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de guiones 
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[e*sica Lockhart 
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Dedico este libro a la feliz memoria de mis padres, quienes, cada uno a su manera, me 
ensenaron a amar las historias. 

Cuando estaba aprendiendo a leer, como no siempre me comportaba de forma 
adecuada, mi padre me dio a conocer las fabulas de Esopo con la esperanza de que las 
moralejas de aquellos cuentos tradicionales mejoraran mi conducta. Cada anochecer, tras 
adentranne en «La zorra y las uvas» y otras fabulas similares, el asentia y me preguntaba: 
«^Y que significa esta historia para ti, Robert?». A1 mirar aquellos textos y sus bellas 
ilustraciones en color mientras intentaba dar fonna a mis interpretaciones, llegue a danne 
cuenta lentamente de que aquellas narraciones significaban mucho mas que palabras y 
bonitos dibujos. 

Mas tarde, antes de entrar en la universidad, considere que la mejor vida imaginable 
incluye tantos partidos de golf como sea posible, por lo que decidi hacenne dentista. 
« ( ;,Dcntista?», se rio mi madre. «No puedes hablar en serio. <;,Quc ocurrira cuando se 
solucionen todos los problemas odontologicos? ^Donde estaran entonces los dentistas? No, 
Bobby, la gente siempre necesitara entretenimiento. Estoy pensando en tu futuro. Te vas a 
meter en el mundo del espectaculo.» 
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Notas sobre el texto 


Los cientos de ejemplos presentados en El guion se basan en un siglo de escritura de 
guiones y de realization de peliculas en todo el mundo. Siempre que me ha sido posible he 
mencionado mas de un thulo de las obras mas vistas y recientes que conozco. Dado que 
resulta imposible seleccionar peliculas que todo el mundo conozca y recuerde con detalle, he 
optado por aquellas que se encuentran disponibles en formato de video. No obstante, lo mas 
importante es que cada una de las peliculas ha sido elegida porque ilustra con claridad lo que 
se explica en el texto. 

Para evitar problemas con los pronombres, he prescindido de las construcciones que 
pudieran distraer al lector, as! como de la molesta altemancia el/ella, y he elegido siempre la 
primera fonna para referirme a «los/las escritores/as de guiones». 



PARTE I 


EL ESCRITOR Y EL ARTE DE NARRAR HISTORIAS 


Las historias nos aprovisionan para la vida. 

KENNETH BURKE 



Introduction 


El guion propone principios, no normas. 


Las normas dicen: «Se debe hacer de esta manera». Sin embargo, los principios se 
limitan a decir: «Esto funciona... y ha funcionado desde que se recuerda». La diferencia 
resulta crucial. Nuestro trabajo no debe seguir el modelo de una obra «bien hecha», sino que 
debe estar bien hecho segun establecen los principios que confonnan nuestro arte. Quienes 
cumplen las normas son los escritores ansiosos e inexpertos. Los escritores rebeldes y sin 
formacion las incumplen. Los artistas son los maestros de la forma. 

El guion propone formas eternas y universales, no formulas. 


Cualquier teoria sobre los paradigmas y los modelos infalibles de redaccion que 
sirven para alcanzar el exito comercial es un disparate. A pesar de las tendencias, de las 
nuevas versiones y de las segundas partes, al analizar toda la cinematografia de Hollywood 
descubrimos una sorprendente variedad de disenos narrativos, pero ningun prototipo. Tan 
poco caracteristica de Hollywood es Jungla de crista1 como \Dulce hogar... a vece.s !, 
Postales desde el filo, El rey leon, This is Spinal Tap, El misterio Von Bulow, Las amistades 
peiigrosas, Atrapado en el tiempo, Leaving Las Vegas o miles de otras excelentes peliculas 
de docenas de generos y subgeneros, que abarcan desde la farsa hasta la tragedia. 

El guion nos anima a crear obras que entusiasmen al publico de los cinco continentes 
y que se mantengan vivas durante decenios. Nadie necesita un nuevo libro de recetas para 
aprender a hacer refritos con las sobras de Hollywood. Lo que hace falta es volver a descubrir 
las directrices basicas de nuestro arte, los principios conductores que dan rienda suelta al 
talento. Independientemente del lugar donde se realice una pelicula -Hollywood, Paris, 
Hong Kong- si su calidad es arquetipica, producira placer en una reaccion en cadena, global 
y perpetua, que la llevara de sala en sala, generacion tras generacion. 

El guion propone arquetipos y no estereotipos. 


Las historias arquetipicas desvelan experiencias humanas universales que se visten 
de una expresion unica y de una cultura especifica. Las historias estereotipadas hacen 
justamente lo contrario: carecen tanto de contenido como de forma. Se reducen a una 
experiencia limitada de una cultura especifica disfrazada con generalidades rancias y difusas. 

Por ejemplo, hubo un tiempo en que la tradicion espanola establecia que las hijas 
debian casarse en orden de edad, de mayor a nrenor. En la cultura espanola, una pelicula que 
tratara sobre una familia del siglo XIX con un estricto patriarca, una esposa sometida, una 
hija mayor incasable y una hija nrenor hecha al sufrimiento, podria emocionar a quienes 
recordaran esa costumbre, pero fuera de esa cultura es poco probable que los demas publicos 
sintieran alguna empatia. El guionista, temiendo el limitado atractivo de su historia, echa 
mano de los entornos, personajes y acciones familiares que en el pasado han demostrado 



complacer al publico. ^Con que resultado? El mundo se muestra aun menos interesado por 
esos cliches. 

Por otro lado, esa tradicion represiva podrla convertirse en material para un exito 
mundial si el artista se arremangara y construyera un arquetipo. Una historia arquetlpica crea 
entornos y personajes tan poco habituales que nuestra mirada se deleita con cada detalle, 
mientras la narracion revela conflictos tan humanos que viajan de cultura en cultura. 

En Como agua para chocolate de Laura Esquivel, la madre y la hija pugnan 
exigiendo dependencia frente a independencia, pennanencia frente a cambio, yo frente a los 
demas; los conflictos que toda familia conoce. Sin embargo, Esquivel observa el hogar y la 
sociedad, las relaciones y el comportamiento con tanta riqueza de detalles nunca antes 
mostrados que nos sentimos irresistiblemente atraidos por sus personajes, fascinados por un 
mundo que nunca hemos conocido ni podido imaginar. 

Las historias estereotipadas no cruzan fronteras; las arquetipicas si. Desde Charlie 
Chaplin hasta Ingmar Bergman, desde Satyajit Ray hasta Woody Allen, los grandes maestros 
de la narrativa cinematografica nos proponen enfrentarnos a esa doble vertiente que todos 
ansiamos. En primer lugar nos ofrecen el descubrimiento de un mundo desconocido. No 
importa lo intimo o epico, contemporaneo o historico, especifico o fantasioso que sea: el 
mundo de un artista eminente siempre conseguira sorprendernos como algo exotico o 
extrano. Como si fueramos un explorador abriendose paso en la selva, penetramos atonitos 
en una sociedad virgen, en una zona sin topicos donde lo ordinario se convierte en 
extraordinario. 

En segundo lugar, una vez entramos en ese mundo extrano, nos encontramos a 
nosotros mismos. Escondida en las profundidades de esos personajes y sus conflictos 
hallamos nuestra propia humanidad. Vamos al cine para acceder a un mundo nuevo y 
fascinante, para suplantar virtualmente a otro ser humano que al principio nos parece muy 
extrano pero que en el fondo es como nosotros, para vivir en una realidad ficticia que ilumina 
nuestra realidad cotidiana. No deseamos escapar de la vida sino encontrarla, queremos 
utilizar nuestra mente de modo estimulante y experimental, flexibilizar nuestras emociones, 
disfrutar, aprender, aportar profundidad a nuestros dias. He escrito El gut on para fomentar la 
creacion de peliculas que tengan un poder y una belleza arquetipicos y que generen en el 
mundo ese doble placer. 


El guion propone minuciosidad, no atajos. 


Desde la inspiracion hasta la version final puede que escribir un guion requiera tanto 
tiempo como escribir una novela. Los escritores de guiones y de prosa dan la misma densidad 
a los mundos, personajes e historias que crean, y a menudo nos equivocamos al pensar que un 
guion es mas rapido y sencillo de escribir que una novela simplemente porque las paginas de 
los guiones tengan mucho espacio en bianco. Los grafomanos rellenan paginas tan 
rapidamente como son capaces de teclear, pero los guionistas de peliculas cortan una y otra 
vez, implacables en su deseo de expresar lo maximo con el menor numero de palabras 
posible. Pascal una vez escribio una extensa carta a un amigo, y en la posdata se disculpo por 
no haber tenido tiempo de redactar una misiva mas breve. Como Pascal, los guionistas 
aprenden que la clave esta en economizar, que la brevedad cuesta tiempo, que la excelencia 
es sinonimo de perseverancia. 



El guion propone realidades, no los misterios de escribir. 


No existe ninguna conspiracion para mantener en secreto las verdades de nuestro arte. 
En los veintitres siglos transcurridos desde que Aristoteles escribiera su Poetica, los 
«secretos» de las historias han sido tan publicos como la biblioteca de la esquina. No hay 
nada en el oficio de narrar historias que sea abstruso. De hecho, contar una historia con el 
objetivo de llevarla a la pantalla parece una tarea enganosamente sencilla a primera vista. 
Pero cuanto mas nos acercamos al centro, trabajando escena a escena para que la historia 
funcione, la labor se complica paulatinamente, y nos damos cuenta de que en la pantalla no 
hay ningun lugar donde esconderse. 

Si un guionista no consigue conmovemos con la pureza de una escena dramatizada, 
tampoco podra ocultarse tras las palabras, como hacen los novelistas con la voz del narrador 
y los dramaturgos con sus soliloquios. No podra tapar con una capa de lenguaje explicativo o 
emocional los agujeros de la logica de su trama, de una motivacion poco clara o de una 
emocion sin tonalidades, y le resultara imposible siquiera decirnos que pensar o que sentir. 

La camara es el temido aparato de rayos X que revela todo aquello que es falso. 
Amplia la vida reiteradamente y despues desnuda con violencia cada giro debil o extrano de 
nuestra historia hasta que, confusos y frustrados, sentimos tentaciones de abandonar. Sin 
embargo, con determinacion y estudio, el rompecabezas encaja; la escritura de guiones es 
una tarea repleta de preguntas pero no de misterios irresolubles. 

El guion propone como alcanzar la maestria de nuestro arte y no como adivinar el futuro 

de nuestro mercado. 


Nadie puede ensenarnos que se vende, que no se vende, que sera un exito o un fracaso 
total, porque nadie lo sabe. Los descalabros de Hollywood se basan en los mismos calculos 
comerciales que los mayores exitos, si bien algunos dramas oscuros contravienen todo lo 
establecido por los gurus de la rentabilidad que se venden al mejor postor ( Gente corriente, 
El turista accidental, Trainspotting), y sigilosamente conquistan las taquillas nacionales e 
intemacionales. No hay nada garantizado en nuestro arte, por eso tantos se obsesionan con 
«llegar», con «el exito» y con las «interferencias creativas». 

La respuesta honrada ante esos temores es que cuando escribamos con una calidad 
insuperable, y no antes, conseguiremos un agente, venderemos nuestro trabajo y lo veremos 
fielmente reflejado en la pantalla. Si hacemos una torpe imitacion del exito del verano 
pasado, engrosaremos a las filas de esos mediocres que todos los afios inundan Hollywood 
con miles de historias saturadas de topicos. En lugar de obsesionamos por nuestras 
posibilidades de exito, debemos dedicar nuestra energia a alcanzar lo sublime. Si entregamos 
un guion brillante y original a los agentes se pelearan por el derecho a representamos. Aquel 
a quien contratemos instigara una guerra de pujas entre los productores avidos de historias y 
el ganador nos pagara una vergonzosa cantidad de dinero. 

Es mas, una vez en fase de produccion, nuestro guion acabado encontrara un nivel de 
interferencia sorprendentemente pequeno. Nadie nos puede prometer que no se vayan a 
producir fatidicas incompatibilidades de caracteres que echen a perder un buen trabajo, pero 
debemos estar seguros de que los mejores talentos interpretativos y realizadores de 
Hollywood tienen muy claro que sus carreras dependen de la calidad de los guiones. Sin 



embargo, debido al voraz apetito de Hollywood por conseguir guiones, a menudo se 
cosechan antes de que esten maduros, lo que impone cambios de ultima hora en el plato. Los 
autores solidos no venden sus primeros borradores. Revisan el guion pacientemente hasta 
que esta lo mas preparado posible para el realizador y los actores. Una obra inacabada incita 
a la manipulacion, mientras que un trabajo afinado y maduro preserva su integridad. 

El guion insta a respetar al publico, no a desdenarlo. 


Cuando una persona con talento escribe mal, lo suele hacer por uno de los siguientes 
motivos: o esta obcecada con una idea que debe demostrar, o le embarga una emocion que 
quiere expresar. Si una persona con talento escribe bien suele ser por el deseo de llegar a su 
publico. 

Noche tras noche, a lo largo de anos de interpretar y dirigir, me he quedado 
maravillado por el publico, por su capacidad de respuesta. Las mascaras caen como por arte 
de magia, los rostros se tornan vulnerables y receptivos. Los espectadores no ocultan sus 
sentimientos con coraza alguna, sino que se abren al narrador de maneras que ni siquiera sus 
amantes conocen, dejandose llevar por la risa, las lagrimas, el terror, la ira, la compasion, la 
pasion, el amor, el odio; a menudo el ritual los deja exhaustos. 

El publico no es solo increiblemente sensible. Cuando se instala en un cine a oscuras, 
el cociente intelectual colectivo se dispara veinticinco puntos. Cuando vamos a ver una 
pelicula, a menudo sentimos que nuestra inteligencia es superior a lo que estamos viendo, 
que sabemos que van a hacer los personajes antes de que lo hagan, que adivinamos el final 
antes de que lo hagan ellos. El publico no solo es inteligente, sino que su inteligencia supera 
la de la mayoria de las peliculas, un fenomeno que no cambia cuando uno pasa al otro lado de 
la pantalla. Lo unico que puede hacer un guionista para adelantarse a las agudas percepciones 
de un publico atento es utilizar todas las dotes artisticas que haya adquirido. 

Ninguna pelicula podra funcionar si no nos adelantamos a las reacciones y 
expectativas del publico. Debemos dar fonna a nuestras historias de tal manera que expresen 
nuestra vision y satisfagan los deseos de los espectadores. El publico es un factor tan 
detenninante para el diseno de la historia como cualquier otro elemento. Sin el, el acto 
creativo es inutil. 


El guion propone originalidad, no clones. 


La originalidad es la confluencia del contenido y de la fonna, de una singular eleccion 
del tema ademas de una forma narrativa unica. El contenido (el entomo, los personajes, las 
ideas) y la fonna (la seleccion y la organizacion de los acontecimientos) se necesitan, se 
inspiran e interaccionan. El guionista esculpe su historia con el contenido en una mano y el 
dominio de la fonna en la otra. Cuando modelamos la sustancia de una historia una y otra 
vez, la nanacion va tomando fonna por si misma. Al jugar con la forma de la historia, su 
espiritu intelectual y emocional tambien evoluciona. 

Una historia no es solo lo que se cuenta, sino tambien la fonna de contarlo. Si su 
contenido es un cliche, la forma de nanar tambien lo sera. Pero si la vision del guionista es 
profunda y original, el diseno de la historia sera unico. Por el contrario, si la manera de 
contarla es convencional y predecible, precisara de caracteres estereotipados para representar 



comportamientos ya desgastados. Pero si el diseno de la historia es innovador, los entomos, 
los personajes y las ideas deberan ser igualmente nuevos para encajar con el. Damos fonna a 
la narracion para que se adapte a la sustancia y despues modelamos la sustancia para 
apuntalar el diseno. 

Sin embargo, no debemos nunca confundir excentricidad con originalidad. La 
diferencia por la mera diferencia es algo tan vacuo como el cumplir los imperatives 
comerciales a ojos cerrados. Despues de trabajar durante meses o incluso anos recopilando 
datos, recuerdos e invenciones para crear el tesoro que constituye el material de una historia, 
no hay ningun escritor serio que se aventure a enjaular su vision dentro de una formula o a 
trivializarla en fragmentaciones vanguardistas. La formula de lo «bien hecho» puede ahogar 
la voz de una historia, pero las extravagancias del «cine de autor» le provocaran problemas 
de diccion. A1 igual que los ninos rompen cosas para divertirse o agarran pataletas 
unicamente para llamar la atencion, hay demasiados realizadores que recurren a tretas 
infantiles en la pantalla para gritar: «jMiren que se hacer!». El artista maduro nunca atrae la 
atencion sobre si mismo y el artista sabio nunca hace nada por el mero hecho de ir contra lo 
establecido. 

Las obras de los maestros del cine como Horton Foote, Robert Altman, John 
Cassavetes, Preston Sturges, Francois Truffaut e Ingmar Bergman son tan peculiares que una 
sinopsis de tres paginas delata al artista con tanta certeza como su ADN. Los grandes 
guionistas se distinguen por un estilo narrativo personal que va ligado a su vision. De hecho, 
y en un sentido muy profundo, su estilo es su vision. El autor elige una serie de elementos 
formales -numero de protagonistas, ritmo de progresion, niveles de conflicto, uso del 
tiempo...- que, combinados con los contenidos basicos que selecciona -entomo, personaje, 
idea-, se funden hasta crear un unico guion. 

No obstante, si nos olvidaramos del contenido de sus peliculas por un momento y 
estudiaramos el mero esquema de esos acontecimientos, comprobariamos que, como una 
cancion sin letra, como una silueta sin matriz, el diseno de sus historias esta poderosamente 
cargado de significado. La seleccion y la organizacion de acontecimientos que hace el 
narrador son su metafora maestra, y reflejan la interconexion de todos los niveles de realidad: 
personal, politica, ambiental y espiritual. La estructura de una historia, libre de 
caracterizaciones y ambientaciones supcrficiales, revelara la cosmologia personal del autor, 
su percepcion de las pautas y motivaciones mas profundas que marcan el como y el porque de 
las cosas de este mundo: su esquema del orden oculto de la vida. 

Da igual a quien admiremos -Woody Allen, David Mamet, Quentin Tarantino, Ruth 
Prawer Jhabvala, Oliver Stone, William Goldman, Zhang Yimou, Nora Ephron, Spike Lee, 
Stanley Kubrick-; los admiramos porque son unicos. Cada uno ha destacado sobre la 
multitud por haber seleccionado un contenido distinto al de los demas, por haber disenado 
una forma sin parangon y por haber combinado ambos aspectos con un estilo 
inequivocamente suyo. Aspiro a que mis lectores hagan lo mismo. 

Las esperanzas que tengo puestas en mis lectores trascienden los limites de sus 
propias capacidades y destrezas. Tengo una sed insaciable de grandes peliculas. A lo largo de 
los ultimos veinte anos he visto filmes buenos y algunos muy buenos, pero muy pocas veces 
me he encontrado con una pelicula de un poder y de una belleza asombrosos. Tal vez sea yo; 
quiza me haya endurecido, pero me parece que no, todavia no, aun creo que el arte 
transfonna la vida. Pero se que, si no tocamos todos los instrumentos de la orquesta de una 
historia, no importara que musica imaginemos, porque estaremos condenados a tararear la 
misma vieja melodia. He escrito El guion con el proposito de dotar al lector de la maestria de 



este oficio, para liberarlo y que pueda expresar una vision original de la vida, para elevar su 
talento mas alia de las convenciones, de modo que pueda escribir peliculas con una sustancia, 
una estructura y un estilo diferenciadores. 



1 Los obstaculos de las historias 


EL DECLIVE DE LAS HISTORIAS 

Imaginemos cuantas paginas de prosa se escriben a lo largo de un dla en todo el 
mundo, cuantas obras se interpretan, cuantas pellculas se ven, la interminable corriente de 
comedia y drama en la television, las veinticuatro horas de noticias impresas y 
retransmitidas, cuantos cuentos se relatan a los ninos al irse a dormir, cuanta fanfarronada en 
bares, cuanto cotilleo navega por Internet. El apetito de historias que tiene la humanidad es 
insaciable. La narracion no es solo nuestra forma de arte mas prolifica, sino que rivaliza con 
todas las demas actividades -trabajar, jugar, comer, hacer ejercicio- para captar nuestro 
tiempo de vigilia. Dedicamos tanto tiempo a narrar y a escuchar historias como a donnir, e 
incluso entonces sonamos. ( ;,Por que? ( ;,Por que dedicamos una parte tan grande de nuestra 
vida a las historias? Porque, como dice el critico Kenneth Burke, las historias nos 
aprovisionan para la vida. 

Dia tras dia buscamos una respuesta a la eterna pregunta que se planted Aristoteles en 
su Etica : ^Como deberia dirigir un ser humano su vida? Pero la respuesta es esquiva, se 
oculta tras las muchas horas en que uno lucha por conciliar sus capacidades y sus suenos, por 
fundir ideas y pasiones, por convertir el deseo en realidad. Un tren cargado de incertidumbre 
nos arrastra a traves del tiempo. Si uno se detiene para comprender su pauta y su significado, 
la vida, como una Gestalt, como una fonna que se destruye cuando se intenta analizar, hace 
piruetas: primero es seria, luego comica; estatica, frenetica; con sentido, sin sentido. Los 
acontecimientos concretos del mundo escapan a nuestro control, mientras que los momentos 
personales, a pesar de todos los esfuerzos por mantener el timon, a menudo nos dominan. 

Tradicionahnente la humanidad ha buscado la respuesta a la pregunta planteada por 
Aristoteles en las cuatro sabidurlas -la filosofia, las ciencias, la religion, el arte-, tomando de 
cada una alguna intuicion para componer con ellas un significado que se pueda experimentar. 
Sin embargo, <;,quicn que no tenga que aprobar un examen lee hoy a Hegel o Kant? La 
ciencia, antiguamente la gran encargada de dar explicaciones, tergiversa la vida con 
complejidades y perplejidad. ^Quien es capaz de escuchar sin cinismo a los economistas, a 
los sociologos o a los politicos? La religion se ha convertido para muchos en un ritual vacio 
que enmascara la hipocresia. Al reducirse nuestra fe en las ideologias tradicionales, nos 
dirigimos hacia la fuente en la que todavia creemos: el arte de contar historias. 

El mundo consume hoy peliculas, novelas, obras de teatro y television en tal cantidad 
y con un apetito tan desmedido, que las artes narrativas se han convertido en la principal 
fuente de inspiracion de la humanidad en su busqueda del orden en el caos y de la coherencia 
interna de la vida. Nuestro deseo de historias refleja la profunda necesidad humana por 
comprender la pauta de la vida, no solamente como ejercicio intelectual, sino dentro de una 
experiencia muy personal y emotiva. En palabras del dramaturgo Jean Anouilh: «La ficcion 
da forma a la vida». 

Algunas personas consideran que ese apetito de historias es un mero entretenimiento, 
una forma de huir de la vida en lugar de explorarla. Pero despues de todo, ^que es el 
entretenimiento? Entretenerse es sumergirse en la ceremonia de la narracion con el objetivo 
de alcanzar un final intelectual y emocionalmente satisfactorio. Para el publico de una 



pelicula, el entretenimiento es el ritual de sentarse en la oscuridad, concentrarse en una 
pantalla para experimentar el significado del guion y, con esa nueva percepcion, sentir el 
ascenso de emociones intensas, e incluso a veces dolorosas, y al profundizar en su 
significado, dejarse llevar hasta la satisfaccion ultima de dichas emociones. 

Ya sea a traves del triunfo de los enloquecidos empresarios contra los demonios 
hititas en Los cazafantasmas o de la compleja resolution de los demonios intemos en Shine ; 
de la integration del personaje en El desierto rojo o de su desintegracion en La conversacion, 
todas ellas buenas pellculas, novelas y obras de teatro que reflejan todas las tonalidades de lo 
comico y de lo tragico, siempre consiguen entretener al publico ofreciendole un modelo 
nuevo de vida cargado de significado afectivo. Ocultarse detras de la creencia de que el 
publico al entrar simplemente quiere olvidarse de sus problemas y escapar de la realidad es 
un abandono cobarde de la responsabilidad que tienen los artistas. Las historias no son una 
huida de la realidad sino un vehlculo que nos transporta en nuestra busqueda de la realidad, 
nuestro mejor aliado para dar sentido a la anarqula de la existencia. 

No obstante, aunque el siempre creciente alcance de los medios de comunicacion 
ofrece ahora la oportunidad de enviar historias mas alia de las fronteras y de los idiomas hasta 
alcanzar a millones de personas, la calidad general de la narrativa esta mermando. 
Ocasionalmente, se leen o se ven obras excelentes, pero en la mayorla de los casos uno se 
cansa de vagar entre anuncios de periodicos, tiendas de videos y gulas de television buscando 
algo de calidad, se cansa de dejar las novelas a medio leer, de escapar de obras de teatro en el 
intermedio, de salir de las pellculas mitigando la deception diciendose que tenia una bonita 
fotografia... El arte de la narracion esta en decadencia, y como ya observo Aristateles hace 
dos mil trescientos anos, si la narracion va mal el resultado es la decadencia. 

La narrativa mala y falsa se ve obligada a sustituir la sustancia con espectaculo, la 
verdad con trucos. Las historias endebles, en su desesperacion por mantener la atencion del 
publico, degeneran en rollos de pelicula de demostraciones multimillonarias llenas de 
movimiento y brillo deslumbrante. En Hollywood las imagenes son cada vez mas 
extravagantes; en Europa cada vez mas decorativas. El comportamiento de los actores es 
cada vez mas histrionico, mas lascivo y mas violento. La musica y los efectos de audio son 
crecientemente tumultuosos. El resultado raya en lo grotesco. Ninguna cultura puede avanzar 
sin una narrativa sincera e intensa. Cuando una sociedad experimenta de fonna repetida 
pseudohistorias brillantes y vacuas, degenera. Necesitamos verdaderas satiras y tragedias, 
dramas y comedias que iluminen los oscuros rincones de la mente humana y de la sociedad. 
Si no, como nos aviso Yeats: «...el centra no se mantendra unido». 

Cada ano Hollywood produce y/o distribuye entre cuatrocientas y quinientas 
peliculas, casi dos peliculas diarias. Unas pocas resultan excelentes, pero la mayoria son 
mediocres o malas. Sentimos tentaciones de culpar a quienes autorizan las producciones por 
esa saturation de banalidad. Pero recordemos por un momenta El juego de Hollywood : El 
joven ejecutivo de Hollywood interpretado por Tim Robbins explica que tiene muchos 
enemigos porque cada ano su estudio acepta mas de dos mil guiones de los que les envian y 
solo hace doce peliculas. Se trata de un dialogo totalmente preciso. Los departamentos de 
guiones de los principals estudios revisan miles y miles de guiones, biblias, novelas y obras 
de teatro buscando un gran guion cinematografico. O lo que es mas probable, algo mas o 
menos bueno que puedan desarrollar hasta alcanzar un nivel superior a la media. 

En la decada de los noventa el desarrollo de guiones en Hollywood habia alcanzado 
los quinientas millones de dolares anuales, tres cuartas partes de los cuales se pagaban a los 
guionistas en concepto de opciones y nuevas versiones de peliculas que nunca se harian. A 



pesar de esa cantidad y de los grandes esfuerzos realizados, Hollywood no consigue 
encontrar un material mejor que el que produce. La verdad, aunque cueste creerla, es que lo 
que vemos cada ano en la pantalla es un reflejo razonable de los mejores guiones escritos en 
los ultimos anos. 

Sin embargo, hay muchos guionistas cinematograficos que no consiguen enfrentarse 
a este hecho y viven en el limbo de la ilusion, convencidos de que Hollywood esta ciego ante 
su talento. Con pocas excepciones, el genio nunca descubierto es un mito. Los guiones de 
primera fila siempre tienen alguna posibilidad, raro es que no lleguen a realizarse. Los 
escritores capaces de narrar una historia de calidad tienen un amplio mercado, siempre lo han 
tenido y siempre lo tendran. Hollywood cuenta con un mercado intemacional seguro para 
cientos de peliculas al ano, y esas peliculas se haran. La mayoria se estrenara, durara unas 
pocas semanas, se retirara de la cartelera, y con un poco de suerte se olvidara. 

Pero Hollywood no solo sobrevive, sino que prospera porque no tiene virtualmente 
ningun competidor. Eso no siempre fue asi. Desde la aparicion del neorrealismo hasta la gran 
corriente de la Nouvelle Vague, los cines estadounidenses estuvieron llenos de obras de 
brillantes realizadores europeos que plantearon un reto al dominio de Hollywood. Pero tras el 
fallecimiento o la jubilacion de aquellos maestros, los ultimos veinticinco anos han sido 
testigos de una lenta decadencia de la calidad de las peliculas del continente. 

Hoy en dia los realizadores europeos culpan de su fracaso a una conspiracion de los 
distribuidores, en un intento por atraer publico. Sin embargo, las peliculas de sus 
predecesores -Renoir, Bergman, Fellini, Bunuel, Wajda, Clouzot, Antonioni, Resnais- se 
exhibieron por todo el mundo. El sistema no ha cambiado. El publico de peliculas hechas 
fuera de Hollywood sigue siendo vasto y leal. Los distribuidores tienen la misma motivacion 
hoy que entonces: el dinero. Lo que ha cambiado es que los «autores» contemporaneos no 
saben narrar una historia con la fuerza de las generaciones pasadas. Al igual que pretenciosos 
decoradores de interiores, hacen peliculas para la vista y nada mas. Como resultado, la 
tormenta de genios europeos se ha convertido en un cenagal de peliculas aridas que dejan un 
espacio vacio que Hollywood llena. 

Sin embargo, las obras asiaticas viajan ahora por toda America del Norte y el resto del 
mundo, conmoviendo y deleitando a millones de personas, convirtiendose en el centra de 
atencion intemacional con facilidad por una razon: los realizadores asiaticos narran historias 
maravillosas. En lugar de convertir a los distribuidores en chivos expiatorios, los realizadores 
que no trabajan en Hollywood harian bien mirando hacia Oriente, donde los artistas poseen la 
pasion de contar historias y el arte de narrarlas con belleza. 

LA PERDIDA DEL OFICIO 

El arte de la narracion es la fuerza cultural dominante del mundo, y el arte del cine es 
el medio dominante de esa gran empresa. El publico mundial es devoto pero ansia historias. 
<;,Por que? No porque exista una escasez de esfuerzos. El Sindicato de Guionistas de America 
registra en sus anales mas de treinta y cinco mil titulos anuales. Y esos son solamente los que 
se llegan a registrar. En toda America se intentan escribir cientos de miles de guiones cada 
ano, pero solo hay un punado de calidad debido a muchas razones. La principal es que los 
que hoy aspiran a ser guionistas se apresuran a sentarse ante el teclado sin aprender primero 
el oficio. 

Si nuestro suerio fuera componer musica, ( ;,nos diriamos a nosotros mismos: «Ya he 
escuchado muchas sinfonias... tambien se tocar el piano... creo que compondre una este fin 



de semana?». No. Pero es exactamente asi como empiezan muchos guionistas: «He visto 
muchas peliculas, algunas buenas y otras malas... saque un sobresaliente en redaccion... han 
llegado las vacaciones...». 

Si quisieramos componer nos dirigirlamos a un conservatorio para aprender tanto la 
teorla como la practica musical, centrandonos en el genero de la sinfonla. Despues de aiios de 
diligencia, fusionarlamos nuestro conocimiento y nuestra creatividad, echarlamos mano del 
coraje y nos aventurarlamos a componer. Hay demasiados escritores poco reconocidos que 
nunca sospechan que la creacion de un buen guion es tan complicada como la creacion de una 
sinfonla e incluso mas, en algunos aspectos. Mientras el compositor crea con la pureza 
matematica de las notas, nosotros nos sumergimos en ese algo caotico conocido como 
naturaleza humana. 

El novato se lanza hacia delante sin mirar, contando unicamente con su experiencia, 
pensando que la vida que ha vivido y las peliculas que ha visto le dan algo que contar y una 
forma de contarlo. Sin embargo, valora en exceso la experiencia. Obviamente, queremos 
escritores que no se escondan de la vida, que la vivan profundamente, que la observen con 
detenimiento. Eso es vital pero no suficiente. En el caso de la mayoria de los escritores, lo 
que aprenden al leer y estudiar se equipara a la experiencia o la supera, en particular si esa 
experiencia personal no se analiza. Conocerse a uno mismo es la clave: la vida junto con una 
profunda reflexion acerca de nuestras reacciones ante ella. 

Y respecto a la tecnica, lo que el novato confunde con oficio es simplemente su 
absorcion inconsciente de elementos narrativos de todas las novelas, peliculas u obras de 
teatro con las que se ha encontrado. Al escribir cvalua y compara su trabajo con un modelo 
construido a partir de un cumulo de lecturas y observaciones. El escritor sin fonnacion lo 
llama «instinto» aunque solo se trata de un habito que resulta rigidamente restrictivo. O imita 
su prototipo mental o se imagina en la vanguardia y se rebela contra el. Pero el uso ciego y 
caprichoso o la rebelion contra la suma de repeticiones inconscientemente grabadas no son, 
en ningun sentido, tecnicas, y producen guiones plagados de cliches de tipo comercial o 
artistico. 

Ese dar palos de ciego es un fenomeno reciente. En los decenios pasados los 
guionistas aprendian su oficio en la universidad o a traves de su experiencia en el teatro o en 
la escritura de novelas, como aprendices del sistema de estudios de Hollywood o mediante 
una combinacion de los sistemas anteriores. 

A principios del siglo XX varias universidades americanas llegaron al 
convencimiento de que, al igual que los musicos y los pintores, los escritores necesitaban el 
equivalente a una escuela musical o artistica para aprender los canones de su oficio. Con ese 
objetivo, academicos como William Archer, Kenneth Rowe y John Howard Lawson 
escribieron una serie de libros excelentes sobre la dramaturgia y las artes de la prosa. Su 
metodo era intrinseco y extraia su fuerza de los movimientos de los grandes musculos del 
deseo, de las fuerzas del antagonismo, de los puntos de inflexion, de la columna vertebral, de 
la progresion, de la crisis, del climax: la historia vista desde el interior. Los guionistas en 
activo, con o sin fonnacion especifica, utilizaron aquellos textos para desarrollar su arte, 
convirtiendo el medio siglo que va desde los locos aiios veinte hasta los protestones sesenta 
en una edad dorada de la narracion americana sobre el papel, la pantalla y el escenario. 

No obstante, durante los ultimos veinticinco aiios, el metodo de ensenar escritura 
creativa en las universidades americanas ha cambiado de intrinseco a extrinseco. Las 
tendencias de la teoria literaria han alejado a los profesores de las profundas fuentes de la 
narracion hacia el lenguaje, los codigos, el texto: la historia vista desde el exterior. Como 



consecuencia (a pesar de algunas excepciones notables), la generacion actual de escritores 
esta infraeducada en los principios primordiales de la narrativa. 

Los guionistas extranjeros han tenido incluso menos oportunidades de estudiar su 
oficio. Los academicos europeos suelen rechazar que la escritura se pueda ensenar, en 
ninguno de sus sentidos, y consecuentemente nunca se han incluido cursos sobre escritura 
creativa en ningun currlculo de las universidades europeas. Esta claro que Europa cuenta con 
muchas de las academias de arte y de musica mas brillantes del mundo. Es imposible 
comprender por que se considera que un tipo de arte se puede ensenar y otro no. Peor aun, ese 
desprecio hacia la escritura de guiones la ha excluido hasta hace poco de los estudios de todas 
las escuelas de cine europeas, excepto la de Moscu y la de Varsovia. 

Se podrlan decir muchas cosas en contra del antiguo sistema de estudio de 
Hollywood, pero en su haber tenia un programa de aprendices supervisado por revisores de 
redaccion experimentados. Aquella epoca ha pasado. De vez en cuando hay algun estudio 
que vuelve a descubrir el uso de los aprendices, pero en su intento de recuperar la epoca 
dorada se olvida de que los aprendices necesitan un maestro. Los ejecutivos actuales pueden 
ser capaces de reconocer la habilidad, pero pocos tienen la destreza o la paciencia necesarias 
para transformar un talento en un artista. 

El motivo final del declive de la narracion es muy profundo. Los valores, las cargas 
positivas y negativas de la vida, son el alma de nuestro arte. El escritor da forma a la historia 
sobre la perception de que merece la pena ser vivido, por que merece la pena morir, que 
resulta estupido perseguir, el significado de justicia, de verdad los valores esenciales. En 
decadas pasadas los guionistas y la sociedad estaban mas o menos de acuerdo acerca de estos 
temas, pero nuestra era ha ido cayendo progresivamente en el cinismo moral y etico, el 
relativismo y la subjetividad; hay una gran confusion de valores. A1 desintegrarse la familia y 
aumentar el antagonismo de genero, <;,quicn, por ejemplo, siente que comprende la naturaleza 
del amor? como se expresan las convicciones personales ante una audiencia 
crecientemente esceptica? 

Esta erosion de los valores ha venido acompanada de la correspondiente erosion de la 
narracion. A1 contrario de lo que ocurrla con los escritores del pasado, no podemos suponer 
nada. En primer lugar debemos excavar profundamente en la vida para descubrir nuevas 
percepciones, nuevos refinamientos del valor y del significado, y entonces podremos crear 
un vehlculo narrativo que exprese nuestra interpretation ante un mundo cada vez mas 
agnostico. No es tarea sencilla. 

EL IMPERATIVO DE LA HISTORIA 

Cuando me traslade a Los Angeles, hice lo que hacen muchos para seguir comiendo y 
escribiendo: lei. Trabaje para las cadenas UA y NBC analizando encargos de guiones 
destinados al cine y la television. Despues de llevar a cabo los primeros doscientos analisis, 
llegue a sentir que serla capaz de escribir por adelantado un infonne de analisis generico de 
los guiones de Hollywood en el que solamente faltara cumplimentar el tltulo y el guionista. 
El infonne que tenia que redactar una y otra vez era: 

Agradable description, dialogo interpretable. Algunos momentos divertidos; algunos 
momentos emocionantes. En general, un guion con palabras bien elegidas. No obstante la 
historia apesta. Las primeras treinta paginas se arrastran sobre una montana de explicaciones 
y el resto nunca se tiene en pie. El argumento principal, lo que de el hay, esta lleno de 



convenientes coincidencias y debiles motivaciones. No hay un protagonista discernible. Las 
tensiones no relacionadas entre si, que podrian dar forma a tramas secundarias, nunca lo 
hacen. Ninguno de los personajes revela jamas ninguna profundidad mayor que lo que 
aparece a primera vista. No existe momento alguno en que se muestre una vision intima de 
las vidas interiores de esas personas o de su sociedad. Se trata de una coleccion inerte de 
episodios predecibles, mal contados y estereotipos que divagan hasta crear una bruma sin 
objetivo. IGNORAR. 

Pero nunca escribi el siguiente in forme: 

[Gran historia! Me atrapo en la primera pagina y me mantuvo inmerso. El primer acto 
crece hasta alcanzar un climax repentino que se desmembra entretejiendo una suprema 
mezcla de argumento y trama secundaria. Revelaciones sublimes de un profundo personaje. 
Una increible vision interior de esta sociedad. Me ha hecho reir, me ha hecho llorar. Continua 
hasta el climax del segundo acto tan emocionante que pense que la historia se habia 
terminado. Y sin embargo, de las cenizas del segundo acto, este guionista creo un tercer acto 
de tal poder, tal belleza, tal magnificencia, que estoy redactando este informe tumbado en el 
suelo. No obstante, este guion es una pesadilla gramatical de doscientas setenta paginas 
donde cada cinco palabras presenta un error ortografico. Su dialogo es tan enrevesado que ni 
un Cirano podria pronunciarlo. Las descripciones estan plagadas de instrucciones para la 
camara, explicaciones subtextuales y comentarios filosoficos. Ni siquiera esta 
mccanografiado con el fonnato adecuado. Obviamente no se trata de un guionista 
profesional. IGNORAR. 

Si lo hubiese hecho, habria perdido mi trabajo. 

El cartel de la puerta no dice «Departamento de Dialogos» o «Departamento de 
Descripciones». Dice «Departamento Narrativo». Una buena historia hace posible una buena 
pelicula, mientras que las narraciones que no funcionan son casi una garantia de desastre. El 
lector que no pueda comprender este principio merece ser despedido. De hecho, es 
sorprendentemente raro encontrarse con una historia bellamente fabricada con un mal 
dialogo o con una descripcion apagada. Lo habitual es que cuanto mejor sea la narrativa, mas 
vividas seran las imagenes, mas agudo el dialogo. Pero la falta de progresion, la falsa 
motivacion, los personajes redundantes, el subtexto vacio, los agujeros y otros problemas 
narrativos similares seran las razones basicas de un texto soso y aburrido. 

No basta con tener talento literario. Si no se puede contar una historia, todas esas 
bellas imagenes y sutilezas del dialogo a los que se dedican meses y meses de 
perfeccionamiento solo malgastan el papel en el que estan impresas. Lo que se escribe para el 
mundo, lo que el mundo nos exige, son historias. Ahora y siempre. Hay innumerables 
escritores que adoran el dialogo elegante y las descripciones manicuradas sobre historias 
anorexicas, y se preguntan por que sus guiones nunca llegan a producirse. Existen otros con 
un talento literario modesto pero una gran capacidad narrativa que disfrutan del profundo 
placer de ver sus suenos tomar forma bajo la luz de la pantalla. 

De todo el esfuerzo creativo representado en una obra acabada, el setenta y cinco por 
ciento o mas de la tarea de un escritor consiste en disenar la historia. ^Quienes son esos 
personajes? <;,Que quieren? ( ;,Por que lo desean? <;,Que hacen para conseguirlo? ( ;,Quc les 
detiene? ^Cuales son las consecuencias? Nuestra incomnensurable tarea creativa consiste en 
responder a esas imponentes preguntas y darles forma de narracion. 



El diseno de la historia dara testimonio de la madurez y la vision interna del guionista, 
su conocimiento de la sociedad, de la naturaleza y del corazon humano. La narrativa exige 
tanto una imaginacion vivida como un poderoso pensamiento analitico. El reflejo biografico 
nunca plantea problemas porque, con o sin ingenio, toda narracion, honrada o no, sabia o 
estupida, refleja fielmente a su creador, presentando su humanidad... o inhumanidad. Frente 
a este terror, escribir un dialogo es una dulce diversion. 

Por lo tanto, el guionista acepta el principio de contar una historia... y despues se 
queda paralizado porque, <;,quc es una historia? La idea que tenemos de una historia se parece 
a la idea que tenemos de la musica. Hemos oido melodias durante toda nuestra vida. 
Podemos bailar y cantar mientras suenan. Pensamos que comprendemos la musica hasta que 
intentamos componerla y lo que tocamos al piano asusta al gato. 

Si consideramos El precio de la felicidad y En husca del area perdida maravillosas 
historias bellamente contadas para la pantalla -y lo son-, <;,quc diablos tienen en comun? Si 
consideramos Hannah y sus hermanas y Los Caballeros de la mesa cuadrada y sus locos 
seguidores dos brillantes historias comicas narradas de fonna encantadora, y lo son, ^en que 
coinciden? Comparemos Juego de lagrimas con j Dulce hogar... a veces\, Terminator con El 
misterio Von Bulow, Sin perdon con Comer, beber, amar. O Un pez llamado Wanda con 
Ocurrio cerca de su casa, pQuien engaho a Roger Rabbit] con Reservoir Dogs. Y si nos 
remontamos en los decenios, comparemos Vertigo con 8 V? con Persona con Rashomon con 
Casablanca con Avaricia con Tiempos modernos con El acorazado Potemkin, y veremos 
como todas son maravillosas narraciones para la pantalla, todas muy diferentes, aunque todas 
producen el mismo resultado: el publico sale de la sala exclamando «jQue historia tan 
maravillosa!». 

Casi ahogandose en un mar de generos y estilos, el guionista podria llegar a creer que 
si todas esas peliculas narran historias, entonces cualquier cosa se puede convertir en una 
historia. Pero si lo analizamos con mas profundidad, si eliminamos lo superficial, 
observamos que en el fondo todas son lo mismo. Cada una es una encarnacion de la fonna 
universal de la narrativa. Cada una articula esa forma en la pantalla de manera unica, pero en 
cada una la fonna es esenciahnente identica, y ante esa fonna profunda el publico responde 
exclamando: «jQue historia tan maravillosa!». 

Cada una de las artes queda definida por su forma esencial. Desde la sinfonia hasta el 
hip-hop, la forma subyacente de la musica crea una pieza musical y no ruido. Ya sean 
representatives o abstractos, los principios cardinales del arte hacen de un lienzo una pintura 
y no un garabato. De la misma manera, desde Homero a Ingmar Bergman, la fonna universal 
de la narrativa da fonna a una obra creando una historia, y no un «retrato» o un collage. En 
todas las culturas y a traves de todas las epocas, esa forma innata ha sido intenninablemente 
variable pero inalterable. 

Sin embargo, forma no es sinonimo de «fdrmula». No existen recetas para la escritura 
de guiones que garanticen el punto de coccion. La nanativa es demasiado rica en misterio, 
complejidad y flexibilidad para reducirla a una fonnula. Solo un idiota lo intentaria. Por el 
contrario, el guionista debe atrapar la forma narrativa. Eso es ineludible. 

UNA BUENA HISTORIA BIEN CONTADA 

Una «buena historia» significa algo que merece la pena narrar y que el mundo desea 
conocer. Lograr escribirla es una tarea solitaria. Comienza con el talento. Es preciso haber 
nacido con la capacidad creativa de juntar una serie de cosas de una fonna que no se le haya 



ocurrido antes a nadie. Despues se debe dar una perspectiva a la obra que se base en nuevas 
visiones de la naturaleza humana y de la sociedad, unidas a un profundo conocimiento de los 
personajes y del mundo que se esta creando. Todo eso y... como revelan Hallie y Whit 
Burnett en su excelente librito, mucho amor. 

La historia que queremos contar nos debe suscitar amor, hemos de creer que la vision 
que se tiene solo se puede expresar a traves de una historia donde los personajes pueden ser 
mas «reales» que la propia gente, que ese mundo ficticio es mas profundo que el verdadero. 
Tambien hay que amar lo dramatico, sentir una fascinacion por las sorpresas y revelaciones 
repentinas que producen cambios abismales en la vida. Hay que amar la verdad; se debe 
cuestionar cada verdad de la vida hasta alcanzar los propios motivos ocultos. Se debe amar a 
la humanidad, estar dispuesto a simpatizar con las almas que sufren, a meterse en la piel de 
los demas y ver el mundo a traves de sus ojos. Es preciso amar las sensaciones, es decir, tener 
el deseo de mimar no solo los sentidos fisicos sino tambien los internos. Hay que amar los 
suenos, el placer de dejarse llevar tranquilamente por la imaginacion con el unico objetivo de 
ver hasta donde nos lleva, y dejarse fascinar por el humor y alegrarse por esa gracia salvadora 
que nos devuelve el equilibrio en la vida. Es necesario, ademas, sentir el lenguaje, deleitarse 
en el sonido y en el significado, en la sintaxis y en la semantica. Hay que percibir la dualidad, 
las contradicciones ocultas de la vida, sospechar de forma sana que las cosas no son lo que 
parecen. Se debe aspirar a la perfeccion, sentir la pasion de escribir y revisar en busca del 
momenta perfecto. Buscar lo singular, sentir la emocion de la audacia y presentar un rostro 
de petrea calma ante el ridlculo. Perseguir la belleza, tener un sentido innato que atesore lo 
bien escrito, odie la mala redaccion y conozca la diferencia. Se debe amar el «yo», una 
fortaleza que no necesita un refuerzo constante, que nunca duda de su condicion de escritor. 
Se debe sentir intensamente la escritura y soportar la soledad. 

Pero el amor por una buena historia, unos personajes maravillosos y por un mundo 
guiado por nuestra pasion, nuestra valentla y nuestros dones creativos sigue sin ser suficiente. 
Nuestro objetivo debe ser narrar bien una buena historia. 

A1 igual que un compositor debe sobresalir en los principios de la composicion 
musical, nosotros debemos conquistar los principios relativos a la composicion narrativa. 
Este oficio ni es mecanico ni consiste en una serie de trucos. Se trata de un conjunto de 
tecnicas mediante las cuales podemos crear una conspiracion de intereses entre nosotros y el 
publico. Este oficio es una suma total de todos los medios utilizados para llevar a nuestro 
publico a una mas profunda implicacion, para mantenerlo imnerso en ella y finalmcntc para 
recompensarlo con una experiencia emocionante y llena de significado. 

Sin oficio, lo maximo que puede hacer un guionista es atrapar la primera idea que se 
le pase por la cabeza y despues sentarse inutilmente ante su propio trabajo, incapaz de 
responder a las temidas preguntas: ;Es bueno? { '(J es una porqueria? Si es unaporqueria, 
^que hagol La mente consciente, atascada en esas terribles preguntas, bloquea al 
subconsciente. Pero cuando la mente consciente comienza a trabajar en la tarea objetiva de 
practicar el oficio, lo espontaneo emerge. El dominio de este oficio libera al subconsciente. 

( ;,Quc ritmo tiene el dla de un guionista? En primer lugar se entra en el mundo 
imaginado. Cuando los personajes comienzan a hablar y actuar, se escribe. ^Que se hace 
despues? Se sale de la fantasia y se lee lo que se ha escrito. que se hace mientras se lee? Se 
analiza. «^Es bueno? ^Funciona? ^Por que no? ^Deberia eliminar cosas? ^Anadir otras? 
^Reorganizarlas?» Se escribe y se lee; se crea, se critica; impulso, logica; hemisferio 
derecho, hemisferio izquierdo; se vuelve a imaginar, se vuelve a escribir. Y la calidad de las 
revisiones, la posibilidad de alcanzar la perfeccion, depende del dominio del oficio que nos 



guia a corregir las imperfecciones. Un artista nunca se encuentra a merced de los caprichos 
del impulso; ejercita voluntariamente su oficio para crear amionlas de instintos e ideas. 

HISTORIA Y VIDA 

A lo largo de los anos he observado dos tipos tlpicos y persistentes de malos guiones. 
El primero es el mal guion de «una historia personal)): 

En un entorno de oficina nos encontramos a una protagonista con un problema: 
merece un ascenso pero se lo van a conceder a otra persona en su lugar. Enfadada, se dirige a 
casa de sus padres para encontrar que su padre esta send y su madre no puede manejar la 
situacion. De vuelta a su apartamento se pelea con su companera de piso, una persona 
perezosa y maquinadora. Tiene una cita y choca contra su fracaso comunicativo: su 
insensible amante la lleva a un caro restaurante fiances, olvidando por complete que esta a 
dieta. Vuelve a la oficina donde, sorprendentemente, se le concede el ascenso... pero surge 
una nueva tension. Vuelve a casa de sus padres donde, mientras la protagonista soluciona el 
problema de su padre, su madre tiene un ataque de nervios. De regreso a su casa descubre que 
su companera de piso le ha robado el televisor y ha desaparecido sin pagar el alquiler. La 
protagonista decide romper con su amante, asalta el frigorifico y engorda cuatro kilos. Pero, 
alzando la cabeza, convierte su ascenso enun triunfo. Una nostalgica conversacion intima 
durante una cena con su familia cura las penas de su madre. Su nueva companera de piso no 
solo termina siendo una joya que paga al alquiler con semanas de antelacion con talones 
bancarios, sino que le presenta a Alguien Nuevo. Nos encontramos en la pagina noventa y 
cinco. Sigue su dieta y en las ultimas veinticinco paginas esta muy atractiva, lo que es el 
equivalente literario de una imagen a camara lenta de un campo de margaritas cuando florece 
el romance con Alguien Nuevo. Al final se enfrenta a su Decision de Crisis: ^debe 
comprometerse o no? El guion tennina en un Climax lacrimogeno cuando la protagonista 
decide que necesita mas espacio vital. 

En segundo lugar tenemos el mal guion de «exito comercial garantizado»: 

Debido a de una confusion con el equipaje del aeropuerto, un vendedor de software se 
hace con «lo que va a acabar con la civilizacion tal y como la conocemos en la actualidad)). 
«Lo que va a acabar con la civilizacion tal y como la conocemos en la actualidad)) es un 
objeto bastante pequeno. De hecho, esta oculto en un boligrafo que el desventurado 
protagonista sin saberlo lleva en el bolsillo, lo que hace que se convierta en el objetivo de un 
reparto de tres docenas de personajes, todos ellos con identidades dobles o triples, y todos 
han trabajado a ambos lados del Telon de Acero y se conocen desde la Guerra Fria. Todos 
ellos intentan matar al tipo del boligrafo. Este guion esta replete de persecuciones de coches, 
tiroteos, fugas impresionantes y explosiones. Cuando no hay explosiones o tiros, la pelicula 
se detiene en escenas repletas de un denso dialogo, mientras el protagonista intenta clasificar 
a todos esos personajes multiples y descubrir en quien puede confiar. Termina con una 
cacofonia de violencia y efectos de factura multimillonaria, durante los cuales el protagonista 
consigue destruir «lo que va a acabar con la civilizacion tal y como la conocemos en la 
actualidad)) y salvar asi a la humanidad. 


La primera, «la historia personal)) carece de estructura, es un retrato de un pedazo de 



vida que confunde lo veroshnil con la verdad. Este guion cree que cuanto mas precisa sea su 
observacion de los hechos cotidianos, cuanto mas exacto su reportaje de lo que en realidad 
ocurre, mas verdad transmitira. Pero los hechos, con independencia de cuan minuciosamente 
se observen, seran una verdad con «v» minuscula. La verdad con «V» mayuscula se oculta 
detras, mas alia, dentro, por debajo de la superficie de las cosas, manteniendo la realidad 
unida o separandola en pedazos, y no se puede observar de forma directa. Porque este 
guionista solo ve lo que resulta visible y factico, y esta ciego ante la verdad de la vida. 

Por otro lado, el «exito comercial garantizado» es un asalto excesivamente 
estructurado, complicado y poblado que ataca a los sentidos fisicos y que no tiene ninguna 
relacion en absolute con la vida. Ese tipo de guionista confunde cinetica y entretenimiento. 
Espera que, independientemente de la historia, si utiliza suficientes acciones vertiginosas e 
imagenes deslumbrantes, el publico se vaya a emocionar. Y debido al fenomeno de las 
imagenes genera das por ordenador, seguramente no estara del todo equivocado. 

Los espectaculos de ese tipo sustituyen a la imaginacion con una realidad simulada. 
Utilizan la historia como una excusa para presentar efectos no vistos hasta entonces que nos 
arrastran a un tornado, a las fauces de un dinosaurio o a holocaustos futuristas. Y ciertamente, 
esos espectaculos bullangueros pueden producir en nosotros un torbellino de emociones. 
Pero son como las atracciones de los parques tematicos, sus placeres son efimeros porque la 
historia de la cinematografia nos ha demostrado una y otra vez que, con la misma rapidez con 
que esos nuevos entusiasmos cineticos se disparan hacia la popularidad, caen bajo la apatia 
del «ya visto y ya hecho». 

Cada diez anos, aproximadamente, la innovacion tecnologica produce un enjambre 
de peliculas mal contadas que tiene el unico objetivo de explotar el espectaculo. La propia 
invencion del cinematagrafo, una sorprendente simulacion de la realidad, provoco un gran 
entusiasmo de publico, al que se surtio durante anos de historias insulsas. Sin embargo, con el 
tiempo, las peliculas mudas evolucionaron hasta convertirse en una forma de arte magnifica, 
aunque quedo destruida por la llegada del sonido, una simulacion aun mas real de la realidad. 
Las peliculas de los primeros anos treinta dieron un paso atras, ya que el publico disfrutaba 
alegremente de historias vanas por el simple placer de oir hablar a los actores. Las peliculas 
sonoras cobraron poder y aumenta su interes, pero fueron destruidas por la invencion del 
color, de las tres dimensiones, de la gran pantalla y en la actualidad por las imagenes 
generadas por ordenador. 

Las imagenes generadas por ordenador no son una maldicion ni una panacea. 
Simplemente anaden nuevas tonalidades a la paleta de las narraciones. Gracias a ellas se 
puede hacer cualquier cosa que imaginemos y hacerlo con una sutil satisfaccion. Cuando las 
imagenes generadas por ordenador se basan en una narracion de calidad, como Forrest Gump 
u Hombres de negro, el efecto queda oculto tras la historia que se esta narrando, 
enriqueciendo el momenta sin atraer la atencion sobre si mismas. El guionista «comercial», 
sin embargo, a menudo se siente deslumbrado por el brillo del espectaculo y no es capaz de 
comprender que el entretenimiento duradero solo se encuentra en las verdades humanas que 
subyacen a la imagen. 

Los guionistas que escriben retratos y espectaculos, y en realidad todos los 
guionistas, deben llegar a comprender la relacion que existe entre la historia y la vida: La 
historia es una metafora de la vida. 

El narrador es un poeta de la vida, un artista que transfonna la vida cotidiana, la vida 
interna y la vida externa, el sueno y la realidad, en un poema cuya rima son los 
acontecimientos en lugar de las palabras -una metafora de dos horas que nos dice: [La vida es 



asi!—. Por consiguiente, una narracion debe abstraerse de la vida para descubrir sus esencias, 
pero sin llegar a convertirse en una abstraccion que pierda todo sentido de la vida vivida. Una 
narracion debe ser como la vida, pero no tan literal que carezca de profundidad o de un 
significado que vaya mas alia de lo que resulta obvio para todo el mundo. 

Los guionistas que escriben retratos deben darse cuenta de que los hechos son 
neutrales. La peor excusa que se puede utilizar para incluir algo en una narracion es: «Es que 
en realidad ocurrio». Todo ocurre; todo lo imaginable ocurre. De hecho, tambien ocurre lo 
inimaginable. Pero la narracion no es una vida real. Los meros acontecimientos no nos 
acercan a la verdad. Lo que ocurre es un acontecimiento, no una verdad. La verdad es aquello 
que pensamos sobre lo que ha ocurrido. 

Pensemos en un conjunto de acontecimientos conocidos como «La vida de Juana de 
Arco». Durante siglos, afamados escritores han llevado a esa mujer a los escenarios y a la 
pantalla, y cada una de sus Juanas ha sido unica: la Juana espiritual de Anouilh, la Juana 
ingeniosa de Shaw, la Juana polltica de Brecht, la Juana sufridora de Dreyer, la guerrera 
romantica de Hollywood. En manos de Shakespeare, Juana se convirtio en lunatica, un punto 
de vista claramente britanico. Cada Juana surge de una inspiracion divina, alza en annas a un 
ejercito, vence a los ingleses, muere en la hoguera. Los hechos de Juana siempre son los 
mismos, pero se pasa de genero a genero mientras que la «verdad» de su vida espera que el 
escritor le encuentre significado. 

De manera similar, los escritores de espectaculos deben darse cuenta de que las 
abstracciones son neutras. Cuando hablo de abstracciones me refiero a las estrategias del 
diseno grafico, a los efectos, a la saturacion cromatica, a la perspectiva sonora, al montaje de 
ritmos, etcetera. Todos ellos carecen de significado por si mismos. Un mismo patron de 
montaje aplicado a seis escenas diferentes tendra como resultado seis interpretaciones 
claramente distintas. La estetica de una pelicula es el medio de expresar el contenido vivo de 
una narracion, pero no debe convertirse jamas en un objetivo en si misma. 

FACULTADES Y TALENTOS 

Aunque los autores de retratos o espectaculos escriban historias endebles podrian 
estar bendecidos con una de dos facultades esenciales. Los autores que se inclinan hacia el 
reportaje a menudo cuentan con la facultad de los sentidos, con la facultad de transmitir 
sensaciones fisicas al lector. Ven y oyen con tanta claridad y sensibilidad que el corazon del 
lector salta cuando se ve golpeado por la lucida belleza de sus imagenes. Por el contrario, los 
guionistas de extravagantes historias de accion a menudo tienen la facultad creativa de llevar 
a su publico mas alia de lo que es, hasta lo que podria ser. Son capaces de tomar supuestas 
imposibilidades y convertirlas en increibles certezas. Tambien consiguen que el corazon 
vibre. Tanto la percepcion sensorial como una vivida imaginacion son dones envidiables, 
pero, como en un buen matrimonio, se complementan el uno al otro. En solitario se reducen. 

En uno de los extremos de la realidad tenemos los hechos desnudos y en el otro pura 
imaginacion. Entre ambos se encuentra el espectro infinitamente variado de la ficcion. Una 
narracion solida establece un equilibrio dentro de ese espectro. Si un guion se desplaza hacia 
uno de los extremos, el autor debera aprender a crear una armonia con todos los aspectos de 
su humanidad. Debera colocarse dentro del espectro creativo: sensible a la vista, al sonido, al 
sentimiento, pero equilibrando esa sensibilidad con el poder de la imaginacion. Se debe 
excavar en dos direcciones, utilizando el conocimiento personal y el instinto para emocionar 
al publico, para expresar una vision de por que y como esos seres humanos hacen las cosas 



que hacen. 

Finalmente, las facultades sensoriales e imaginativas no son los unices requisitos 
previos de la creatividad, sino que la redaccion tambien exige dos talentos singulares y 
esenciales. Pero esos talentos no tienen por que estar necesariamente relacionados. Tener una 
montana de uno de ellos no implica tener un grano del otro. 

El primero de esos talentos es el literario; la conversion creativa de un lenguaje 
ordinario en una forma superior, mas expresiva, que describa el mundo con elocuencia y 
capture sus voces humanas. Este talento, sin embargo, no es comun. En cada comunidad 
literaria del mundo hay, si no miles, cientos de personas que pueden partir del lenguaje 
ordinario de su cultura y alcanzar algo extraordinario, con mas o menos calidad. Escriben de 
manera bella, unos pocos maravillosamente, en el sentido literario. 

El segundo talento es el narrativo: la conversion creativa de la vida misma en una 
experiencia mas poderosa, clara y con un mayor significado. Busca una toma interior de 
nuestra epoca y le da una nueva forma hasta convertirla en un relato que enriquece la vida. El 
talento narrativo puro es infrecuente. <;,Quc escritor es capaz, basandose unicamente en el 
instinto, de crear historias bellamente narradas ano tras ano sin dedicar un solo pensamiento a 
como hace lo que hace o a si lo podria hacer mejor? El genio instintivo podria producir un 
trabajo de gran calidad una vez, pero la perfeccion y lo prolifico no surgen de lo espontaneo y 
lo descontrolado. 

Los talentos literario y narrativo no solo son totalmente diferentes sino que ademas no 
guardan relation, dado que las historias no necesitan estar escritas para ser relatadas. Las 
historias pueden expresarse a traves de cualquier medio de comunicacion humano. El teatro, 
la prosa, el cine, la opera, la mhnica, la poesia, la danza, son todas formas maravillosas de 
realizar un ritual narrativo, cada una de ellas con sus propias delicias. En distintos momentos 
de la historia, sin embargo, una ha dominado a las demas. En el siglo XVI fue el teatro; en el 
XIX, la novela; en el XX, el cine, el gran concierto de todas las artes. Los momentos mas 
poderosos y elocuentes de la pantalla no necesitan ninguna description verbal para ser 
creados ni un dialogo para interpretarlos. Son imagenes puras y mudas. El material utilizado 
por el talento literario son las palabras; el material del talento narrativo es la vida misma. 

EL OFICIO MULTIPLICA EL TALENTO AL MAXIMO 

A pesar de lo poco habitual que es el talento, a menudo nos encontramos con personas 
que parecen tenerlo por naturaleza: los cuentacuentos callejeros, para quienes narrar una 
historia es tan sencillo como una sonrisa. Por ejemplo, se reunen los companeros de trabajo 
alrededor de la maquina de cafe y comienza la narracion de historias, la forma en que se 
establece el contacto humano. Y cuando se juntan media docena de almas para ese ritual, a 
media manana siempre habra por lo menos uno que tenga el don. 

Supongamos que esta manana nuestro narrador explica «Como he llevado a mis ninos 
al autobus escolar». Como Coleridge, en Balada del viejo marinero, logra captar la atencion, 
envuelve en su encantamiento, manteniendo boquiabiertos con la taza de cafe en la mano a 
sus colegas. Entreteje su historia atrapandolos, aumentando la tension, haciendolos llorar, tal 
vez reir, manteniendolos en un gran suspense hasta liberarla con una ultima escena 
explosiva: «Y asi es como he dejado a esos mocosos en el autobus esta manana». Sus 
companeros se echan hacia atras satisfechos, murmurando: «Dios, Elena, es verdad, mis 
hijos son exactamente iguales». 

Digamos ahora que la narracion pasa al hombre que esta a su lado y que les cuenta a 



todos un cuento desgarrador sobre como fallecio su madre durante el fin de semana... y 
aburre a todos hasta morir. Su narration es del todo superficial, una repetitiva divagation que 
salta de detalles triviales a cliches: «Estaba tan guapa en el ataud». A mitad de su 
interpretation el resto del grupo se dirige a la cafetera para tomar otra taza, apartando su 
atencion de ese triste relato. 

Si a un publico se le da a elegir entre un material trivial bellamente narrado y un 
material profundo pero mal contado siempre elegira el trivial bellamente narrado. Los 
grandes maestros cuentacuentos saben como sacar vida de las cosas mas diminutas, mientras 
que los de mala calidad reducen lo profundo a banalidades. Tal vez se tenga la perspicacia de 
un Buda pero, si no se sabe como contar una historia, las ideas se secan mas que la tiza. 

El talento narrativo es lo primero, y el talento literario lo segundo, aunque esencial. 
Este principio es un principio absolute en la redaction de guiones cinematograficos y 
televisivos, y mas aun en el escenario y sobre el papel en bianco, una realidad que muchos 
dramaturgos y novelistas se resisten a admitir. A pesar de lo poco habitual que es el talento 
narrativo, si no se tuviera en mas o menos medida, el autor no sentirla la necesidad de 
escribir. Nuestra tarea es extraer de esa necesidad toda creatividad posible. Solo si se utiliza 
todo, hasta el mas mlnimo detalle que se conozca sobre el oficio narrativo, se puede 
conseguir que nuestro talento forje una historia. Porque el talento sin oficio es como el 
combustible sin motor, se quema alocadamente pero no alcanza ningun objetivo. 



PARTE 2 


LOS ELEMENTOS DE LAS HISTORIAS 


Una historia bellamente narrada es una unidad sinfonica en la que la estructura, el 
entorno, elpersonaje, el generoy la idea se funden sin costuras. Para encontrar su armonia, 
el escritor debe estudiar los elementos de la historia como si fueran instrumentos de una 
orquesta, primero por separado y despues como los componentes del concierto. 



2 El abanico de estructuras 


LA TERMINOLOGIA DEL DISENO NARRATIVO 

Cuando un personaje se mete en nuestra imaginacion, nos ofrece abundantes 
posibilidades narrativas. Si se desea, se puede comenzar a narrar la historia antes de que 
nazca el personaje, y seguirlo dla a dla, decenio a decenio, hasta que fallezca y desaparezca. 
La vida de un personaje implica cientos de miles de horas vividas, horas complejas tanto en 
un unico nivel como en varios distintos a la vez. 

Desde un instante hasta la eternidad, desde lo intracraneal hasta lo 
intergalactico, el relato de la vida de cada uno de los personajes nos ofrece una 
enciclopedia de posibilidades. La mano del maestro esta en seleccionar tan solo unos 
pocos momentos que nos transmitan toda una vida. 

A1 comenzar en el nivel mas profundo, se puede establecer la historia dentro de los 
margenes de la vida interna del protagonista y narrar el relato complete dentro de sus 
pensamientos y sentimientos, despierto o donnido. O se podria cambiar al piano del conflicto 
personal entre el protagonista y su familia, sus amigos, sus amantes. O expandirlo a las 
instituciones sociales, poniendo al personaje enfrentado a la escuela, a su camera, a su iglesia 
o al sistema judicial. O mas amplio aun, se podria enfrentar al personaje contra el entorno (las 
peligrosas calles urbanas, enfennedades letales, un coche que no arranca, la finalizacion de 
un plazo). O cualquier combinacion de todos estos niveles. 

Pero esa compleja expansion del relato de una vida se debe convertir en una 
narration contada. Para disenar un largometraje se debe reducir la cantidad de masa 
bulliciosa apresurada del relato de una vida a simplemente dos horas, mas o menos, que de 
alguna manera expresen todo lo que se ha omitido. Y, cuando una historia se relata bien, ( ;,no 
es ese el efecto que se consigue? Cuando los amigos vuelven de ver una pelicula y se les 
pregunta de que trata, <;,no es verdad que suelen contextualizar la historia narrada dentro de 
un relato de vidal 

«jEs estupenda! Iba sobre un tipo criado en la granja de un aparcero. En la infancia le 
toco trabajar con su familia bajo el ardiente sol. Fue al colegio, pero no le fue demasiado bien 
porque se tenia que levantar al amanecer y dedicarse a arrancar malas hierbas y a arar la 
tierra. Pero alguien le dio una guitarra y aprendio a tocar y componer sus propias canciones... 
Finahnente, harto de esa vida agotadora, se escapo de casa y vivio de lo que ganaba en bares 
de poca monta. Entonces conocio a una chica preciosa con una voz fantastica. Se 
enamoraron, fonnaron un equipo y jzas! sus cameras se dispararon. Pero el problema fue que 
siempre era ella la que cosechaba exitos. El escribia sus canciones, las orquestaba, la 
apoyaba, pero la gente soolo iba a verlos por escuchar a la chica. Viviendo a su sombra, el 
empezo a beber. Finahnente, ella lo echo de su lado y el volvio a la carretera hasta tocar 
fondo. Se despierta en un motel barato de un polvoriento pueblo perdido del medio oeste, sin 
un penique, sin un amigo. Estamos ante un bomacho sin esperanza y sin una moneda para 
hacer una llamada de telefono, si acaso tuviera a quien llamar.» 

En otras palabras, Elprecio de la felicidad narrada desde el comienzo. Pero nada de 



lo arriba descrito aparece en la pantalla. Elprecio de la felicidad comienza la maiiana en que 
el Mac Sledge interpretado por Robert Duvall se despierta tras haber tocado fondo. Las 
siguientes dos horas reflejan el siguiente ano de vida de Sledge. Sin embargo, entre escenas, 
llegamos a conocer todo su pasado, todo aquello que tiene importancia y que le ocurre 
durante ese ano, hasta que la ultima imagen nos da una vision de su futuro. La vida de un 
hombre, virtualmente desde el nacimiento hasta la muerte, queda capturada entre el fundido 
de entrada y el fundido de salida del guion de Horton Foote, ganador de un Oscar. 

Estructura 

Basandose en el amplio fluir de la narracion de una vida, el guionista debe tomar 
decisiones. Los mundos ficticios no son quimeras, sino duros esfuerzos en los que trabajamos 
para encontrar un material que nos pennita hacer una pellcula a la medida. Sin embargo, 
cuando se nos pregunta: « ( ',Que eliges?», vemos que no hay dos guionistas que coincidan. 
Algunos buscan personajes, otros accion o conflicto, tal vez emociones, imagenes, dialogo. 
Pero no hay ni un solo elemento que, por si mismo, construya una historia. Una pellcula no es 
una mera coleccion de momentos conflictivos o de actividades, de personalidades o 
emociones, de dialogos ingeniosos o shnbolos. El guionista busca acontecimientos porque 
contienen todo lo dicho y mucho mas: 

La ESTRUCTURA es una seleccion de acontecimientos extraidos de las 
narraciones de las vidas de los personajes, que se componen para crear una secuencia 
estrategica que produzca emociones especificas y expresen una vision concreta del 
mundo. 

Un acontecimiento es provocado por las personas. A ellas afecta, por lo que moldea a 
los personajes. El acontecimiento, ademas, se produce en un entorno, crea imagenes, accion 
y dialogos; arrastra energla de un conflicto y produce emociones tanto en los personajes 
como en el publico. Pero la seleccion de los acontecimientos no se puede dejar en manos del 
azar o de la indiferencia; debe formar una composicion. «Componer» narrativamente 
significa algo muy parecido a componer musica. <;,Que debemos incluir? <;,Que ha de quedar 
excluido? ^Quc va primero y que despues? 

Para responder a estas preguntas se debe conocer el objetivo. Los acontecimientos 
que hemos compuesto, <;,quc pretenden alcanzar? Un proposito podrla ser expresar nuestros 
sentimientos, pero ese camino nos puede llevar a la autocompasion si no se consigue 
emocionar al publico de manera similar. Un segundo proposito serla expresar ideas, con el 
riesgo de caer en el solipsismo si el publico no es capaz de seguirnos. Por lo tanto, el diseno 
de los acontecimientos debe contar con una doble estrategia. 

Acontecimientos 

«Acontecimiento» significa cambio. Si las calles que vemos por la ventana estan 
secas y despues de una siesta las encontramos mojadas, supondremos que se ha producido un 
acontecimiento denominado lluvia. El mundo habra cambiado de seco a mojado. No 
obstante, no podemos construir una pellcula solo con cambios climatologicos -aunque haya 
quienes lo han intentado-. Los acontecimientos narrativos tienen significado, no son 
triviales. Para que un cambio tenga significado, primero debe producirse en un personaje. Si 
vemos a alguien empapado en mitad de una tromba, tendra mas significado que una calle 
humeda. 



Un ACONTECIMIENTO NARRATIVO crea un cambio en la situacion de vida 
de un personaje, tiene significado y se expresa y experimenta en terminos de VALOR. 

Para que un cambio tenga significado debemos expresarlo y el publico debe 
reaccionar ante el en relacion con algun valor. Cuando hablo de valores no me refiero a 
virtudes ni a los estrechos «valores familiares» y moralizadores. Por el contrario, hablo de los 
valores narrativos en el mas amplio sentido. Los valores son el alma de la narrativa. A1 final, 
nuestro es el arte de expresar al mundo una percepcion de valores. 

Los VALORES NARRATIVOS son las cualidades universales de la experiencia 
humana que pueden cambiar de positivo a negativo o de negativo a positivo, de un 
momento a otro. 

Por ejemplo, vivo/muerto (positivo/negativo) es un valor narrativo, al igual que lo es 
amor/odio, libertad/esclavitud, verdad/mentira, valentia/cobardia, lealtad/traicion, 
sabiduria/estupidez, fuerza/debilidad, emocion/aburrimiento, etcetera. Todas esas cualidades 
binarias de la experiencia que pueden cambiar de signo en cualquier momento representan 
valores narrativos. Podrian ser morales, bueno/malo; eticos, bien/mal; o estar simplemente 
cargados de valor. La esperanza/desesperacion no es ni moral ni etica, pero esta claro que 
sabemos cuando nos encontramos en un extremo de la experiencia o en el otro. 

Imaginemos que al otro lado de la ventana se encuentra la Africa oriental de la decada 
de los ochenta, un reino de sequia. Eso nos plantea un valor que esta en juego, la 
supervivencia, vida/muerte. Comenzamos en lo negativo: esta terrible hambruna esta 
segando miles de vidas. Si entonces lloviera, y un monzon devolviera el verde a la tierra, los 
animales a los pastos y las personas a la supervivencia, esa lluvia tendria un significado muy 
profundo, porque cambiaria el signo del valor de negativo a positivo, de la muerte a la vida. 

No obstante, a pesar de lo poderoso que pudiera ser ese acontecimiento, sigue sin 
poder considerarse un acontecimiento narrativo porque se produjo por coincidencia. Acabo 
lloviendo en Africa oriental. Aunque se pueden producir coincidencias en la narrativa, una 
historia no puede basarse solamente en acontecimientos accidentales, con independencia de 
lo cargados que esten de valor. 

Los acontecimientos narrativos producen cambios cargados de significado en la 
situacion de vida de un personaje, se expresan y experimentan en terminos de valor y 
SE ALCANZAN A TRAVES DEL CONFLICTO. 

Imaginemos de nuevo un mundo de sequia. A el llega un hombre que cree ser un 
«hacedor de lluvia». Este personaje tiene un profundo conflicto interno entre su apasionada 
fe en que puede traer la lluvia, aunque nunca ha sido capaz de hacerlo, y su terrible miedo a 
ser un idiota o a estar loco. Conoce a una mujer, se enamora, sufire cuando ella intenta creer 
en el y ella acaba alejandose, convencida de que es un charlatan o algo peor. El tiene un gran 
conflicto con la sociedad; algunos le siguen como si fuera un mesias, otros quieren echarlo 
del pueblo a pedradas. Por ultimo se enfrenta a un implacable conflicto con el mundo fisico: 
los ardientes vientos, los cielos vacios, la tierra cuarteada. Si este hombre es capaz de luchar 
contra todos sus conflictos internos y personales, contra las fuerzas sociales y del entorno y 
finahnente obtener lluvia de los cielos carentes de nubes, esa tormenta seria majestuosa y 



tendria un significado sublime, porque se tratarla de un cambio motivado a troves del 
conflicto. Lo que acabo de describir es Elfarsante, adaptada a la pantalla por Richard Nash, y 
basada en su propia obra. 

Escenas 

Para una pellcula normal, un guionista elegira entre cuarenta y sesenta 
acontecimientos narrativos o, como se conocen habitualmente, escenas. Un novelista podrla 
desear mas de sesenta y un dramaturgo un maximo de cuarenta. 

Una ESCENA es una accion que se produce a traves de un conflicto en un 
tiempo y un espacio mas o menos continuos, que cambia por lo menos uno de los 
valores de la vida del personaje de una forma perceptiblemente importante. En una 
situacion ideal, cada escena se convierte en un ACONTECIMIENTO NARRATIVO. 

Analicemos con detenimiento cada escena que escribamos y preguntemonos: ( ;,quc 
valor esta en juego dentro de la vida de mi personaje en este momenta? ^E1 amor? ( ;,La 
verdad? ^Cual? ^Que signo tenia ese valor al principio de la escena? ^Era positivo? 

Negative? ( ;,Un poco de ambos? Anotemoslo. Una vez hecho eso debemos pasar al final de 
la escena y plantearnos: <;,quc carga tiene ese valor en este momenta? ^Es positivo? 

Negativo? Ambos? Anotemoslo y comparemos. Si la respuesta que escribimos al principio 
de la escena es la misma nota que tomamos al final nos deberemos plantear otra pregunta 
importante: <;,por que mantengo esta escena en mi guion? 

Si los valores de la situacion en la vida del personaje se mantienen inalterados desde 
el final de una escena hasta el final de la siguiente, sera porque no esta ocurriendo nada que 
restate importante. La escena implicara una serie de actividades -hablar sobre esto, hacer 
aquello-, pero nada cambiara de valor. Sera un no-acontecimiento. 

<;,Para que, entonces, tenemos esa escena? La respuesta casi siempre suele ser para 
«explicar». La mantenemos como medio de transmitir infonnacion sobre los personajes, el 
mundo o la historia a un publico cotilla. Si el unico objetivo de una escena es explicar, 
cualquier guionista disciplinado se deshara de ella y entretejera la in tarmac ion que debiera 
transmitir con el resto de la pelicula en algun otro lugar. 

No se admitiran escenas que no produzcan un cambio de signo. Ese es nuestro ideal. 
Trabajamos para pulir cada escena desde el principio hasta el final cambiando el valor que 
este en juego dentro de la vida del personaje, de positivo a negativo o de negativo a positivo. 
Tal vez restate complicado defender este principio, pero no es en absoluto imposible. 

A pesar de que Jungla de cristal, El fugitivo y Petros de paja superan con claridad 
esa prueba, lo ideal tambien se cumple de maneras mas sutiles, aunque no por ello menos 
rigurosas, en Lo que queda del dla y El turista accidental. La diferencia estriba en que los 
generos de accion alteran valores publicos como libertad/esclavitud o justicia/injusticia y los 
educativos alteran valores interiores como el conocimiento del yo/la decepcion con uno 
mismo o el sentido/sin sentido de la vida. Independientemente del genero, el principio es 
universal: si una escena no es un verdadero acontecimiento se debe suprimir. 

Por ejemplo: 

Ana y Lucas estan enamorados y viven juntos. Se despiertan una rnanana y empiezan 
a renir. Su pelea crece en la cocina mientras se apresuran a preparar el desayuno. En el garaje 
la rifla se hace mas desagradable mientras suben al coche para ir juntos hasta el trabajo. 




Finalmente las palabras explotan con violencia en la autopista. Lucas detiene el automovil en 
el arcen y sale de un salto, dando as! por terminada su relacion. Esta serie de acciones y 
entornos crea una escena: lleva a la pareja de lo positivo (enamorados y juntos) a lo negativo 
(odiandose y separados). 

Los cuatro cambios de lugar -del dormitorio a la cocina, al garaje, a la autopista- son 
montajes con la camara y no verdaderas escenas. Aunque intensifican el comportamiento y 
hacen que el momenta crltico resulte crelble, no cambian los valores que estan en juego. Al 
desarrollarse el argumento durante la maiiana, la pareja sigue junta y supuestamente 
enamorada. Pero cuando la accion alcanza su punto de inflexion -el portazo en el automovil 
y la declaracion de Lucas: «jHemos terminado!»-, la vida se vuelve del reves para los 
amantes, la actividad se convierte en accion y la toma se convierte en una escena, en un 
acontecimiento narrativo. 

Habitualmente, la prueba que nos permite vcrilicar si una serie de acciones constituye 
una verdadera escena es planteamos la siguiente pregunta: £se podrla haber escrito en una 
sola unidad de tiempo o en una ubicacion? En el caso anterior la respuesta es afinnativa. Su 
discusion podrla comenzar en un donnitorio, crecer en el dormitorio y acabar con la relacion 
en el dormitorio. Ha habido innumerables relaciones que han terminado en donnitorios. O en 
cocinas. O en garajes. O en el ascensor de la oficina, en lugar de en la autopista. Un 
dramaturgo podrla preferir condensar la escena anterior debido a las limitaciones del 
escenario del teatro, que a menudo nos obliga a mantener las unidades de tiempo y espacio; 
por el contrario, el novelista o el guionista puede pennitirse viajar en la escena, 
fragmentandola en el tiempo y en el espacio y as! establecer futuras localizaciones basadas en 
el gusto de Ana por el mobiliario, en los habitos de conduccion de Lucas, en cualquier motivo 
entre los muchos posibles. Esta escena incluso podrla entretejerse con otra escena que, tal 
vez, implicara a otra pareja. Las variaciones son interminables, pero en todos los casos se 
trata de un unico acontecimiento narrativo: una escena de «separacion de una pareja». 

Golpes de efecto 

Dentro de la escena se encuentra el elemento mas pequeno de la estructura, el golpe 
de efecto. 

Un GOLPE DE EFECTO es un cambio de comportamiento con una 
accion/reaccion. Golpe a golpe esos comportamientos cambiantes dan forma al giro que 
se produce en la escena. 

Analicemos con mayor detenimiento la escena de la «separacion de la pareja»: suena 
el despertador y Ana le toma el pelo a Lucas, que reacciona con enfado. Mientras se visten, 
las bromas se vuelven sarcasmos y empiezan a intercambiar insultos. Ahora en la cocina, 
Ana amenaza a Lucas con: «Si te dejara, carino, serlas un desgraciado...», pero el le rebate 
diciendo: «Serla una desgracia bienvenida». En el garaje, Ana, temiendo perderle, le ruega a 
Lucas que se quede, pero el se rle y ridiculiza su ruego. Finalmente, en el automovil a toda 
velocidad, Ana cierra el puno y golpea a Lucas. Una pelea, un chirriar de frenos. Lucas sale 
de un salto, con sangre en la nariz, da un portazo y grita «; Se acabo!», dejandola estupefacta. 

Esta escena se construye alrededor de seis golpes de efecto, seis comportamientos 
claramente distintos, seis cambios obvios de accion/reaccion: bromean el uno con el otro, a lo 
que sigue un intercambio de insultos, a continuacion amenazas y retos, despues ruegos y 



ridiculizacion, y finalmente un intercambio de respuestas violentas que llevan hasta el ultimo 
golpe de efecto y punto de inflexion: la decision y la accion de Lucas que terminan con la 
relacion y la sorpresa estupefacta de Ana. 

Secuencias 

Los golpes de efecto construyen escenas. Las escenas, a su vez, construyen el 
siguiente movimiento en intensidad del diseno narrativo en general, la secuencia. Cada 
verdadera escena cambia el signo del valor con que esta cargada cada situacion de la vida del 
personaje, pero de acontecimiento a acontecimiento el grado de cambio puede variar mucho. 
Las escenas producen un cambio relativamente pequeno, aunque importante. Sin embargo, la 
escena culminante de una secuencia aporta un cambio mas poderoso, mas determinante. 

Una SECUENCIA es una serie de escenas -habitualmente de dos a cinco- que 
culminan con un mayor impacto que el de cualquier escena previa. 

Por ejemplo, he aqul una secuencia de tres escenas: 

Historia: una joven ejecutiva que ha desarrollado una notable carrera en el Maresme 
recibe la visita de un cazatalentos que la entrevista para un puesto en una gran empresa de 
Bilbao. Si consigue el puesto constituira un gran paso adelante en su carrera. Desea mucho el 
trabajo, pero todavla no lo ha obtenido (negativo). Es una de los seis finalistas. Los directivos 
de la empresa se dan cuenta de que ese puesto implica una dimension publica vital, por lo que 
quieren observar a los candidatos durante un encuentro informal antes de tomar su decision 
final. Invitan a los seis a una fiesta en la zona de Serrano en Madrid. 

Escena primera: un hotel en la plaza Corregidor Alonso de Aguilar donde 
nuestra protagonista se prepara para la velada. El valor que esta en juego es la 
confianza/desconfianza en si misma. Ella necesitara confiar mucho en sus capacidades para 
poder tener exito durante esa noche, aunque esta llena de dudas (negativo). El miedo la 
atenaza mientras pasea de un lado al otro de la habitacion, diciendose que ha sido una 
estupida al ir a esa zona de la ciudad, ya que los madrilenos se la van a comer viva. Saca 
apresuradamente la ropa de la maleta, y se prueba primero un conjunto, despues otro, pero 
cada uno le parece peor que el anterior. Su cabello es una rnarana enredada. Incapaz de 
enfrentarse a la ropa y al cabello decide volver a empaquetarlo todo y ahorrarse la 
humillacion. 

De pronto suena el telefono. Es su madre, que la llama para desearle suerte y de paso 
quejarse de su soledad y su temor a ser abandonada. Nuria cuelga el auricular dandose cuenta 
de que las piranas de Madrid no pueden ser peores que el gran tiburon bianco que tiene en 
casa. j Necesita ese trabajo ! Entonces se sorprende a si misma con una combinacion de ropa y 
accesorios que nunca antes habia probado. Su cabello queda magicamente peinado en su 
lugar. Se coloca delante del espejo y esta maravillosa, sus ojos brillan de confianza 
(positivo). 

Segunda escena: bajo la marquesina del hotel. Truenos, relampagos, lluvia 
desgarradora. Dado que Nuria es del Maresme, no sabe que debe entregar una propina de tres 
euros al portero al registrarse, por lo que el no sale bajo la tormenta a buscarle un taxi. 
Ademas, cuando llueve en Madrid no quedan taxis libres. Por eso ella estudia el mapa de la 
ciudad, sopesando que hacer. Se da cuenta de que si intenta correr desde Moratalaz por el 



barrio de Dona Carlota y siguiendo la calleja Pico Almanzor hasta el barrio de San Jose, la 
calle de Pena Prieta, la avenida de Barcelona y la calle Alfonso XII hasta la plaza de la 
Independencia, nunca llegara a tiempo a la fiesta. Asi que decide hacer lo que todo el mundo 
le ha aconsejado que no haga jamas: cruzar Vallecas. La escena adquiere un nuevo valor: 
vida/muerte. 

Se cubre los cabellos con un periodico y sale disparada hacia la noche, arriesgandose 
a morir (negativo). Un relampago ilumina la escena y repentinamente se encuentra rodeada 
de una banda, la que siempre esta ahi, llueva o brille el sol, esperando a los idiotas que cruzan 
ese barrio por la noche. Pero ella recibio clases de karate para algo. Se abre camino entre la 
banda a patadas y golpes, rompiendo mandibulas, esparciendo dientes sobre el cemento, 
hasta que consigue salir del barrio, viva (positivo). 

Escena tercera: un hall de entrada lleno de espejos: el hotel en Serrano, El valor 
que ahora esta en juego pasa a convertirse en el exito/fracaso social. Ha sobrevivido, pero 
cuando se mira en el espejo se encuentra con una rata pasada por agua: pedazos de periodico 
pegados al cabello, salpicaduras de sangre por toda la ropa -la sangre de los miembros de la 
banda, pero sangre, al fin y al cabo-. Su confianza en si misma cae mas alia de toda duda y 
todo temor hasta doblegarse ante el fracaso personal (negativo), aplastada por su desastre 
social (negativo). 

Llegan taxis con los demas candidatos. Todos encontraron taxis; todos salen de ellos 
dando una imagen de madrilenos chic. Sienten pena por la pobre perdedora del Maresme y la 
meten apresuradamente en un ascensor. 

En el atico le secan el cabello con una toalla y le consiguen ropa seca que no pega 
demasiado. Debido a su aspecto, a lo largo de la noche la atencion se centra en ella. Como ya 
sabe que ha perdido de todas maneras, se relaja, mostrandose tal cual es, y desde las 
profundidades de su interior surge un descaro que no sabia que tuviera; no solamente les 
habla de su batalla en Vallecas, sino que bromea al respecto. Todos se quedan boquiabiertos 
de admiracion. Al final de la noche todos los ejecutivos saben con toda claridad a quien 
desean para el puesto: cualquiera que pueda superar ese terror en Vallecas y mostrar esa 
tranquilidad es la persona que buscan. La fiesta termina con los triunfos personales y sociales 
de Nuria, que recibe el puesto (doblemente positivo). 

Cada escena cambia sus propios valores. Escena uno: dudas sobre si 
misma/confianza en si misma. Escena dos: muerte/vida; confianza en si misma/derrota. 
Escena tres: desastre social/exito social. Pero las tres escenas se convierten en una secuencia 
de otro valor superior que supera y subordina a los demas, EL PUESTO DE TRABAJO. Al 
principio de la secuencia NO TIENE TRABAJO. La tercera escena se convierte en el climax 
de la secuencia porque, a traves de su exito social, consigue EL PUESTO DE TRABAJO. 
Desde su punto de vista, EL PUESTO DE TRABAJO es un valor de tal magnitud que arriesga 
su vida por el. 

Resulta util dar titulo a cada secuencia para que nos quede claro por que la incluimos 
en la pelicula. El objetivo narrativo de esta secuencia de «conseguir el puesto de trabajo» 
consiste en llevar a la protagonista de la situacion en la que NO TIENE TRABAJO hasta EL 
TRABAJO. Podria haberse llevado a cabo en una unica escena con un director de personal 
pero, si queremos transmitir algo ademas de que «esta preparada para el puesto», podemos 
crear una secuencia completa en la que no solo consigue su objetivo, sino que dramatizamos 
su caracter interno y su relacion con su madre, a la vez que mostramos aspectos de la ciudad 
de Madrid y de la empresa. 



Actos 

Las escenas cambian en aspectos pequenos pero importantes; una serie de escenas 
construye una secuencia que cambia facetas moderadamente importantes pero de mayor 
impacto; una serie de secuencias construye la siguiente estructura en tamano, el ado, un 
movimiento que produce una gran alteracion en el signo del valor que se encuentra en juego 
en la vida del personaje. La diferencia entre una escena basica, una escena que actua como 
climax de una secuencia, y una escena que actua como climax de un acto es el grado de 
cambio que se produce, o para ser mas precisos, el grado de impacto producido por ese 
cambio, para mejor o para peor, en el personaje: en la vida interna del personaje, en sus 
relaciones personales, en su fortuna en el mundo, o en cualquier combinacion de los tres. 

Un ACTO es una serie de secuencias que alcanza su punto mas importante en 
una escena de climax y que provoca un gran cambio de valor, mas poderoso en su 
impacto que cualquier secuencia o escena anterior. 

Historia 

Una serie de actos constituye la mayor estructura de todas: la historia. Sencillamente, 
una historia es en esencia un enorme acontecimiento principal. Cuando analizamos la 
situacion, cargada de valores, de la vida del personaje al principio de la narracion y la 
comparamos con los valores presentes al final, deberiamos encontrar el arco de la historia, el 
gran abanico de cambios que lo han llevado desde una situacion al principio hasta otra 
diferente al final. Esa situacion final, ese cambio final, debe resultar completo e irreversible. 

El cambio provocado por una escena puede ser reversible: los amantes de la toma 
anterior podrian reconciliarse; las personas se enamoran y desenamoran una y otra vez, todos 
los dias. Tambien puede ser reversible una secuencia: la ejecutiva del Maresme podria 
conseguir el puesto y entonces descubrir que odia a su superior inmediato y solo y desea 
volver a su tierra. Incluso se podria alterar el climax de un acto: podria morir un personaje, 
como ocurre en el climax del segundo acto de E.T .; y despues volver a la vida. ^Por que no? 
En los hospitales modernos revivir a los muertos es habitual. Asi, de escena a secuencia y a 
acto, el guionista primero cambia aspectos pequenos, luego moderados y finahnente 
mayores, aunque con la logica llevada a sus ultimas consecuencias, cualquiera de esos 
cambios podria resultar reversible. Pero eso no se refiere al climax del ultimo acto. 

CLIMAX NARRATIVO: Una narracion esta formada por una serie de actos 
que se desarrollan hasta alcanzar un climax del ultimo acto, o un climax narrativo que 
conlleva un cambio completo e irreversible. 

Si conseguimos que hasta el menor de los elementos cumpla con su cometido, 
satisfaremos el proposito mas profundo del relato. Debemos permitir que cada frase del 
dialogo, cada linea de descripcion cambien un comportamiento y una accion o planteen las 
condiciones que pennitan que se produzca dicho cambio. Hemos de hacer que nuestros 
golpes creen escenas, que las escenas formen secuencias, las secuencias, actos y que los actos 
compongan una historia que se desarrolle hasta un climax. 

Las escenas que cambian la vida de la protagonista del Maresme, desde las dudas 
sobre si misma hasta la confianza, desde el peligro hasta la supervivencia, desde el desastre 
social hasta el exito, se combinan hasta formar una secuencia que la lleva desde NO TENER 



TRABAJO hasta PRESIDENTA DE LA EMPRESA en el climax del primer acto. Ese climax 
del primer acto planteara un segundo acto en el que las guerras intestinas en la corporacion la 
lleven a ser traicionada por amigos y asociados. En el climax del segundo acto es despedida 
por el consejo de direccion y devuelta a las calles. Ese gran reves la envla a una empresa rival 
donde, annada con secretos empresariales descubiertos durante su trabajo como presidenta, 
rapidamente vuelve a alcanzar la cima para poder disfrutar destruyendo a sus superiores 
anteriores. Estos actos establecen un arco que nos presenta su metamorfosis desde la joven 
profesional trabajadora, optimista y honrada que abre la pellcula hasta la veterana de 
guerras empresariales cruel, cinica y corrupta que la termina; se trata de un cambio complete 
e irreversible. 

EL TRIANGULO NARRATIVO 

En algunos clrculos narrativos «trama» se ha convertido en una palabra salpicada de 
connotaciones que denotan un afan comercial. Peor para nosotros, porque «trama» es un 
termino preciso que se re Here a la pauta de acontecimientos intemamente coherentes e 
interrelacionados, que se deslizan por el tiempo para dar forma y diseno a una narracion. 
Aunque no ha existido pellcula buena que se haya escrito jamas sin momentos fortuitos de 
inspiracion, los guiones no son productos accidentales. El material que se nos ocurre no 
puede quedar dispuesto de cualquier manera. El guionista revisa una y otra vez su idea 
original, haciendo que parezca que la pelicula fue creada por una espontaneidad instintiva, a 
pesar de saber cuanto esfuerzo y artificialidad necesito para parecer natural y sin esfuerzo. 

Crear una TRAMA significa navegar por las peligrosas aguas de un relato, y al 
enfrentarnos a una docena de direcciones diferentes, elegir la ruta correcta. La trama 
sera la eleccion que haga el guionista de los acontecimientos y del diseno temporal en 
que los enmarque. 

Pero de nuevo nos preguntamos: <;,quc incluir? <;,Quc excluir? <;,Quc poner antes y que 
despues? Se deben tomar decisiones acerca de los acontecimientos; el guionista puede elegir 
bien o mal, pero el resultado de su eleccion sera la trama. 

Cuando se estreno Elprecio de la felicidad, algunos criticos la describieron como una 
«pelicula sin trama» y despues la alabaron por ello. El precio de la felicidad no solo tiene una 
trama, sino que esta exquisitamente guiada a traves de algunas de las aguas cinematograficas 
mas complicadas que existen: una narracion en la que el arco narrativo se desarrolla dentro de 
la mente del protagonista. En esos casos, los personajes principales experimentan una 
revolucion profunda e irreversible en su actitud hacia la vida y/o hacia si mismos. 

Para el novelista ese tipo de historias son naturales y faciles de escribir. Ya sea en 
primera o en tercera persona, el novelista puede invadir directamente el pensamiento y los 
sentimientos para dramatizar totalmente el relato dentro del paisaje de la vida interior del 
protagonista. Para el guionista ese tipo de narracion es la mas firagil y dificil, con diferencia. 
No podemos hacer que una camara se meta en la cabeza de un actor y fotografie sus 
pensamientos, aunque hay quien lo intentaria. De alguna manera hemos de guiar al publico 
para que interprete la vida interna a partir del comportamiento extemo, sin cargar la banda 
sonora de narraciones expositivas ni llenar las bocas de los personajes de dialogo aclaratorio. 
Como dijo John Carpenter: «Las peliculas deben convertir las cosas mentales en fisicas». 

Para comenzar el gran proceso de cambio que se desarrolla dentro de ese 



protagonista, Horton Foote empieza El precio de la felicidad con una imagen en que Sledge 
se esta ahogando en el sinsentido de su vida. Esta cometiendo un lento suicidio abusando de 
la bebida porque ya no cree en nada -ni en la familia, ni en el trabajo, ni en este mundo, ni en 
el del mas alia-. Mientras Foote hace progresar la pellcula, evita el cliche de encontrar 
significado en la experiencia abrumadora de un gran romance, de un brillante exito o de una 
inspiracion religiosa. En su lugar nos muestra a un hombre que construye una vida sencilla 
pero llena de sentido a partir de las muchas hebras delicadas del amor, de la musica y del 
esplritu. A1 final, Sledge sufre una callada transfonnacion y descubre que la vida merece la 
pena ser vivida. 

No solo podemos imaginar el sudor y el esfuerzo invertidos por Horton Foote para 
crear la trama de esta precaria pellcula. Un unico paso en falso -una escena omitida, una 
escena superflua, un ligero error en el orden de los acontecimientos-, y como un castillo de 
naipes, el fascinante viaje interno de Mac Sledge se hubiera colapsado para convertirse enun 
mero retrato. Por consiguiente, la trama no es un punado de acontecimientos y cambios 
hilvanados o un suspense apremiante lleno de sorpresas increlbles, sino todo lo contrario. Se 
deben elegir los acontecimientos y la pauta que estos sigan a lo largo del tiempo. En este 
sentido de la composicion o del diseno, toda historia sigue una trama. 

Arquitrama, minitrama, antitrama 

Aunque las variaciones del diseno de los acontecimientos son innumerables, no 
carecen de limitaciones. Los extremos artisticos crean un triangulo de posibilidades formales 
que conforman el mapa del uni verso narrativo. Dentro de ese triangulo se encuentran todas 
las cosmologias de los escritores, sus multiples visiones de la realidad y de como se vive la 
vida en ellas. Para comprender que lugar ocupa nuestra narracion dentro de ese universo 
debemos estudiar las coordenadas de ese mapa, compararlas con el trabajo que estemos 
realizando y dejar que nos guien hasta ese punto que compartimos con otros escritores que 
tienen visiones similares. 

En la parte superior del triangulo narrativo se encuentran los principios que 
constituyen un diseno clasico. Esos principios son «clasicos» en el mas puro de los sentidos: 
atemporales y comunes a cualquier cultura, fundamentales para cada sociedad de la Tierra, 
ya sea civilizada o primitiva, puesto que se encuentran en relatos orales desde tiempos 
inmemoriales. Cuando se esculpio Gilgamesh en signos cuneiformes sobre doce tablas de 
arcilla, hace 4.000 arios, convirtiendo la historia en palabra escrita por primera vez, ya se 
estaban aplicando completa y bellamente los principios del diseno clasico. 

El DISENO CLASICO implica una historia construida alrededor de un 
protagonista activo que lucha principalmente contra fuerzas externas antagonistas en 
la persecucion de su deseo, a traves de un tiempo continuo, dentro de una realidad 
ficticia coherente y causalmente relacionada, hasta un final cerrado de cambio absoluto 
e irreversible. 

A este conjunto de principios atemporales yo lo denomino la arquitrama: arqui- en su 
sentido etimologico de «eminente por encima de los demas del mismo tipo». 

Sin embargo, la arquitrama no es la unica fonna narrativa. En la esquina de la 
izquierda coloco todos los ejemplos de minimalismo. Tal y como sugiere el tennino, 
minimalismo signihca que el escritor comienza con los elementos del diseno clasico para 
despues reducirlos -menguar, comprimir, recortar o truncar los rasgos prominentes de la 



arquitrama- A ese conjunto de variaciones minimalistas le doy el nombre de minitrama. La 
minitrama no significa que no haya trama, dado que su ejecucion puede estar tan bellamente 
llevada a cabo como la de una arquitrama. Por el contrario, el minimalismo persigue la 
simplicidad y la economla a la vez que mantiene suficientes aspectos clasicos como para que 
la pellcula satisfaga al publico, de tal forma que saiga del cine pensando: «jQue historia mas 
buena!». 

En la esquina de la derecha tenemos la antitrama, la contrapartida cincmatografica de 
la antinovela, o Nouveau Roman, o teatro del absurdo. Este conjunto de variaciones 
antiestructurales no reduce lo clasico, sino que le da la vuelta, contradiciendo las formas 
tradicionales para explotar, tal vez ridiculizar, la idea misma de los principios formales. 
Quien utiliza la antitrama rara vez esta interesado por la sutileza de sus declaraciones o por 
una tranquila austeridad; mas bien desea expresar con claridad sus ambiciones 
«revolucionarias», y sus peliculas tienden hacia la extravagancia y la exageracion de su 
propia conciencia. 


DISEflO CLASICO 
Argcr/trama 


Causa I id a cl 
Final cerrado 
Tiempo lineal 
Confl icto extern o 
Un protagonists 
Realidad coherente 
Protagonists activo 


Final abierto 
Conflicto interne 
Protagonistss multiples 
Protagonists pasivo 


Casualidad 
Tiempo no lineal 
Realidades incohe rentes 


MINIMALISMO 

Minitrama 


AMTIESTRUCTURA 

AnP'trama 


La arquitrama es la carne, las patatas, la pasta, el arroz y el cuse us del cine mundial. 
Durante los ultimos cien anos ha sido la base de la gran mayoria de peliculas que han 
encontrado un publico intemacional. Si hacemos un repaso a lo largo de los decenios —The 
Great Train Robbery (Estados Unidos, 1904), Los ultimos dias de Pompeya (Italia, 1913), El 



gabinete del doctor Caligari (Alemania, 1920), Avaricia (Estados Unidos, 1924), El 
acorazado Potemkin (Union Sovietica, 1925), M (Alemania, 1931), Sombrero de copa 
(Estados Unidos, 1935), La gran ilusion (Francia, 1937), La fiera de mi nina (Estados 
Unidos, 1938), Ciudadano Kane (Estados Unidos, 1941), Breve encuentro (Reino Uni do, 
1945), Los siete samurais (Japon, 1954), Marty (Estados Unidos, 1955), El septimo sello 
(Suecia, 1957), El buscavidas (Estados Unidos, 1961), 2001: Una odisea en el espacio 
(Estados Unidos, 1968), El Padrino //(Estados Unidos, 1974), Dona Flory sus dos maridos 
(Brasil, 1978), Unpez llamado Wanda (Reino Unido, 1988), Big (Estados Unidos, 1988), 
Ju Don, semilla de crisantemo (China, 1990), Thelma y Louise (Estados Unidos, 1991), 
Cuatro bodasy un funeral (Reino Unido, 1994), Shine (Australia, 1996)- vislumbraremos la 
increible variedad de historias que han aplicado la arquitrama. 

La minitrama, aunque menos variada, es igualmente intemacional: Nanook of the 
North (Canada, 1922), La pasion de Juana de Arco (Francia, 1928), Cero en conducta 
(Francia, 1933), Paisan (Italia, 1946), Fresas salvajes (Suecia, 1957), El salon de musica 
(India, 1964), El desierto rojo (Italia, 1964), Mi vida es mi vida (Estados Unidos, 1970), La 
rodilla de Claire (Francia, 1970), El imperio de los sentidos (Japon, 1976), Elprecio de la 
felicidad (Estados Unidos, 1983), Paris, Texas (Alemania Occidental/Francia, 1984), 
Sacrificio (Suecia/Francia, 1986), Pelle el conquistador (Dinamarca, 1987), Ninos robados 
(Italia, 1992), El rio de la vida (Estados Unidos, 1993), Vivir (China, 1994), JLailamos? 
(Japon, 1997). La minitrama tambien incluye documentales narrativos como Welfare 
(Estados Unidos, 1975). 

Los ejemplos de antitrama son menos comunes, y predominantemente europeos y 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial: Un perro andaluz (Francia, 1928), La sangre de un 
poeta (Francia, 1932), Marahas en la tarde (Estados Unidos, 1943), The Running, Jumping 
and Standing Still Film (Reino Unido, 1959), El ahopasado en Marienbad (Francia, 1960), 8 
v? (Italia, 1963), Persona (Suecia, 1966), Weekend (Francia, 1967), La ejecucion (Japon, 
1968), Los clowns (Italia, 1970), Los Caballeros de la mesa cuadraday sus locos seguidores 
(Reino Unido, 1975), Ese oscuro objeto del deseo (Francia/Espana, 1977), Contratiempo 
(Reino Unido, 1980), Extranos en el par also (Estados Unidos, 1984), Jo, que noche (Estados 
Unidos, 1985), Zoo (Reino Unido, Paises Bajos, 1985), Wayne’s World: ;Que desparrame! 
(Estados Unidos, 1993), Chungking Express (Hong Kong, 1994), Carretera perdida 
(Estados Unidos, 1997). La antitrama tambien incluye las mezclas entre el documental y las 
obras hechas en estudio, como en las peliculas Noche y niebla (Francia, 1955) y 
Koyaanisqatsi (Estados Unidos, 1983). 

DIFERENCIAS FORMALES DENTRO DEL TRIANGULO NARRATIVO 

Finales cerrados frente a finales abiertos 

La arquitrama ofrece un final cerrado: se responde a todas las preguntas planteadas 
por la historia; se satisfacen todas las emociones evocadas. A1 publico le encantan las 
experiencias terminadas, cerradas; que no quede nada dudoso, sin aclarar. 

Por otro lado, la minitrama a menudo deja el final un tanto abierto. La mayoria de las 
preguntas planteadas por la narracion quedan respondidas, aunque podrian quedar una o dos 
preguntas sin responder en el filme, dejando que sea el publico quien las deduzca despues de 
haberlo visto. La mayor parte de las emociones evocadas por una pebcula quedaran 
satisfechas, aunque podria quedar algun residuo emocional que deba satisfacer el publico. 
Aunque la minitrama podria terminar con una interrogante sobre un pensamiento o un 



sentimiento, cuando hablamos de peliculas con un final «abierto» no nos referimos a que 
terminen en la mitad, dejando todo en el aire. La pregunta debe poderse responder y la 
emocion debe poderse resolver. Todo lo que haya ocurrido antes llevara hasta altemativas 
claras y limitadas que pennitan un cierto grado de revelacion. 

Un climax narrativo que ofrezca un cambio total e irreversible, responda a 
todas las preguntas planteadas por la narracion y satisfaga todas las emociones del 
publico tendra un FINAL CERRADO. 

Un climax narrativo que deje una pregunta o dos sin responder y alguna 
emocion sin satisfacer tendra un FINAL ABIERTO. 

En el climax de Paris, Texas se reconcilian el padre y el hijo: su futuro esta 
establecido y esperamos que se satisfaga su felicidad. Pero las relaciones esposo/esposa, 
madre/hijo quedan sin resolver. Las preguntas: «<; Tendra la famiba un futuro unida? Y si es 
asl, <;,quc tipo de futuro sera?», son preguntas abiertas. Las respuestas las encontramos en la 
intimidad de los pensamientos que nos surgen tras haber visto la pellcula: si queremos que 
esta famiba funcione unida pero nuestro corazon nos dice que no lo va a conseguir, se trata de 
una historia triste. Si podemos convencernos a nosotros mismos de que van a vivir felices, 
saldremos del espectaculo complacidos. El escritor minimabsta ofirece de manera deliberada 
ese pequeno fragmento de trabajo al publico. 

El conflicto externo frente al interno 

La arquitrama acentua el conflicto externo. Aunque los personajes a menudo sufiren 
de poderosos conflictos intemos, destacan sus luchas en sus relaciones personales, con las 
instituciones sociales o con las fuerzas de su mundo fisico. En la minitrama, por el contrario, 
el protagonista podria tener poderosos conflictos extemos con su famiba, con la sociedad y 
con el entomo, aunque se destacan las batallas que se producen dentro de sus propios 
pensamientos y sentimientos, conscientes e inconscientes. 

Comparemos los viajes emprendidos por los protagonistas en Mad Max 2: El 
guerrero de la carretera y El turista accidental. En la primera, el personaje interpretado por 
Mel Gibson, Mad Max, sufire una transfonnacion interna, un hombre solitario y 
autosuficiente se transforma en un heroe que se sacrifica a si mismo, si bien la historia 
enfatiza la supervivencia del clan. En la segunda, la vida del escritor viajero interpretado por 
William Hurt cambia al casarse de nuevo y convertirse en el muy necesitado padre de un nino 
solitario, aunque la pelicula se centra en la resurreccion del espiritu de ese hombre. Su 
transfonnacion, un hombre que sufre una paralisis emotiva que se convierte en un hombre 
fibre para amar y sentir, es el principal giro narrativo del filme. 

Un unico protagonista frente a protagonistas multiples 

El relato narrado de fonna clasica habitualmente coloca a un unico protagonista -un 
hombre, una mujer, un nino- en el nucleo de la narracion. Hay una historia principal que 
domina la pantalla y su protagonista ocupa el papel de estrella. Sin embargo, si el escritor 
divide la pelicula en diversos relatos relativamente pequenos y con un tarnano de trama 
secundaria, cada uno de ellos con su protagonista independiente, el resultado reducira al 
minimo la dinamica de montana rasa de la arquitrama y creara la variacion de tramas 
multiples de la minitrama, que ha crecido en popularidad desde los ochenta. 



En la arquitrama tan cargada de Elfugitivo, la camara nunca pierde de vista al 
protagonista interpretado por Harrison Ford: no se aparta, ni siquiera nos presenta la mas 
minima clave de una trama secundaria, j Dulce hogar... a vecesl, por otro lado, es una 
urdimbre formada por no menos de seis relatos y seis protagonistas. Como en la arquitrama, 
los conflictos de esos seis personajes son principalmente extemos; ninguno de ellos pasa por 
el profundo sufrimiento y el cambio intemo de El turista accidental. Pero dado que esas 
batallas familiares guian nuestros sentimientos en tantas direcciones, y dado que cada 
historia recibe unos breves quince o veinte minutos de tiempo de pantalla, el diseno multiple 
suaviza la narracion. 

La trama multiple abarca desde Intolerancia (Estados Unidos, 1916), Grand Hotel 
(Estados Unidos, 1932), Como en un espejo (Suecia, 1961) y El banco de los locos (Estados 
Unidos, 1965), hasta su uso tan comun actual: Vidas cruzadas, Pulp Fiction, Haz lo que 
debas y Comer, beber, amar. 

El protagonista activo frente al protagonista pasivo 

El protagonista unico de la arquitrama tiende a ser activo y dinamico, persigue con 
toda voluntad un deseo a traves de un conflicto y un cambio siempre en aumento. El 
protagonista del diseno de la minitrama, aunque no sea inerte, se muestra reactivo y pasivo. 
Por lo general, esta pasividad queda compensada a traves de conceder al protagonista una 
lucha interna poderosa como en El turista accidental, o rodeandolo de acontecimientos 
dramaticos como en el diseno de tramas multiples de Pelle el conquistador. 

Un PROTAGONISTA ACTIVO que persiga un deseo llevara a cabo acciones 
que entren en conflicto directo con las personas y el mundo que le rodean. 

Un PROTAGONISTA PASIVO se mostrara externamente inactivo mientras 
persigue un deseo interior que esta en conflicto con otros aspectos de su propia 
naturaleza. 

El personaje del titulo Pelle el conquistador es un adolescente que se encuentra bajo 
el control de un mundo de adultos, y por consiguiente tiene poca eleccion, solo puede 
reaccionar. Pero el guionista Bille August se aprovecha del aislamiento de Pelle para 
convertirlo en observador pasivo de las tragicas historias que se desarrollan a su alrededor: 
unos amantes ilicitos que cometen infanticidio, una mujer que castra a su marido por 
adultero, el lider de una revuelta de trabajadores al que apalean hasta convertirlo en un idiota. 
Dado que August controla la narracion desde la perspectiva del nino, esos acontecimientos 
violentos no se muestran en la pantalla o se muestran desde una cierta distancia, por lo que 
pocas veces somos testigos del motivo, y solo vemos los resultados. El diseno suaviza o 
reduce al minimo lo que podria haber resultado melodramatico o incluso de mal gusto. 

El tiempo lineal frente al tiempo no lineal 

La arquitrama comienza en un momenta dado del tiempo, se mueve de manera 
eliptica a lo largo de un tiempo mas o menos continuo, y tennina en una fecha posterior. Si se 
utilizan flashbacks, se han de manejar de tal manera que el publico pueda ubicar los 
acontecimientos de la historia dentro de su orden temporal. Por otro lado, la antitrama a 
menudo resulta disyuntiva, mezcla o fragmenta el tiempo para que resulte dificil, si no 
imposible, averiguar que ocurrio en que momenta dentro de una secuencia lineal. Godard 



comento una vez que dentro de su concepto estetico, toda pelicula debia contar con un 
principio, un desarrollo y un final... aunque no necesariamente en ese orden. 

Toda historia, incluya o no flashbacks, cuyos acontecimientos se desarrollen en 
un orden temporal de tal forma que el publico los pueda seguir estara narrada dentro 
de un TIEMPO LINEAL. 

Toda historia que reproduzca un caso temporal o enturbie de tal manera la 
continuidad temporal que el publico no consiga averiguar que ocurre antes y que 
despues estara narrada dentro de un TIEMPO NO LINEAL. 

En la antitrama tan adecuadamente titulada Contratiempo, un psicoanalista (Art 
Garfunkel) conoce a una mujer (Theresa Russell) mientras esta de vacaciones en Austria. La 
primera parte de la pelicula contiene escenas que parecen remontarse a los primeros 
momentos de la relacion aunque, entre ellas, hay saltos al futuro que muestran el desarrollo y 
las ultimas fases de la relacion. La parte central del filme esta cargada de escenas que 
suponemos corresponden tambien a la mitad del idilio pero intercaladas con flashbacks que 
nos llevan al principio y a tomas del final de la relacion. La tercera parte esta dominada por 
escenas que parecen surgir de los ultimos dias de la pareja, pero entretejidas con flashbacks 
que se remontan al principio y a la mitad. El filme termina con un acto de necrofilia. 

Contratiempo es una nueva version contemporanea de la antigua idea de «caracter es 
destino»; la nocion de que nuestro sino esta marcado, de que las consecuencias finales de 
nuestra vida quedaran determinadas por la naturaleza unica de nuestro personaje, y por nada 
mas, ni por la familia, ni por la sociedad, ni por el entorno, ni por la suerte. Al revolver el 
tiempo como si de una ensalada se tratara, el diseno de antiestructura de Contratiempo 
desconecta a los personajes del mundo que les rodea. ^Que diferencia habria entre ir a 
Salzburgo un fin de semana o a Viena el siguiente? Entre que coman aqui o cenen alia? 
^Entre que se peleen sobre esto o sobre aquello, o que no peleen? Lo que importa es la 
alquimia venenosa de sus personalidades. En cuanto esta pareja se conoce, montan en un 
caballo desbocado que cabalga hacia su grotesco destino. 

Causalidad frente a casualidad 

La arquitrama acentua como ocurren las cosas en el mundo, como una causa produce 
un gran efecto, como ese efecto pasa a ser una causa que precipita todavia un efecto nuevo. El 
diseno narrativo clasico sigue el mapa de las vastas conexiones internas que existen en la 
vida, desde lo obvio hasta lo impenetrable, desde lo intimo hasta lo epico, desde la identidad 
individual hasta la infoesfera intemacional. Descubre en toda su desnudez la red de 
causalidades encadenadas que, una vez se comprenden, dan significado a la vida. La 
antitrama, por el contrario, a menudo sustituye la coincidencia con causalidad, destacando las 
colisiones aleatorias de las cosas en el universo, colisiones que roinpen las cadenas de la 
causalidad y producen una fragmentacion absurda. 

La CAUSALIDAD guia a las peliculas en las que hay una serie de acciones que 
tienen sus propias motivaciones y que producen unos efectos que a su vez se convierten 
en las causas de otros efectos adicionales, relacionando asi los distintos niveles de 
conflicto de los episodios con el climax narrativo dentro de una reaccion en cadena, que 
expresa las conexiones internas de la realidad. 



La CASUALIDAD guia a un mundo ficticio en el que hay una serie de acciones 
sin motivaciones aparentes que precipitan acontecimientos que no producen ningun 
efecto ulterior, y que por consiguiente, fragmentan la historia en episodios divergentes 
y en un final abierto que expresa lo inconexo de la existencia. 

En Jo, que noche, unjoven (Griffin Dunne) se cita con una mujer a quien ha conocido 
por casualidad en una cafeteria de Manhattan. En el viaje hasta el apartamento que ella tiene 
en el Soho, el pierde sus ultimos veinte dolares, que salen volando por la ventanilla del taxi. 
Luego encuentra su dinero grapado a una extrana estatua a medio esculpir en el atico de la 
mujer. Esta de pronto comete un suicidio muy bien planilicado. Atrapado en el Soho y sin 
dinero para el metro le confunden con un ladron y es perseguido por una muchedumbre 
amenazadora. Una serie de personajes lunaticos y un cuarto de bario inundado le bloquean la 
huida, hasta que se oculta dentro de una estatua que roban unos verdaderos cacos, y 
finalmcntc el protagonista cae del camion que aquellos utilizan para escapar, y va a parar a la 
escalera del edificio donde trabaja, justo a tiempo para enfrentarse a su duro dia de trabajo 
ante el procesador de textos. El joven protagonista parece una pelota de pimpon que bota 
aleatoriamente de un lado a otro hasta caer dentro de un bolsillo. 

Realidades coherentes frente a realidades incoherentes 

Las historias son metaforas de la vida. Nos llevan mas alia de lo factico, hasta lo 
esencial. Por consiguiente, sera un error aplicar las nonnas estrictas de la realidad a la 
narrativa. Los mundos que creamos obedecen a sus propias leyes intemas de la causalidad. 
Las arquitramas se desarrollan dentro de una reabdad coherente... aunque esa reabdad, en 
esos casos, no signifique una verdadera reabdad. Incluso la minitrama mas naturabsta y mas 
de «la vida como se vive» sera una existencia abstraida y enrarecida. Cada reabdad ficticia 
establece de manera unica como se producen las cosas en su interior. En las arquitramas esas 
nonnas no se pueden incumplir -aunque sean raras. 

Las REALIDADES COHERENTES seran ambientaciones ficticias que 
establezcan los modos de relacionarse de los personajes y su mundo, y que mantengan 
su coherencia a lo largo de toda la narracion para crear significado. 

En reabdad, todas las obras del genero fantastico, por ejemplo, utilizan arquitramas 
en las que se cumplen estrictamente las nonnas caprichosas de su «realidad». Supongamos 
que en iQuien engano a Roger Rabbit? un personaje humano debe perseguir a Roger, un 
personaje animado, hacia una puerta cerrada con Have. De repente, Roger se aplasta hasta 
hacerse bidimensional y se desliza bajo el vano, escapando. El humano choca contra la 
puerta. Bien. Pero entonces eso se convierte en una de las leyes de la historia: ningun ser 
humano podra atrapar a Roger, porque este puede cambiar de dimension y escapar. Si el 
guionista quiere que en una escena posterior se atrape a Roger, debera disenar un agente no 
humano o volver a escribir la persecucion anterior. Tras crear unas nonnas de causalidad para 
la historia, el guionista de una arquitrama debe trabajar dentro de la disciplina por el 
establecida. Por lo tanto, la reabdad implica un mundo internamente coherente, que cumple 
sus propias leyes. 


Las REALIDADES INCOHERENTES son ambientaciones que mezclan modos 



de interaccion, de tal forma que los episodios de una historia salten de manera 
incoherente de una «realidad» a otra para crear una sensacion de lo absurdo. 

Pero en una antitrama la unica nonna establece que hay que incumplir las normas: en 
Weekend, de Jean-Luc Godard, una pareja parisina decide asesinar a una anciana tla para 
cobrar el dinero del seguro. De camino a la casa de campo de la tla se produce un accidente, 
mas alucinante que real, que destruye su coche deportivo de color rojo. Mas adelante, cuando 
la pareja esta caminando por una encantadora calle, de repente aparece Emily Bronte, sacada 
de la Inglaterra del siglo XIX y puesta en un camino frances un siglo mas tarde, leyendo su 
libro Cumbres borrascosas. Los parisinos odian a Emily nada mas verla, por lo que 
encienden su mechero Zippo, prenden fuego a su falda y mirinaque, la hacen arder hasta 
achicharrarla... y siguen su camino. 

( ;,Un sopapo en pleno rostro a la literatura clasica? Tal vez, pero no vuelve a ocurrir. 
No es una pellcula que trate sobre un viaje en el tiempo. No vuelve a aparecer ningun otro 
personaje ni del pasado ni del futuro; solo Emily, una vez. Una norma hecha para 
incumplirse. 

El deseo de poner la arquitrama boca abajo nacio a principios de este siglo. Escritores 
como August Strindberg, Ernst Toller, Virginia Woolf, James Joyce, Samuel Beckett y 
William S. Burroughs sintieron la necesidad de cortar los lazos entre el artista y la realidad 
externa, y con ellos, los lazos entre el artista y la mayor parte del publico. El expresionismo, 
el dadalsmo, el surrealismo, el flujo de conciencia, el teatro del absurdo, la antinovela y la 
antiestructura cinematografica pueden diferir en tecnica pero comparten el mismo resultado: 
una retirada hacia el mundo privado del artista en el que se permite entrar al publico a 
discrecion del artista. Se trata de mundos en los que no solo hay unos acontecimientos 
atemporales, fortuitos, fragmentados y caoticos, sino que sus personajes no funcionan dentro 
de una psicologla reconocible. Tampoco es que sean locos o cuerdos, sino que son o 
deliberadamente incoherentes o abiertamente simbolicos. 

Las pellculas de este tipo no son metaforas de la «vida como se vive» sino de la «vida 
como se piensa». No reflejan la realidad, sino el solipsismo del realizador, y al hacerlo, 
expanden los lhnites del diseno narrativo hacia estructuras didacticas y relativas a ideas. Pero 
la realidad incoherente de una antitrama como la de Weekend tiene una especie de unidad. 
Cuando se hace bien, se percibe como una expresion del estado mental subjetivo del 
realizador. Ese sentido de percepcion unica, independientemente de lo incoherente que sea, 
mantiene unida la obra para el publico que este dispuesto a aventurarse en sus distorsiones. 
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Las siete contradicciones y comparaciones arriba mencionadas no son estrictas. 
Existen tonalidades y grados ilimitados de apertura/cierre, pasividad/actividad, realidad 
coherente/incoherente, etcetera. Todas las posibilidades narrativas se encuentran dentro del 
triangulo del diseno narrativo, aunque existen muy pocas pellculas de tanta pureza de forma 
que encajen perfectamente en uno solo de sus angulos. Cada lado del triangulo representa un 
espectro de elecciones estructurales, y los guionistas definen sus historias a lo largo de esas 
llneas, mezclando o tomando aspectos de cada uno de los angulos. 

Los fabulosos Baker Boys y Juego de lagrimas encajan a medio camino entre la 
arquitrama y la minitrama. Cada una narra la historia de un personaje aislado bastante pasivo; 
cada una deja un final abierto, dado que no se ofirece respuesta al futuro de la historia de amor 
de la trama secundaria. Ni presenta un diseno tan clasico como Chinatown o Los siete 
samurais, ni tan minimalista como Mi vida es mi vida o El olor de la papaya verde. 

Las pellculas de tramas multiples presentan un diseno menos clasico y mas 
minimalista. Las obras de Robert Altman, maestro de esa forma de diseno, cubren un amplio 




espectro de posibilidades. Una obra de tramas multiples puede ser «dura», tender hacia la 
arquitrama, como frecuentemente acaba ocurriendo con las historias individuales que tienen 
potentes consecuencias externas (. Nashville ) o «blandas», mas tendentes hacia la minitrama, 
a que se ralenticen sus llneas de la trama y que su accion se desarrolle en un nivel intemo 
(Tres mujeres). 

Hay pellculas que podrlan ser pseudoantitramas. Cuando, por ejemplo, Nora Ephron 
y Rob Reiner insertaron escenas de semi documental en Cuando Harry encontro a Sally, se 
empezo a dudar de la «realidad» general de la pellcula. Las entrevistas con estilo de 
documental de parejas maduras que recordaban como se hablan conocido son de hecho 
escenas con un guion maravilloso en las que los actores trabajan siguiendo un estilo 
documental. Esas falsas realidades embutidas en una historia de amor, en todos los demas 
sentidos convencional, llevaron el film hasta una realidad incoherente de antiestructura y a 
una satira autorreflexiva. 

Una pellcula como Barton Fink se ubica en el centro del triangulo, aplicando 
realidades de cada uno de los tres extremos. Comienza como la historia de un joven 
dramaturgo neoyorquino (un unico protagonista) que intenta llegar a Hollywood (conflicto 
activo contra fuerzas extemas) -arquitrama-. Pero Fink (John Turturro) se convierte en un 
ser cada vez mas recluido que sufre un fuerte bloqueo creativo (conflicto interno) - 
minitrama-. Cuando ese problema se agrava hasta producirle alucinaciones, empezamos a 
estar cada vez menos seguros de que es real, que es fantasia (realidades incoherentes), hasta 
que ya no podemos fiarnos de nada (un orden temporal y causal fracturado) -antitrama-. El 
final es bastante abierto, dejando a Fi nk mirando hacia el mar, aunque sin duda jamas volvera 
a escribir en esa ciudad. 




El cambio frente al estancamiento 

Por encima de la linea marcada entre la minitrama y la antitrama se encuentran las 
historias en las que la vida cambia claramente. Sin embargo, en los llmites de la minitrama el 
cambio podrla resultar virtualmente invisible porque se produce en los niveles mas 
profundos del conflicto humano: Husbands. El cambio en el extremo de la antitrama podrla 
estallar en un cambio cosmico: Los Caballeros de la mesa cuadraday sus locos seguidores. 
Pero en ambos casos se producen arcos narrativos y la vida cambia a mejor o a peor. 

Por debajo de die ha linea nos encontramos con historias estancadas que no sufren 
ningun giro. La situacion en la vida del personaje no cambia de valor al final de la pellcula, es 
virtualmente identica a la del principio. El relato se disuelve en un retrato, ya sea un retrato 
veroshnil o absurdo. A esas pellculas las denomino no-trama. Aunque nos informan, nos 
emocionan y tienen sus propias estructuras retoricas o fonnales, no narran una historia. Por 
consiguiente quedan fuera del triangulo y entran en el terreno que incluye todo aquello que 
pueda considerarse «narrativa», dentro de la definicion mas amplia posible. 

En obras que presentan un pedazo de la vida, como Umberto D, Faces e Indefenso, 
nos encontramos con protagonistas que llevan una vida solitaria y cargada de problemas. Un 
sufrimiento aun mayor los pone a prueba, aunque para el final de la pellcula esten resignados 
al dolor de la vida e incluso preparados para mas. En Vidas cruzadas se altera cada vida 
individual dentro de las multiples llneas narrativas que sigue la historia, aunque el final sea 
un malestar frlo que todo lo impregna hasta que el asesinato y el suicidio acaban pareciendo 
una parte natural del paisaje. Aunque nada cambia dentro del universo de una no-trama, 
conseguimos una clarificadora vision interna del mismo, y con un poco de suerte, algo 
cambia en nuestro interior. 

Las no-tramas antiestructuradas tambien siguen un patron circular aunque lo 
complican con el absurdo y la satira, dentro de un estilo superantinatural. Masculin-Feminin 
(Francia, 1966), El discreto encanto de la burguesia (Francia, 1972) y El fantasma de la 
libertad (Francia, 1974) encadenan una serie de acontecimientos que ridiculizan las 
costumbres burguesas, sexuales y pollticas, aunque los idiotas ciegos de las primeras escenas 
son igual de ciegos y de idiotas cuando se muestran los creditos. 

LA POLITICA DEL DISENO NARRATIVO 

En un mundo perfecto el arte y la polltica jamas entrarlan en contacto. En la realidad, 
no pueden mantenerse alejados el uno del otro. Por ello, como en todas las cosas, la polltica 
acecha en el triangulo narrativo: la polltica del gusto, la polltica de los festivales y de los 
premios, y lo que es aun mas importante, la polltica de lo artlstico frente al exito comercial. Y 
como en todo lo politico, la distorsion de la verdad es mayor en los extremos. Cada uno de 
nosotros nos identificamos de manera natural con algun punto del triangulo narrativo. El 
peligro es que, por motivos mas ideologicos que personales, nos sintamos tentados a 
olvidarnos de nuestro instinto y a trabajar en una esquina lejana, cayendo en la trampa de 
tener que disenar historias en las que en el fondo no creemos. Pero si analizamos de fonna 
sincera las polemicas a menudo enganosas de una pellcula no nos confundiremos. 

A lo largo de los anos, el principal tema de discordia asociado a la polltica del cine ha 
sido el «cine de Hollywood)) frente al «cine de arte y ensayo». Aunque los tenninos parezcan 
obsoletos, sus defensores son muy contemporaneos y vocingleros. Tradicionahnente, sus 



argumentos se han enmarcado en grandes presupuestos frente a presupuestos modestos, 
efectos especiales frente a composiciones artisticas, las estrellas frente a la interpretacion 
coral, la financiacion privada frente al apoyo gubemamental y los pistoleros a sueldo frente a 
los autores. Pero ocultas tras esos debates se encuentran dos visiones opuestas de la vida. La 
frontera crucial se extiende a lo largo de la parte inferior del triangulo narrativo: el 
estancamiento frente al cambio, una contradiccion filosofica con profundas implicaciones 
para el guionista. Comencemos definicndo los tenninos: 

El concepto «pellcula de Hollywood)) no incluye El misterio Von Bulow, Distrito 34: 
Corrupcion total, Drugstore Cowboy, Postales desde el filo, Salvador, Un lugar en ninguna 
parte, Terciopelo azul, Ciudadano Bob Roberts, JFK (Caso abierto), Las amistades 
peligrosas, El rev pescador, Haz lo que debas o Todos dicen I Love you. Estas pellculas, y 
muchas otras, son aclamados exitos internacionales producidos por los estudios de 
Hollywood. El turista accidental facturo mas de 250 millones de dolares en todo el mundo, 
superando la recaudacion de la mayorla de las pellculas de accion, aunque no entre dentro de 
esa definicion. El significado politico de «pellcula de Hollywood)) queda limitado a treinta o 
cuarenta filmes llenos de efectos especiales y un numero parecido de farsas y romances que 
Hollywood fabrica cada ano, mucho menos de la mitad de la produccion de dicha ciudad. 

Una «pellcula de arte y ensayo», en su sentido mas amplio, signilica «pellcula no 
hecha en Hollywood)), mas especificamente, «pellcula extranjera» o incluso si queremos ser 
aun mas precisos, «pellcula europea». Cada ano, Europa occidental produce mas de 
cuatrocientas pellculas, por lo general un numero mayor que Hollywood. Sin embargo, el 
«cine de arte y ensayo» no se refiere a la enorme cantidad de pellculas europeas que estan 
llenas de accion salpicada de sangre, de pomografla dura o a las farsas repletas de bufonadas. 
En el lenguaje de las crlticas de los cafes, el «cine de arte y ensayo» (tennino ridlculo si 
imaginamos una «novela de arte y ensayo» o una «obra de teatro de arte y ensayo») se 
restringe a ese punado de pellculas excelentes como El festln de Babette, El cartero (y Pablo 
Neruda) u Ocurrib cerca de su casa, en suma, a las que consiguen cruzar el Atlantico. 

Todos estos tenninos fueron acunados en la contienda de la polltica cultural y hacen 
referenda a visiones de la realidad muy diferentes, si no contradictorias. Los cineastas de 
Hollywood tienden a mostrarse abiertamente optimistas (algunos dirian que rozando el 
ridlculo) respecto a la capacidad que tiene la vida de cambiar -en particular a mejor- Como 
consecuencia, para expresar esa vision utilizan la arquitrama y un porcentaje 
incongruentemente alto de finales felices. Los realizadores extranjeros tienden a mostrarse 
abiertamente pesimistas (algunos dirian que rozando el ridlculo) respecto al cambio, 
profesando que cuanto mas cambia la vida, mas sigue igual o peor, mas sufrimiento produce. 
Como consecuencia, para expresar lo futil, el sin sentido o lo destructive del cambio, tienden 
a crear retratos estancados, no-tramas, o minitramas y antitramas extremas con finales tristes. 

Obviamente se trata de tendencias que cuentan con excepciones a ambos lados del 
Atlantico, aunque la dicotomia es real y mas profunda que los mares que separan al Viejo 
Continente del Nuevo. Los americanos son fugados de las prisiones de la cultura estancada y 
de la clase rigida que buscan desesperadamente el cambio. Cambiamos una y otra vez, 
intentando encontrar aquello que funciona, si es que lo hay. En Estados Unidos se ha tejido 
una red de seguridad de un trillon de dolares para la proteger a la Gran Sociedad americana 
que ahora estamos haciendo pedazos. Por otro lado, el Viejo Continente ha aprendido a lo 
largo de siglos de duras experiencias a temer un cambio asi, porque las transformaciones 
inevitablemente vienen acompanadas de guerras, hambrunas y caos. 

El resultado es una actitud polarizada hacia la narrativa: el optimismo ingenuo de 



Hollywood (que no es ingenuo respecto al cambio sino en su insistencia por producir 
cambios positivos) frente al pesimismo igualmente ingenuo del cine de arte y ensayo (que no 
es ingenuo respecto a la condicion humana sino en su insistencia en que nunca sera mas que 
negativa o estatica). Con demasiada frecuencia las peliculas de Hollywood fuerzan un final 
feliz por motivos mas comerciales que autenticos; con demasiada frecuencia las peliculas 
que no se hacen en Hollywood se aferran al lado oscuro mas por seguir una moda que por 
motivos de coherencia. La verdad, como siempre, se encuentra en algun lugar entre ambas 
posturas. 

El enfoque que el cine de arte y ensayo da al conflicto interno atrae a quienes cuentan 
con titulaciones superiores, porque el mundo interno es donde los muy cultivados pasan gran 
parte de su tiempo. Pero los minimalistas a menudo sobrevaloran el apetito de incluso las 
mentes mas absortas en si mismas, ofreciendoles una dieta compuesta unicamente de 
conflicto interno. Y lo que es peor incluso, a menudo sobrevaloran su propio talento de 
autores para expresar lo invisible en la pantalla. De manera similar, los realizadores de 
peliculas de accion de Hollywood infravaloran el interes que pueda tener su publico por los 
personajes, por las ideas y por los sentimientos, y peor aun, infravaloran su capacidad para 
evitar los cliches del genero de accion. 

Dado que las historias de la cinematografia de Hollywood a menudo estan plagadas 
de escenas forzadas y cliches, los directores deben compensarlas con algo que mantenga la 
atencion del publico, y echan mano de los efectos transformadores y de las proezas 
cacofonicas: El quinto elemento. En un sentido similar, y dado que a menudo las historias son 
flojas o inexistentes en el cine de arte y ensayo, una vez mas los directores deben 
compensarlas con algo. En este caso con una de dos altemativas: con infonnacion o con 
estimulacion sensorial. Utilizan escenas llenas de dialogo sobre argumentos politicos, 
cavilaciones filosoficas y personajes que describen sus emociones mas ultimas; o un 
exuberante diseno en la produccion y unas composiciones fotograficas o musicales que 
complazcan los sentidos de su publico: El paciente ingles. 

La triste verdad de las guerras politicas del cine contemporaneo es que los excesos 
tanto del «cine de arte y ensayo» como del «cine de Hollywood)) son las dos caras de una 
misma moneda: la narracion se ve obligada a convertirse en una deslumbrante superlicic de 
espectaculo y sonido para distraer al publico de lo vacuo y falso de la historia... y en ambas el 
aburrimiento aparece despues, al igual que la noche tras el dia. 

Bajo las controversias politicas respecto a la financiacion, la distribucion y los 
premios se encuentra una profunda division cultural, que se refleja en las opuestas visiones 
del mundo de la arquitrama frente a la minitrama y la antitrama. De historia a historia el 
guionista se puede mover en cualquier lugar dentro de ese triangulo, aunque la mayoria de 
nosotros nos sentimos mas comodos en un sitio u otro. Debemos tomar nuestras propias 
decisiones «politicas» y elegir donde ubicarnos. Cuando se haga se deberian tener en cuenta 
y sopesar los siguientes puntos de vista: 

El guionista se debe ganar la vida escribiendo 

Es posible escribir y mantener un trabajo de cuarenta horas semanales. Asi lo han 
hecho miles de personas. Pero con el tiempo nos vence el cansancio, nos falla la 
concentracion, se agota la creatividad y nos sentimos tentados de dimitir. Antes de hacerlo 
debemos encontrar la manera de ganarnos la vida escribiendo. La supervivencia de un 
escritor con talento en el mundo real del cine y de la television, del teatro y de las 
publicaciones, comienza con su reconocimiento de lo siguiente: al alejarse el diseno 



narrativo de la arquitrama y descender en el triangulo hacia los mas alejados extremos de la 
minitrama, de la antitrama y de la no-trama, el publico se reduce. 

Esa circunstancia no tiene nada que ver con la calidad o con la falta de ella. Los tres 
vertices del triangulo narrativo brillan con obras maestras que el mundo atesora, con piezas 
perfectas para nuestro imperfecto mundo. En realidad, el publico se reduce por el siguiente 
motivo: la mayorla de los seres humanos creen que la vida ofrece experiencias completas de 
cambio absoluto e irreversible; que sus mayores fuentes de conflicto se encuentran en su 
exterior; que son los unicos protagonistas activos de su propia existencia; que su existencia 
opera a traves de un tiempo continuo y dentro de una realidad coherente y causalmente 
conectada; y que dentro de esa realidad se producen unos acontecimientos que tienen causas 
explicables llenas de significado. Desde que nuestro primer antepasado miro al fuego que el 
mismo habla encendido y penso: «Soy», los seres humanos han visto el mundo y a si mismos 
en el. El diseno clasico es un espejo que refleja la mente humana. 

El diseno clasico es un modelo de memoria y anticipacion. Cuando pensamos acerca 
del pasado, ^unimos las piezas en una antiestructura? ( ;,De manera minimalista? No. 
Recogemos y damos forma a nuestros recuerdos alrededor de una arquitrama para 
rememorar de forma vlvida nuestro pasado. Cuando sonamos despiertos con el futuro, con lo 
que tememos o deseamos que ocurra, £es minimalista nuestra vision? ( ;,Una antiestructura? 
No, moldeamos nuestras fantasias y esperanzas segun el diseno de una arquitrama. El diseno 
clasico despliega los patrones temporales, espaciales y causales de la percepcion humana, 
fuera de los cuales se rebela la mente. 

El diseno clasico no es una vision occidental de la vida. Durante miles de anos, desde 
Oriente hasta Java y hasta Japon, los cuentacuentos de Asia han dado fonna a sus obras 
dentro de arquitramas, hilando ovillos de grandes aventuras y pasiones. Como ha demostrado 
el ascenso del cine asiatico, los guionistas orientales se apoyan en los mismos principios del 
diseno clasico utilizados en Occidente, enriqueciendo sus narraciones con un ingenio y una 
ironia unicos. La arquitrama no es ni antigua ni moderna, occidental u oriental; es humana. 

Cuando el publico siente que una historia se acerca demasiado a realidades ficticias le 
resulta tediosa y sin sentido; se siente extrano y se aleja. Esto le ocurre a toda persona 
inteligente y sensible, de todo nivel economico y de todo entorno. La gran mayoria de los 
seres humanos no puede aceptar las realidades incoherentes de la antitrama, la pasividad en el 
nivel intemo de la minitrama y la circularidad estatica de la no-trama como metaforas de la 
vida, tal y como ellos la viven. Cuando una historia roza la base del triangulo, los 
espectadores se han reducido al diminuto numero de los intelectuales cinefilos leales a 
quienes les gusta que sus realidades aparezcan de vez en cuando distorsionadas. Se trata de 
un publico entusiasta y exigente... pero muy reducido. 

Si se reduce el numero de espectadores, tambien se debe reducir el presupuesto. Esa 
es la ley. En 1961, Alain Robbe-Grillet escribio El ano pasado en Marienbad, y durante los 
anos setenta y ochenta creo una serie de brillantes piezas de un rompecabezas de antitramas - 
peliculas que tratan mas sobre el arte de la escritura que sobre el acto de vivir- Una vez le 
pregunte como, a pesar del sesgo anticomercial de sus peliculas, conseguia tener exito. Me 
respondio que nunca gasto mas de 750.000 dolares para hacer una pelicula, y que nunca lo 
haria. Su publico era leal pero exiguo. Ante un presupuesto extrarreducido, sus inversores 
doblaron su dedicacion y lo mantuvieron en la silla del director. Pero con dos millones de 
dolares ellos habrian perdido la camisa y el, su silla. Robbe-Grillet era un visionario y un 
pragmatico. 

Si, como Robbe-Grillet, deseamos escribir minitramas o antitramas y conseguimos 



encontrar a un productor que no sea de Hollywood y que este dispuesto a trabajar con un 
presupuesto bajo, si ademas aceptamos ganar, personalmente, poco dinero, bien; hagamoslo. 
Pero cuando se escribe para Hollywood, que un guion sea de bajo presupuesto no sera una 
ventaja. Los profesionales mas experimentados que lean nuestras obras minimalistas o 
antiestructuras tal vez nos aplaudan por nuestro manejo de la imagen, pero declinaran el 
honor de participar en nuestra aventura porque la experiencia les habra ensenado que si una 
historia es inconsecuente, tambien lo sera su publico. 

Incluso los presupuestos mas modestos de Hollywood alcanzan las decenas de 
millones de dolares, y cada pelicula debe encontrar un numero de espectadores suficiente 
para amortizar sus costes y conseguir unos beneficios superiores a los que se podrian haber 
conseguido con una inversion mas garantizada. ^Por que han de arriesgar millones los 
inversores cuando pueden colocar su dinero en el mercado inmobiliario y comprarse un 
edificio ya construido, en lugar de invertirlo en algo que se mostrara en un par de festivales 
cinematograficos y despues se almacenara en una boveda refrigerada y se olvidara? Si un 
estudio de Hollywood decide lanzarse a esa loca aventura con nosotros, deberemos escribir 
un guion que por lo menos ofrezca la oportunidad de amortizar su enonne riesgo. En otras 
palabras, una pelicula que tienda a la arquitrama. 

Todo guionista debe dominar la forma clasica 

Ya sea a traves del instinto o del estudio, los buenos escritores reconocen que el 
minimalismo y la antiestructura no son fonnas independientes, sino reacciones ante lo 
clasico. La minitrama y la antitrama nacen de la arquitrama; una la reduce y la otra la 
contradice. La vanguardia existe para oponerse a lo popular y a lo comercial hasta que 
tambien ella alcanza la popularidad y se vuelve comercial, convirtiendose entonces en su 
propia enemiga. Si las peliculas de arte y ensayo con no-tramas se pusieran de moda y 
ganaran dinero a espuertas, la vanguardia se revolucionaria y denunciaria a Hollywood por 
vender retratos, apropiandose asi del diserio clasico como si fuera suyo. 

Estos ciclos entre fonnalidad/libertad, simetria/asimetria son tan antiguos como el 
teatro atico. La historia del arte es una historia de resurrecciones: la vanguardia destruye los 
iconos tradicionales y con el tiempo se convierte en la nueva tradicion, que sera atacada por 
la nueva vanguardia que utiliza como armas las fonnas aplicadas por sus abuelos. El rock and 
roll,- cuyo nombre viene de la jerga de los negros para referirse al sexo, comenzo como 
movimiento vanguardista contra los sonidos de los blancos en la epoca de la postguerra. Hoy 
en dia se ha convertido en la definicion de la distincion musical e incluso se utiliza como 
musica de iglesia. 

El uso serio de los mecanismos de la antitrama no solo ha pasado de moda, sino que 
se ha convertido en un chiste. Las obras de la antiestructura siempre han presentado una vena 
de satira negra, desde Un perro andaluz hasta Weekend pero en los tiempos actuales dirigirse 
directamente a la camara, presentar realidades incoherentes y finales altemativos son las 
marcas de la farsa cinematografica. Las bromas en torno a la antitrama, que empezaron con 
Bob Hope y Bing Crosby en su pelicula Ruta de Marruecos, han funcionado en filmes 
similares como Sil/as de montar calientes, las peliculas de Monty Python y Wayne’s World: 
I Que desparrame! Las tecnicas narrativas que una vez nos sorprendieron por considerarlas 
arriesgadas y revolucionarias hoy parecen desafiladas e inofensivas. 

Los grandes narradores siempre han sabido que, respetando esos ciclos, 
independientemente de su entorno o educacion, todos entraremos en el ritual narrativo, de 
forma consciente o inconsciente, arrastrados por la anticipacion clasica. Por consiguiente, 



para que una minitrama o una antitrama funcionen, el guionista debe jugar con o contra esas 
expectativas. Solo si se hace anicos o se flexiona con cuidado y creatividad, la forma clasica 
podra llevar al publico a percibir la vida interna oculta dentro de una minitrama o a aceptar el 
emocionante absurdo de una antitrama. Pero ( ;,c6mo puede un guionista reducir o invertir de 
manera creativa aquello que no comprende? 

Los guionistas que han alcanzado el exito dentro de los angulos mas profundos del 
triangulo narrativo saben que el punto de partida para comprender toda historia se encuentra 
en la parte superior, y todos comenzaron sus carreras profesionales en el campo de lo clasico. 
Bergman escribio y dirigio historias de amor y dramas sociales e histaricos durante veinte 
anos antes de osar aventurarse en el minimalismo de El silencio o en la antiestructura de 
Persona. Fellini hizo Los inutiles y La Strada antes de arriesgarse a la minitrama de 
Amarcord o a la antitrama de 8 V?. Godard realizo A l final de la escapada antes de Weekend. 
Robert Altman perfecciono sus talentos narrativos en las series televisivas Bonanza y Alfred 
Hitchcockpresenta. Primero, los maestros alcanzaron la maestrla de la arquitrama. 

Yo simpatizo mucho con el deseo juvenil de intentar escribir un primer guion que se 
pueda leer como el de Persona. Pero el sueno de unirnos a la vanguardia debe esperar un 
poco, como ocurrio con los artistas anteriores a nosotros. Tambien nosotros debemos 
alcanzar la maestrla de la forma clasica primero. No nos enganemos pensando que 
comprendemos la antitrama porque hemos visto pellculas que la utilizan. Sabremos que la 
hemos comprendido verdaderamente cuando seamos capaces de usarla. El guionista trabaja 
con las destrezas que domina hasta que el conocimiento que posee se desplaza desde el 
hemisferio izquierdo del cerebro hasta el derecho, hasta que su conciencia intelectual se 
convierte en una artesanla viva. 

Todo guionista debe creer en lo que escribe 

Stanislavski pregunta a sus actores: ^Estais enamorados del arte que llevais dentro o 
estais enamorados de vosotros mismos en el arte? Tambien debemos analizar los motivos que 
nos impulsan a escribir de la fonna que lo hacemos. ( ;,Por que encuentran su sitio nuestros 
guiones en un extremo u otro del triangulo? ^Que vision tenemos? 

Cada cuento que firmemos le dira al publico: «Creo que la vida es asl». Cada 
momenta debe llenarse de nuestra apasionada conviccion, o sonara falso. Si escribimos 
minimalismos, <;,realmcntc creemos en los significados que nos ofirece esa forma? ( ;Nos ha 
convencido la experiencia de que la vida no produce ningun cambio o solo cambios muy 
pequenos? Si nuestra ambicion es el anticlasicismo, ^estamos convencidos de que la vida 
tiene una aleatoria falta de significado? Si nuestra respuesta es un apasionado si, escribamos 
entonces una minitrama o una antitrama y hagamos todo lo que este en nuestra mano para que 
se convierta en una pelicula. 

Sin embargo, la gran mayoria de nosotros tendremos que responder negativamente a 
esas preguntas. Pero la antiestructura, y en particular el minimalismo, nos seguiran atrayendo 
como un flautista de Hamelin. ,;,Por que? Yo tengo la sospecha de que para muchos la 
atraccion no se encuentra en el significado intrinseco de esas formas. Mas bien se trata de lo 
que esas formas representan extrinsecamenta. En otras palabras, la politica. No es lo que 
realmente es una antitrama o una minitrama, sino lo que no es: no es Hollywood. 

A los jovenes se les ensena que Hollywood y el arte son eticamente incompatibles. 
Por consiguiente, el novato que quiera ser reconocido como artista caera en la trampa de 
escribir un guion no por lo que es, sino por lo que no es. Evitara los finales, los personajes 
activos, la cronologia y la causalidad para no caer en tintes comerciales. Como resultado, la 



pretension envenenara su trabajo. 

Toda historia es la encarnacion de nuestras ideas y pasiones, o como dijo Edmund 
Husserl: «Un correlato objetivo» para los sentimientos y visiones interiores que queremos 
destilar al publico. Cuando trabajamos con un ojo puesto en el guion y el otro en Hollywood, 
tomando decisiones excentricas para evitar los tintes comerciales, producimos el equivalente 
literario a una pataleta infantil. Somos como ninos que viven a la sombra de un padre 
poderoso, e incumplimos las «normas» de Hollywood porque asi nos sentimos libres. Pero la 
airada contradiccion del patriarcado no es creativa; es un acto de delincuencia que intenta 
llamar la atencion. La diferencia por la mera diferencia es un logro tan vano como seguir a 
ciegas todos los imperatives comerciales. Debemos escribir unicamente aquello en lo que 
creamos. 



3 Estructura y ambientacion 


La guerra contra los cliches 

Tal vez esta sea la epoca mas exigente de la historia para los guionistas. Comparemos 
nuestro publico actual, saturado de historias, con el de siglos anteriores. ,;,Cuantas veces al 
ano iban los victorianos educados al teatro? En una epoca de familias numerosas, sin 
lavadoras, ( ;,dc cuanto tiempo disponlan para la fiction? Durante una semana nonnal, 
nuestros tatarabuelos quiza leyeran o vieran cinco o seis horas de narration -la misma 
cantidad que muchos de nosotros consumimos hoy diariamente- Para cuando un espectador 
moderno este expuesto a nuestra obra habra absorbido decenas de miles de horas de 
television, de cine, de prosa y de teatro. <;,Quc se puede crear que no haya visto antes? ( ;,Donde 
podemos encontrar una historia verdaderamente original? ^Como ganaremos la guerra contra 
los cliches? 

Los cliches son la base de la insatisfaccion del publico, y como una plaga se difunden 
a traves de la ignorancia, y llegan a afectar, como en la actualidad, a todos los medios 
narrativos. Con demasiada frecuencia cerramos novelas o salimos de un cine aburridos por 
un final obvio desde el principio, desanimados porque ya antes hablamos visto esas escenas y 
personajes cargados de cliches. El motivo de esta epidemia mundial es sencillo y claro: El 
guionista no conoce el mundo en el que se desarrolla su historia. 

Este tipo de escritores selecciona una ambientacion y redacta un guion suponiendo 
que tiene un conocimiento de su mundo ficticio del que realmente carece. Cuando estos 
escritores se estrujan el cerebro buscando material no encuentran nada, y entonces, <;,a que 
recurren? A pellculas cinematograflcas y televisivas, a novelas y obras de teatro con 
ambientaciones similares. Toman las obras de otros autores y se apropian de escenas que ya 
hemos visto antes, hacen parafrasis de dialogos que ya hemos oldo antes, disfrazan a 
personajes que ya hemos conocido antes y todo ello lo presentan como una nueva creation. 
Recalientan los restos literarios y nos sirven platos llenos de aburrimiento porque, 
independientemente de su talento, carecen de una comprension profunda de su mundo y de 
todo lo que el contiene. Para alcanzar la originalidad y la excelencia resulta fundamental 
conocer desde dentro el mundo en el que se desarrolla nuestra historia. 

AMBIENTACION 

La ambientacion de una historia tiene cuatro dimensiones: el perlodo, la duration, la 
ubicacion y el nivel de conflicto. 

La primera dimension temporal es el perlodo. ^Se ambienta la historia en un mundo 
contemporaneo? ^En otra epoca historica? ^En un futuro hipotetico? ( ;,0 se trata de esa 
criatura rara producida por la fantasia como Rebelidn en la granja u Orejas largas, en la que 
la ambientacion temporal es desconocida e irrelevante? 

El PERIODO es el lugar temporal que ocupa una historia. 

La duracion es la segunda dimension del tiempo. ^Cuanto tiempo de vida de los 
personajes cubre la historia? ^Decenios? ^Anos? ^,Meses? ^Dlas? ^Es tan poco habitual 



encontrarse con obras cuyo tiempo narrativo se equipare con el tiempo de pantalla, como 
ocurre en Mi cena con Andre, una pellcula de dos horas de duracion acerca de una cena de 
aproximadamente dos horas? ( ;,0 es menos habitual aun en El ano pasado en Marienbad, una 
pellcula que convierte el tiempo en atemporal? Resulta concebible que, recurriendo a cruces 
de escenas, solapamientos, repeticiones y/o camara lenta, el tiempo de proyeccion supere el 
tiempo narrativo. Aunque no lo haya intentado hacer ningun largometraje, un punado de 
secuencias lo han logrado de forma brillante, la mas famosa es la secuencia de «La escalinata 
de Odesa» de El acorazado Potemkin. El verdadero asalto llevado a cabo por el ejercito del 
zar contra los manifestantes de Odesa no ocupo mas de dos o tres minutos, el tiempo 
necesario para que los pies, calzados con botas militares, descendieran marchando los 
peldanos desde arriba hasta la base. En la pantalla el director multiplica por cinco esta 
duracion logrando aumentar la sensacion de terror. 

La DURACION es la extension de una historia a traves del tiempo. 

La localizacion es la dimension fisica de una historia. ^Cual es la geografia especlfica 
de una historia? ^En que ciudad se desarrolla? ^En que calles? ^En cuales de los edificios de 
esas calles? ^En que habitaciones dentro de esos edificios? ^En la cima de que montana? ^A1 
otro lado de que desierto? ^En un viaje a que planeta? 

La LOCALIZACION es el lugar que ocupa una historia en el espacio. 

El nivel de conflicto es la dimension humana. Las ambientaciones no se limitan al 
entorno fisico y temporal, sino tambien al social. Esta dimension se hace vertical en un 
sentido: <;,en que nivel de conflicto planteamos nuestra narracion? Las fuerzas pollticas, 
economicas, ideologicas, biologicas y psicologicas de la sociedad, independientemente de 
hasta que punto sean externas, como en instituciones, o intemas, en el nivel de los individuos, 
dan forma a los acontecimientos de manera tan influyente como lo hacen el perlodo, el 
paisaje o el vestuario. Por consiguiente, el reparto de personajes, cada uno con sus diversos 
niveles de conflicto, es parte de la ambientacion de una historia. ( ;,Se centra la historia en los 
conflictos internos, incluso subconscientes, dentro de nuestros personajes? O si subimos un 
nivel, ( ;,sc centra en los conflictos personales? O subiendo cada vez mas, i,sc centra en batallas 
con las instituciones en la sociedad? Aun en un nivel mas amplio, £se centra en luchas contra 
las fuerzas del entomo? Desde el subconsciente hasta las estrellas, cruzando todas las 
experiencias polifaceticas de la vida, nuestras narraciones pueden ambientarse en cualquiera 
de esos niveles o sus combinaciones. 

El NIVEL DE CONFLICTO es la posicion que ocupa la historia dentro de la 
jerarquia de las luchas humanas. 

La relacion entre estructura y ambientacion 

La ambientacion de una historia define y delimita con precision sus posibilidades. 
Aunque la ambientacion es ficticia no podemos permitir que en ella ocurra todo lo que se nos 
pase por la cabeza. Dentro de cada mundo, independientemente de lo imaginario que sea, 
solo algunos acontecimientos son posibles o probables. 

Si nuestro drama se ambienta en las calles de Marbella, no nos encontraremos a sus 
duenos protestando contra la injusticia social con manifestaciones violentas en sus arboladas 



calles, aunque podrian organizar una campana para recoger fondos con una cena de dos mil 
euros por cabeza. Si nuestro ambiente es una zona cercana a Las Hurdes, sus ciudadanos no 
cenaran en galas de dos mil euros por persona, sino que tal vez se echen a las calles para 
exigir un cambio. 

Las HISTORIAS deben cumplir sus propias normas de probabilidad. Por 
consiguiente, los acontecimientos que elija el guionista estaran limitados por las 
posibilidades y probabilidades marcadas por el mundo que disene. 

Cada mundo ficticio crea una cosmologia unica y establece sus propias «normas» 
respecto al como y al porque de lo que ocurre en su interior. No importa cuan realista o 
extrana sea su ambientacion porque una vez se han establecido sus principios causales no se 
pueden cambiar. De hecho, de todos los generos que hay, el fantastico es el mas rigido y 
estructuralmente convencional. Le pennitimos al guionista de fantasia que de un enorme 
salto que le aleje de la realidad para despues exigirle probabilidades a prueba de toda duda y 
prohibirle que utilice ninguna coincidencia: por ejemplo, la arquitrama de El mago de Oz. 
Por el contrario, un realismo ferreo a menudo nos permite jugar con la logica. En 
Sospechosos habituales, por ejemplo, el guionista Christopher McQuarrie resuelve sus 
salvajes improbabilidades utilizando la «ley» de la libre asociacion. 

Las historias no se materializan de la nada, sino que surgen de los materiales que ya 
existen en la historia y de las experiencias de los seres humanos. Desde la primera imagen 
percibida, el publico inspecciona nuestro universo ficticio, distinguiendo lo posible de lo 
imposible, lo probable de lo improbable. Conscientemente o no, los espectadores quieren 
conocer nuestras «leyes», descubrir el como y el porque de las cosas que ocurren en nuestro 
mundo particular. Somos nosotros quienes establecemos esas posibilidades y limitaciones a 
traves de nuestra eleccion personal de ambiente y nuestra manera de trabajar dentro de el. 
Hemos inventado esas fronteras y nos vemos forzados a cumplir con un contrato. Porque una 
vez que el publico entienda las leyes de nuestra realidad, se sentira enganado si no las 
cumplimos y rechazara nuestro trabajo por considerar que carece de logica y conviccion. 

En este sentido la ambientacion puede parecernos una camisa de fuerza que aprisiona 
nuestra imaginacion. Cuando trabajo con desarrollos narrativos a menudo me sorprende 
como los guionistas intentan escapar de esas camisas de fuerza negandose a dar detalles 
concretos: «<;,D6nde se ambienta?», le pregunto. «En Espana», me contesta alegremente el 
guionista. «Suena un poco amplio. ( ;,Tienes en mente una comunidad autonoma especifica?» 
«No importa, Bob. Se trata de la quintaesencia de las historias espanolas. Va de la picaresca. 
^Que hay mas espanol que eso? Lo podemos ambientar en Sevilla, Madrid o Pontevedra. No 
importa.» Pero importa muchisimo. Un timo en Sevilla se parece poco a un desfalco 
multimillonario en Madrid, y ninguno tiene nada que ver con el contrabando en Galicia. Las 
historias intercambiables no existen. Una verdadera historia solo funcionara en un unico 
lugar y tiempo. 

EL PRINCIPIO DE LAS LIMITACIONES CREATIVAS 

Las limitaciones resultan vitales. El primer paso que se debe dar para relatar bien una 
historia es crear un mundo reconocible. Por naturaleza los artistas veneran la libertad, por lo 
que el principio que establece que la relacion entre estructura y ambientacion restringe 
nuestras opciones creativas puede despertar al rebelde de su interior. No obstante, si lo 



analizamos con mayor detenimiento, llegaremos a la conclusion de que esa relacion no 
podrla ser mas positiva: las limitaciones impuestas en el diseno narrativo por la ambientacion 
no inhiben nuestra creatividad, la inspiran. 

Toda buena historia se desarrolla en los confines de un mundo limitado y reconocible. 
No importa cuan grande pueda parecer un mundo ficticio, si lo observamos mas de cerca 
descubrimos que es sorprendentemente pequeno. Crimen y castigo es microscopico. Guerra 
y paz, aunque representada sobre el paisaje de una Rusia agitada, se centra en un punado de 
personajes y sus familias, relacionadas entre si. Telefono rojo. jVolamos hacia Moscul se 
ambienta en la oficina del general Jack D. Ripper, en una fortaleza voladora que se dirige a 
Rusia y en la Sala de Guerra del Pentagono. Se alcanza el climax en la destruccion nuclear 
del planeta, aunque el relato se limita a tres escenarios y ocho personajes principales. 

El mundo de una historia debe ser lo suficientemente pequeno como para que la 
mente de un artista sea capaz de rodear el universo ficticio que crea y llegar a conocerlo con 
la misma profundidad y detalle con que Dios conoce el que El creo. Como solla decir mi 
madre: «No ocurre nada que Dios no sepa». En el mundo de un guionista no deberla moverse 
una mosca sin que el lo supiera. Para cuando se tennina el ultimo borrador, el escritor debe 
poseer un conocimiento absolute de su ambientacion con tal profundidad y detalle que nadie 
pueda plantear ninguna pregunta sobre ese mundo (desde los habitos alimenticios de los 
personajes hasta el clima que hace en septiembre) que el no pueda responder al instante. 

Sin embargo, un mundo «pequeno» no tiene por que ser trivial. El arte consiste en 
separar un pedacito del resto del universo y presentarlo de tal manera que parezca lo mas 
fascinante e importante del mundo. «Pequeno», en este caso, significa abarcable. 

Un «conocimiento absolute)) no significa poseer una mayor conciencia de cada una 
de las grietas de la existencia. Significa tener un conocimiento acerca de todo aquello que sea 
pertinente. Tal vez parezca un ideal imposible, pero los mejores guionistas lo consiguen cada 
dla. <;,Quc pregunta relevante sobre el tiempo, el lugar y los personajes de Gritos y susurros 
eludirla Ingmar Bergman? ; () David Mamet en Glengarry Glenn Rossi ;() John Cleese en 
Un pez llamado Wandal No es que los buenos artistas piensen deliberada y conscientemente 
acerca de cada uno de los aspectos de la vida de sus historias, sino que a un cierto nivel sus 
historias lo absorben todo. Los grandes escritores conocen. Por consiguiente, trabajan dentro 
de lo que resulta conocible. Los mundos vastos y populosos exigen un esfuerzo mental tan 
importante que el conocimiento por fuerza suele ser superficial. Los mundos limitados, 
restringidos en tamano y complejidad, ofrecen la posibilidad de alcanzar un conocimiento 
profundo y amplio. 

La ironla de la ambientacion frente a la narracion es la siguiente: cuanto mayor sea 
el mundo, mas diluido estara el conocimiento que tenga el autor, por lo que contara con 
menos opciones creativas entre las que elegir, lo que impondra un mayor uso de cliches en 
sus guiones. Cuanto menor sea el mundo, mas completo sera el conocimiento del autory mas 
opciones creativas tendra a su disposicidn. Resultado: una historia completamente original 
y una victoria en nuestra guerra contra los cliches. 

INVESTIGACION 

La clave para ganar esta guerra es la investigacion, dedicar tiempo y esfuerzo a 
adquirir conocimiento. Yo sugiero algunos metodos especlficos: la investigacion en nuestra 
memoria, la investigacion de la imagination y la investigacion de los hechos. Habitualmente, 
toda historia necesita utilizar las tres. 



Memoria 

Sentemonos ante nuestro escritorio y planteemos la siguiente pregunta: «Basandome 
en mi experiencia personal, 6 quc se que tenga relacion con las vidas de mis personajes?». 

Digamos que estamos escribiendo acerca de un ejecutivo de mediana edad que debe 
enfrentarse a una presentation en la que se juega el futuro de su carrera profesional. Su vida 
personal y profesional penden de un hilo. Tiene miedo. ^Como se siente el miedo? 
Lentamente nuestra memoria nos lleva al dia en que nuestra madre, por motivos que nunca 
comprenderemos, nos encerro en un armario, se fue de casa y no volvio hasta el dia siguiente. 
Debemos recuperar aquellas horas intenninables y llenas de terror, envueltas en una 
intangible oscuridad. ^Podria sentirse igual nuestro personaje? Si la respuesta es allrmativa, 
tendremos que describir de fonna muy vivida aquel dia y aquella noche en el annario. Quiza 
pensemos que ya lo sabemos, pero realmente no lo sabremos hasta que lo podamos escribir. 
Investigar no es sonar despiertos. Hemos de explorar nuestro pasado, revivirlo y entonces 
escribirlo. En nuestra mente solo es un conjunto de recuerdos, pero una vez escritos se 
convierten en un conocimiento sobre el que se debe trabajar. Una vez se nos llene la boca con 
la bilis del terror, empezamos a escribir una escena unica y honrada. 

Imagination 

Sentemonos y preguntemonos: «^Que sentiria si tuviera que vivir la vida de mi 
personaje, hora a hora, dia a dia?». 

Utilizando detalles vividos debemos escribir un bosquejo de como nuestros 
personajes compran, hacen el amor o rezan -escenas que tal vez formen parte de nuestro 
relato o no-, pero debemos navegar en nuestro mundo imaginario hasta llegar a sentir un deja 
vu. Los recuerdos y la memoria nos ofrecen pedazos de vida completes y la imagination 
toma fragmentos, trozos de suenos y retazos de experiencias que no parecen estar 
relacionados entre si, y busca las conexiones ocultas fundiendolas en un todo. Una vez 
encontremos esos nexos y visualicemos las escenas, debemos plasmarlas por escrito. Una 
imagination que trabaje estara investigando. 

Hechos 

Alguien ha sufrido alguna vez de un bloqueo creativo? Los dias parecen arrastrarse 
uno tras otro sin que una sola palabra llegue a reflejarse en el papel. Limpiar el garaje suena 
entretenido. Reorganizamos una, y otra vez nuestro escritorio hasta que llega un momenta en 
que pensamos que estamos volviendonos locos. Pero yo conozco una cura que no consiste en 
visitar un psiquiatra. Consiste en visitar una biblioteca. 

Nos quedamos en bianco porque no tenemos nada que decir. No es que nos haya 
abandonado nuestro talento. Si tuvieramos algo que decir no podriamos evitar escribir. No 
podemos matar nuestro talento, pero podemos hacer que pase tanta hambre que entre en 
coma a traves de la ignorancia. No importa cuanto talento tenga una persona: si es ignorante, 
no podra escribir. Se debe estimular el talento con hechos e ideas. Investiguemos. 
Alimentemos nuestro talento. La investigation no solo gana la batalla contra los cliches, sino 
que constituye la clave de la victoria contra el miedo y contra su hermana, la depresion. 

Supongamos, por ejemplo, que estamos escribiendo un drama domestico. Todos 
hemos crecido en el seno de una familia, tal vez tengamos nuestra propia familia, todos 
hemos visto familias, todos podemos imaginarnos una familia. Pero si fueramos a una 
biblioteca y consultaramos obras reputadas sobre la dinamica de la vida familiar ocurririan 



dos cosas muy importantes: 


1. Se confirmaria poderosamente todo lo que nos ha ensenado la vida. Pagina tras 
pagina reconoceriamos a nuestras propias familias. Ese descubrimiento (que nuestras 
experiencias personales son universales) resulta crucial. Significa que tendremos un publico. 
Escribiremos de manera singular, pero todos los publicos de todos los sitios nos 
comprenderan porque los patrones familiares son ubicuos. Lo que nosotros hemos 
experimentado en nuestra vida domestica es analogo a lo que han experimentado los demas - 
las rivalidades y las alianzas, las lealtades y las tradiciones, las penas y las alegrlas- Cuando 
expresamos emociones que sentimos nuestras y solamente nuestras, cada espectador las 
reconoce como suyas y solamente suyas. 

2. No importa con cuantas familias vivamos, a cuantas observemos o hasta que punto 
tengamos una imaginacion vivida: nuestro conocimiento acerca de la naturaleza de la familia 
estara limitado al circulo (inito de nuestra experiencia. Pero mientras tomamos notas en la 
biblioteca, esa investigacion solida y factica ampliara globabnente ese circulo. De pronto nos 
veremos sorprendidos por poderosas ideas y alcanzaremos una comprension tan profunda 
que no podriamos haber obtenido de ninguna otra manera. 

A menudo, escarbar en nuestra memoria, en la imaginacion y en los hechos va 
seguida de un fenomeno que a los autores les encanta describir en tenninos misticos: 
repentinamente, los personajes cobran vida, y por su propia voluntad empiezan a elegir sus 
opciones y a llevar a cabo acciones que producen puntos de inflexion que alteran, construyen 
y se complican hasta tal punto que el propio guionista apenas es capaz de escribir con la 
sufrciente rapidez como para poder mantenerse al ritmo de la creacion. 

Ese «nacimiento sobrenatural» es un encantador autoengano que hechiza a los 
escritores. No obstante, esa repentina impresion de que el relato se esta creando a si mismo 
sencillamente marca el momento en el que el conocimiento del autor sobre el tema ha llegado 
a un punto de saturacion. El escritor se convierte en el dios de ese pequeno universo y esta 
atonito por lo que parece ser una creacion espontanea, aunque en realidad solo es la 
recompensa a su trabajo. 

Pero debemos estar sobre aviso. Aunque la investigacion nos aporta material, no 
puede sustituir a la creatividad. La investigacion biografica, psicologica, fisica, politica e 
historica de nuestra ambientacion y de nuestro reparto resultara esencial pero vana si no nos 
lleva a crear acontecimientos. Una historia no es un simple cumulo de datos unidos en una 
narracion, sino un diseno de acontecimientos que nos debe dirigir hasta un climax que tenga 
significado. 

Y lo que es aun mas importante, la investigacion no se debe convertir en un «dejar 
para rnahana lo que se pueda hacer hoy», en una posposicion o procrastinacion. Hay 
demasiados talentos inseguros que dedican anos al estudio y en realidad nunca escriben nada. 
La investigacion debe ser el alimento con el que nutrir a las bestias de nuestra imaginacion y 
de nuestra inventiva, y nunca un objetivo en si misma. La investigacion tampoco necesita 
seguir una secuencia establecida. No se trata de llenar cuadernos con estudios sociales, 
biograficos e historicos, y una vez cumplido todo ese trabajo empezar a componer una 
historia. La creatividad pocas veces es asi de racional. La creacion y la exploracion deben ser 
procesos que se altemen. 

Imaginemos que estamos escribiendo una pelicula de suspense psicologico. 
Comenzamos tal vez con un... «Que pasaria si...». ^Quc pasaria si una psiquiatra violara su 



etica profesional y empezara una aventura con su paciente? Intrigados, nos preguntamos, 
^,quien es esa doctora? ^el paciente? Tal vez sea un soldado en estado postraumatico, 
catatonico <;,Por que se enamora de el? Lo analizamos, lo exploramos hasta que el 
conocimiento que vamos acumulando nos conduce a una idea loca: supongamos que lo elige 
cuando su tratamiento parece producir el milagro de su curacion. Bajo hipnosis, su paralisis 
catatonica desaparece y revela una personalidad bella y casi angelical. 

Ese cambio parece demasiado bueno para ser real, por lo que nos vamos a buscar en 
otra direction, y profundamente inmersos en nuestros estudios, nos topamos con el concepto 
de psicopatia carismatica. Algunos psicopatas poseen una inteligencia tan extrema y un 
encanto tan poderoso que pueden ocultar con facilidad su locura a quienes les rodean, incluso 
a sus psiquiatras. ( ',Podna ser nuestro paciente uno de ellos? ^Podria enamorarse nuestra 
doctora de un demente a quien cree haber curado? 

A1 sembrar nuevas ideas, estas hacen evolucionar tanto a la propia historia corno a los 
personajes; al crecer la historia nos plantea preguntas que piden una investigacion mas 
profunda. La creation y la investigacion se alteman, planteandose exigencias la una a la otra, 
tirando desde un extremo, empujando desde el otro, hasta que la historia se revuelve y se 
pone en pie, completa y viva. 

LAS OPCIONES CREATIVAS 

La buena escritura no es nunca un equilibrio perfecto entre creatividad y dominio, ni 
una cuestion de establecer el numero exacto de acontecimientos necesarios para llenar una 
historia y luego introducir el dialogo. La cantidad de material creado debe superar en cinco, 
tal vez en diez o hasta en veinte veces la cantidad de material utilizado. El olicio narrativo 
nos exige inventar mucho mas material del que podemos usar razonablemente, y despues 
llevar a cabo una astuta selection de entre esa cantidad de acontecimientos de calidad, de 
momentos de originalidad que encajen con el personaje y con el mundo. Cuando los actores 
se felicitan a menudo dicen cosas como: «Has elegido bien». Saben que si un companero ha 
llegado a un momenta brillante es porque, durante los ensayos, el actor habra intentado 
interpretar la escena de veinte maneras diferentes antes de elegir la perfecta. Lo mismo nos 
ocurre a nosotros. 

La CREATIVIDAD significa elegir que incluir y que excluir. 

Imaginemos que estamos escribiendo una comedia romantica ambientada en 
Pedralbes en Barcelona. Nuestros pensamientos van y vienen por las vidas independientes de 
nuestros personajes, buscando ese momenta perfecto en que se conocen los amantes. De 
pronto, nos llega la inspiracion: «jUn bar de solteros! jya esta! jSe conocen en A.B.J.’s!». 
por que no? Porque es un cliche horroroso. Era una idea nueva cuando Dustin Hoffman 
conocio a Mia Larrow en John y Maty pero, desde entonces, las parejas de yuppies se han 
encontrado en bares de solteros en peliculas, en series y en comedias de situation. 

Pero si conocemos el olicio sabremos como curarnos de los cliches: haciendo 
bosquejos de cinco o diez escenas distintas de «el encuentro de los amantes en Barcelona)). 
^Por que? Porque los guionistas experimentados no confian nunca en la llamada inspiracion. 
Con mucha frecuencia, la inspiracion se limita a la primera idea que nos viene a la cabeza, y 
en nuestras cabezas tenemos cada pelicula que hemos visto, cada novela que hemos leido, 
que nos tientan con sus cliches. 



Por eso es por lo que el lunes nos enamoramos de una idea, la consultamos con la 
almohada, y el martes nos da asco, pues somos conscientes de habemos encontrado ese 
cliche en una docena de obras. La verdadera inspiracion nace de una fuente mas profunda, 
por lo que debemos dejar libre nuestra imaginacion y experimentar: 

1. Bar de solteros: un cliche pero tambien una opcion. No debemos deshacemos de 
ella todavla. 

2. Las Ramblas : se pincha una rueda del BMW que el conduce. Nos lo encontramos 
de pie, en el arcen, indefenso con su traje de tres piezas. Ella pasa a su lado montada en su 
moto y siente lastima por el. Saca la rueda de repuesto del automovil, y mientras ejerce de 
mecanica del coche, el asume el papel de ayudante, acercandole el gato, los tornillos, el 
tapacubos... hasta que, repentinamente, se cruzan sus miradas. 

3. El aseo : ella esta tan borracha durante la fiesta de Navidad de la oficina que se 
equivoca y entra en el aseo de Caballeros para vomitar. El se la encuentra desmayada en el 
suelo. Rapidamente, antes de que entre nadie, el cierra la puerta con Have y la ayuda a superar 
el mal momento. Cuando el camino esta libre la ayuda a salir sin que la vean, evitando as! su 
verguenza. 

Y la lista sigue creciendo. No hace falta escribir esas escenas con todos los detalles. 
Estamos buscando ideas, por lo que nos limitamos a plasmar bosquejos de que ocurre en 
ellas. Si conocemos bien nuestro mundo y a nuestros personajes, inventar una docena o mas 
escenas como estas no sera una tarea dificil. Una vez agotemos nuestras mejores ideas 
repasaremos la lista y nos plantearemos las siguientes preguntas: ( ;,quc escena encaja mejor 
para mis personajes? ^Cual corresponde mejor a su mundo? lYcual no se ha mostrado de esa 
manera particular en la pantalla con anterioridad? La que responda a ellas sera la que 
finalmente desarrollemos en el guion. 

Pero supongamos que, al evaluar las escenas del encuentro de nuestra lista, sentimos 
en el fondo de nuestro corazon que nuestra primera impresion era la correcta. Cliche o no, 
esos amantes se deben conocer en un bar de solteros porque no hay ninguna otra situacion 
que pudiera reflejar mejor su naturaleza y su entomo. ( ;,Quc hacemos? Seguir nuestros 
instintos y comenzar a preparar una nueva lista: una docena de fonnas diferentes de 
conocerse en un bar de solteros. Debemos investigar ese mundo, visitarlo, observar a la 
gente, implicarnos hasta conocer la escena del bar de solteros como no la ha conocido ningun 
guionista antes que nosotros. 

Revisamos la nueva lista y nos planteamos las mismas preguntas: ( ;,cual de esas 
variaciones encaja mejor con los personajes y su mundo? ^Cual no ha llegado antes al 
celuloide? Cuando nuestra pellcula este terminada y la camara se dirija al bar de solteros, la 
primera reaction del publico podrla ser: «jOh, no, otra escena en un bar de solteros no!». 
Pero entonces hacemos que el publico cruce el umbral de la puerta y les mostramos que 
ocurre realmente en esos mercados de carne. Si hemos hecho bien nuestro trabajo, el publico 
se quedara boquiabierto y empezara a asentir con la cabeza, diciendo: «jEs verdad! [Es asl! 
( ;,Dc que signo eres? ^Has leldo algun libro ultimamente? iMenuda verguenza, que miedo! 
Las cosas son asl». 

Si nuestro guion ya terminado contiene cada una de las escenas escritas por nosotros, 
si nunca nos deshacemos de ninguna idea, si nuestras revisiones se limitan a poco mas que un 
embellecimiento del dialogo, casi con toda seguridad nuestro guion sera un fracaso. No 
importa cuanto talento tengamos, porque en el fondo todos sabemos que el noventa por 



ciento de lo que hacemos no alcanza nuestro nivel optimo. Pero si la investigacion nos inspira 
para llegar a un equilibrio aceptable, y si nuestras elecciones son brillantes y conseguimos 
encontrar ese diez por ciento de material excelente y eliminar el resto, cada escena fascinara 
al mundo, que alabara nuestra genialidad. 

Nadie sera testigo de nuestros fracasos, a no ser que mezclemos la vanidad y la 
estupidez y lo mostremos. El genio no solo consiste en la capacidad de crear golpes de efecto 
y escenas expresivas, sino que debe ir acompaiiado de un buen gusto, un buen juicio y la 
disposicion a deshacemos de las banalidades, la vanidad, las falsas notas y las mentiras. 



4 Estructura y genero 


LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS 

A lo largo de decenas de miles de anos de relatos narrados al calor de una hoguera, 
cuatro milenios de palabra escrita, veinticinco mil anos de teatro, un siglo de cine y ocho 
decenios de retransmisiones, innumerables generaciones de narradores han hilado historias 
hasta crear una sorprendente diversidad de patrones. En un intento de dar sentido a esa 
produccion se han disenado diversos sistemas para clasificar las historias segun una serie de 
elementos compartidos, lo que ha llevado a catalogarlas por genero. No obstante, no se ha 
llegado jamas a un acuerdo sobre el numero y tipo de generos que existen. 

Aristoteles nos ofrecio los primeros generos dividiendo los dramas segun el valor del 
final de sus historias y su diseno narrativo. El observo que las narraciones podian tenninar 
con una carga positiva o negativa. A su vez, cada uno de esos dos tipos podia presentar un 
diseno sencillo (que tenninara sin ningun punto de inflexion o sorpresa) o un diseno 
complejo (que presentara un climax relacionado con un gran cambio en la vida del 
protagonista). El resultado produce cuatro generos basicos: tragico simple, afortunado 
simple, tragico complejo y afortunado complejo. 

Pero a lo largo de los siglos, la lucidez de Aristoteles se perdio, pues se mezclaron y 
contaminaron cada vez mas los sistemas de clasificacion de generos. Goethe preparo una 
lista de siete tipos segun el tema que abordaban -amor, venganza, etcetera-. Schiller 
defendio que debia haber mas de siete tipos, pero no fire capaz de darles nombre. Polti hizo 
un inventario de no menos de tres docenas de emociones diferentes a partir de las cuales 
dedujo «treinta y seis situaciones dramaticas», pero lo cierto es que sus categorias, tales 
como «un crimen involuntario cometido por amor» o «autosacrificio por un ideal» son tan 
vagas que resultan inutiles. El semiologo Metz redujo toda creacion cinematografica a ocho 
posibilidades que el denomino «sintagmas», y despues intento esquematizar toda la 
filmografia en «el gran sintagma», aunque su esfuerzo por convertir el arte en ciencia se 
derrumbo en pedazos como la torre de Babel. 

El critico neoaristotelico Norman Friedman, por otro lado, desarrollo un sistema que 
de nuevo delinea los generos por estructuras y valores. Tenemos una deuda con Friedman por 
distinciones tales como trama educativa, trama de redencidn y trama de desilusion; son 
formas sutiles en las que las historias se curvan en el nivel de los conflictos internos para 
producir cambios profundos dentro de la mente o de la naturaleza moral del protagonista. 

Aunque los academicos siguen discutiendo las definiciones y los sistemas, el publico 
ya se ha convertido en experto en genero. Entra en cada una de las salas a ver una pelicula 
cargado de un conjunto complejo de expectativas aprendidas a lo largo de toda una vida de 
ver peliculas. La sofisticacion generica de los espectadores plantea al guionista un reto 
critico: no solo debe satisfacer las expectativas del publico o arriesgarse a confundirlos o 
decepcionarlos, sino que debe llevar sus deseos inconscientes hasta momentos nuevos e 
inesperados, o arriesgarse a aburrirlos. Ese doble truco resulta imposible sin poseerun 
conocimiento sobre los generos que supere al del publico. 

A continuacion presento el sistema de generos y subgeneros utilizado por los 
guionistas, un sistema que ha evolucionado basado en la practica y no en la teoria y que 



contempla las diferencias de tema, ambientacion, papeles, acontecimientos y valores. 


01. HISTORIA DE AMOR. Su subgenero, la salvation del colega, sustituye la 
amistad por amor romantico: Malas calles, Passion Fish, Romyy Michel. 

02. PELICULA DE TERROR. Este genero se divide en tres subgeneros: el 
misterioso, donde la fuente de terror es sorprendente pero esta sujeta a una explicacion 
«racional», como seres del espacio exterior, monstruos creados por la ciencia, un manlaco, 
etc.; el sobrenatural, donde la fuente de terror es un fenomeno «irracional» del reino de los 
esplritus; y el supermisterioso, donde el publico sigue intentando decidirse entre las otras 
dos posibilidades: El quimerico inquilino, La horn del lobo, El resplandor. 

03. EPICA MODERNA (la persona frente al estado). Espartaco, Caballero sin 
espada, Viva Zapata, 1984, El escandalo Larry Flint. 

04. PELICULA DE VAQUEROS. La evolucion de este genero y sus subgeneros 
esta brillantemente estudiada en la obra de Will Wright Six Guns and Society. 

05. GENERO BELICO. Aunque la guerra a menudo es la ambientacion de otro 
genero, como en el caso de la historia de amor, el GENERO BELICO trata 
especlficamente de combate. Sus subgeneros principales son pro guerra frente a 
antiguerra. Las pellculas contemporaneas habitualmente se oponen a la guerra, aunque 
durante decenios la mayorla la glorilicaban de manera oculta, incluso en su forma mas cruel. 

06. TRAMA DE LA MADUREZ o la historia de como alcanzar la madurez: Cuenta 
conmigo, Fiebre del sabado noche, Risky Business, Big, Bambi, La boda de Muriel. 

07. TRAMA DE REDENCION. En este caso la pellcula gira en torno a un cambio 
moral del protagonista, de malo a bueno: El buscavidas, Lord Jim, Drugstore Cowboy, La 
lista de Schindler, La promesa. 

08. TRAMA PUNITIVA. En las que el bueno se vuelve malo y recibe un castigo: 
Avaricia, El tesoro de Sierra Madre, Mephisto, Wall Street, Un dia de furia. 

09. TRAMA DE PRUEBAS. Historias acerca del poder de la voluntad ante la 
tentacion de rendirse: El viejo y el mar, La leyenda del indomable, Fitzcarraldo, Forrest 
Gump. 

10. TRAMA EDUCATIVA. Este genero gira en torno a un cambio profundo en la 
vision que tiene el protagonista de la vida, de las personas o de si mismo de lo negativo 
(ingenuo, desconfiado, fatalista, odio hacia si mismo) a lo positivo (sabio, confiado, 
optimista, satisfecho consigo mismo): Haroldy Maude, El precio de la felicidad, Los 
comulgantes, El cartero (y Pablo Neruda), Grosse Pointe Blank, La boda de mi mejor amigo, 
iBailamosl 

11. TRAMA DE DESILUSION. Un profundo cambio en la vision del mundo, de 
positiva a negativa: La sehora Parker y el circulo vicioso, El eclipse, Fuego fatuo, El gran 
Gatsby, Macbeth. 

Algunos generos son megageneros, tan amplios y complejos que estan llenos de 
numerosas variaciones y subgeneros: 

12. COMEDIA. Sus subgeneros varian desde la parodia a la satira, a la comedia de 
situacion, al romance, a la comedia loca, a la farsa, a la comedia negra, y presentan todos 
ellos diferentes enfoques en su ataque comico (locura burocratica, modales de clase alta, 
cortejo entre adolescentes, etc.) y en el nivel de ridiculizacion (suave, caustico, letal). 

13. POLICIACA. Sus subgeneros varian mucho principahnente debido a la 



respuesta a la siguiente pregunta: ^dcsclc el punto de vista de que personaje analizamos el 
crimen? Desde la perspectiva del misterio de un asesinato (punto de vista del detective en 
jefe); del ilegal (punto de vista del maestro del crimen); del detective (punto de vista del 
policia); del gangster (punto de vista del ladron); del suspense o relato de venganza (punto 
de vista de la victima); del tribunal (punto de vista del abogado); del periodico (punto de 
vista del periodista); del espionaje (punto de vista del espia); del drama de una prision 
(punto de vista de un preso); del cine negro (punto de vista de un protagonista que podria ser 
en parte criminal, en parte detective, en parte victima de una mujer fatal). 

14. DRAMA SOCIAL. Este genero identifica los problemas de la sociedad -la 
pobreza, el sistema educativo, las enfermedades transmisibles, los desventurados, la rebelion 
antisocial y similares- y construye una historia que presenta una solucion. Cuenta con una 
serie de subgeneros bien definidos: el drama domestico (problemas dentro de la familia), la 
pelicula sobre mujeres (dilemas tales como la carrera profesional frente a la familia, el 
amante frente a los hijos), el drama politico (corrupcion politica), el ecodrama (batallas 
para salvar el medio ambiente), el drama medico (peleas contra las enfermedades fisicas) y 
el psicodrama (peleas contra las enfermedades mentales). 

15. ACCION/A VENTURA. A menudo utiliza aspectos de otros generos como el 
belico o el drama politico como motivacion de una accion explosiva o hazana heroica. Si la 
ACCION/A VENTURA incorpora ideas como el destino, el orgullo desmedido o lo 
espiritual, se convierte en el subgenero gran aventura: El hombre que pudo reinar. Si la 
fuente del antagonismo es la madre Naturaleza, se trata de una pelicula de 
desastre/supervivencia: Viven, La aventura del Poseidon. 

Si tomamos una perspectiva aun mas amplia vemos que, partiendo de las 
ambientaciones, de los estilos interpretativos o de las tecnicas de realizacion, se crean 
suprageneros que contienen toda una gama de generos autonomos. Son como mansiones con 
muchas habitaciones donde encuentra su hogar uno de los generos basicos o subgeneros o 
cualquier combinacion de ellos: 

16. DRAMA HISTORICO. La historia es una fuente inagotable de material 
narrativo y cubre cualquier tipo de historia imaginable. El baul de los tesoros de la historia, 
sin embargo, se encuentra sellado con un aviso: lo que es pasado debe convertirse en 
presente. Los guionistas no son como poetas que busquen que se les descubra tras su muerte. 
Deben encontrar un publico ahora. Por lo tanto, el uso mas adecuado de la historia y la unica 
excusa legitima para ambientar una pelicula en el pasado, anadiendo asi millones al 
presupuesto, es usar el pasado como si fuera un cristal a traves del cual mostramos el 
presente. 

Hay muchos conflictos contemporaneos capaces de ponernos muy nerviosos y que 
ademas estan cargados de tanta controversia que resulta dificil dramatizarlos en una 
ambientacion modema sin perder al publico. A menudo esos dilemas se ven mejor a una 
cierta distancia temporal. El DRAMA HISTORICO pule el pasado en el espejo del presente 
logrando, por ejemplo, que el problema del racismo retratado en Tiempos de gloria, el de la 
contienda religiosa de Michael Collins o el de la violencia de cualquier tipo, en particular 
contra las mujeres, como en Sin perdon, se convierta en algo claro y mas facil de soportar. 

Las amistades peligrosas de Christopher Hampton presentaba una historia de 
amor/odio con un final triste en la Francia de los punos de encaje y las ocurrencias picantes. 
A priori, parecia cumplir con el protocolo completo del desastre comercial, pero la pelicula 



alcanzo enormes indices de audiencia iluminando con crudeza una fonna de hostilidad 
moderna demasiado escabrosa politicamente como para ser enfocada de fonna directa: el 
cortejo como combate. Hampton retrocedio dos siglos hasta una era en que la conducta 
sexual exploto y produjo una guerra por la supremacia de los sexos, donde la emocion 
trascendental no era el amor, sino el miedo y las sospechas frente al sexo opuesto. A pesar de 
la anticuada ambientacion, en unos pocos minutos el publico se comenzaba a sentir 
mtimamente comodo con sus aristocratas corruptos; eran como nosotros. 

17. BIOGRAFIA. Prima hermana del drama historico, este genero se centra en una 
persona, en lugar de una epoca. Pero la BIOGRAFIA no debe nunca convertirse en una 
simple cronica. Que alguien viviera, muriera e hiciera cosas interesantes entre tanto solo 
tiene un interes academico, nada mas. El biografo debe interpretar los hechos como si fueran 
una fiction, encontrar signilicado a la vida del sujeto y entonces convertirlo en el 
protagonista del genero de su vida: El joven Lincoln defiende al inocente en un drama de 
tribunales; Gandhi se convierte en el heroe de una epica moderna; Isadora sucumbe ante 
una trama de desilusion; Nixon sufre enuna trama punitiva. 

Estas advertencias se aplican igualmente al subgenero de la autobiografia. Este 
termino es popular entre los realizadores que sienten que deberian escribir una pelicula sobre 
un tema que conocen. Y eso es cierto. Pero las peliculas autobiograficas a menudo carecen de 
la misma virtud que prometen: conocimiento del yo. Porque aunque es cierto que una vida sin 
examen no merece la pena ser vivida, tambien lo es que la vida que no ha sido vivida no 
merece la pena examinarla. El gran miercoles, por ejemplo. 

18. DOCUDRAMA. Estrechamente emparentado con el drama historico, el 
DOCUDRAMA se centra en acontecimientos recientes, en lugar de en el pasado. Tras 
haberse visto enriquecido y estimulado por el cinema verite -La batalla de Argel- se ha 
convertido en un popular genero televisivo, a veces con capacidad de penetration aunque a 
menudo con poco valor documental. 

19. FALSO DOCUMENTAL. Este genero pretende basarse en hechos o recuerdos, 
se comporta como un documental o una autobiografia, pero es totalmente ficticio. Subvierte 
la realization cinematograflca basada en hechos para satirizar la hipocresia de las 
instituciones: el mundo del rock and roll detras de los escenarios en This is Spinal Tap; la 
iglesia catolica en Roma; las costumbres de la clase media en Zelig; el periodismo televisivo 
en Ocurrio cerca de su casa; la politica en Ciudadano Bob Roberts; los estupidos valores 
americanos en Todo por un sueho. 

20. MUSICAL. Procedente de la opera, este genero presenta una «realidad» en la que 
los personajes cantan y bailan sus historias. A menudo se trata de una historia de amor pero 
puede tratarse de cine negro: la adaptation escenografica de El crepusculo de los dioses; de 
un drama social: West Side Story; de una trama punitiva: Empieza el espectaculo; de una 
biografia: Evita. De hecho, cualquier genero puede funcionar en formato musical y todos se 
pueden convertir en satiras en la comedia musical. 

21. CIENCIA FICCION. En futuros hipoteticos que habitualmente son distopias 
tecnologicas de la tirania y el caos, el guionista de CIENCIA FICCION a menudo empareja 
una epica moderna sobre hombre-contra-estado con accion/aventura: la trilogia de La 
guerra de las galaxias y Desafio total. Pero, al igual que el pasado, el futuro es un ambiente 
en el que puede situarse cualquier genero. Por ejemplo, en Solaris, Andrei Tarkovsky utilizo 
la ciencia liccion para interpretar los conflictos intemos de una trama de desilusion. 

22. GENERO DEPORTIVO. El deporte es un crisol para cambios de personajes. 
Este genero acoge de forma natural la trama de la madurez: North Dallas Forty; la trama 



de redencion: Marcado por el odio; la trama educativa: Los bufalos de Durham', la trama 
punitiva: Toro sa/vaje; la trama de pruebas: Carr os de fuego; la trama de desilusion: La 
soledad del corredor de fondo; la salvacion del colega: Los blancos no la saben meter, el 
drama social: Ellas dan el golpe. 

23. FANTASIA. En este caso el guionista juega con el tiempo, el espacio y lo fisico, 
curvando y mezclando las leyes de la naturaleza y de lo sobrenatural. Los anadidos a la 
realidad de la FANTASIA atraen a los generos de accion, pero tambien acogen otros tales 
como la historia de amor: En algun lugar del tiempo; el drama politico/alegorico: 
Rebelion en la granja; el drama social: If...; la trama de la madurez: Alicia en el Pals de 
las Maravillas. 

24. ANIMACION. Aqul nos encontramos con el gobierno de la ley del 
mctamorlismo universal. Cualquier cosa se puede convertir en algo distinto. Como en la 
fantasia y en la ciencia ficcion, la ANIMACION tiende a generos de accion de farsas 
animadas: Bugs Bunny; o de gran aventura: Merlin, el encantador, El submarino amarillo; 
y dado que el publico joven es su mercado natural, a muchas tramas de la madurez: El rev 
/eon, La sirenita; aunque, tal y como han demostrado los animadores de Europa del este y de 
Japon, no hay ningun lhnite. 

Finalmente, para aquellos que creen que los generos y sus convenciones solo son 
preocupaciones de los guionistas «comerciales» y que el arte en serio no tiene genero, 
quisiera anadir un ultimo nombre a la lista. 

25. PELICULAS DE ARTE Y ENSAYO. La nocion vanguardista de escribir sin 
encasillarse en un genero es ingenua. Nadie escribe en el vaclo. Tras miles de anos de 
narrativa, no existe ninguna historia que sea tan diferente que no guarde parecido con nada de 
lo que se haya escrito antes. El CINE DE ARTE Y ENSAYO se ha convertido en un genero 
tradicional, que se puede subdividir en dos subgeneros: el minimalismo y el 
antiestructural, cada uno con sus propias convenciones fonnales de estructura y 
cosmologla. Como el drama historico, el CINE DE ARTE Y ENSAYO constituye un 
supragenero que acepta al resto de los generos basicos: historia de amor, drama politico, 
etcetera. 

Aunque esta propuesta es razonablemente amplia, no hay ninguna lista que pueda ser 
definitiva o exhaustiva, porque las llneas de separacion entre los generos a menudo se 
solapan al influir y fundirse los unos con los otros. Los generos no son estaticos ni rlgidos. 
Evolucionan y son flexibles, pero mantienen la suficiente finneza y estabilidad como para 
poder trabajar con ellos de manera muy parecida a como juega un compositor con los 
movimientos maleables de los generos musicales. 

Cada guionista tiene el deber de identificar primero su genero, y despues de 
investigar sus normas. Y no se pueden evitar esos pasos. Todos somos guionistas de genero. 

LA RELACION ENTRE LA ESTRUCTURA Y EL GENERO 

Cada genero impone una serie de convenciones sobre el diseno narrativo: signos 
convencionales de valor en los momentos de climax, como los finales tristes de la trama de 
desilusion; ambientaciones convencionales, como las de las pellculas de vaqueros; 
acontecimientos convencionales tales como «chico conoce a chica» en la historia de amor; 



papeles convencionales, como el del criminal en una historia policlaca. El publico conoce 
esas convenciones y espera encontrarlas. Como consecuencia, la opcion de genero 
determinant y limitara en gran medida lo que resulte posible dentro de una historia, dado que 
su diseiio debera tener en cuenta el conocimiento y las expectativas del publico. 

Las CONVENCIONES DE GENERO son las ambientaciones, los papeles, los 
acontecimientos y los valores especificos que definen los generos individuales y sus 
subgeneros. 

Cada genero tiene una serie de convenciones unicas, aunque en algunos casos 
resultan relativamente sencillas y flexibles. La convencion principal de la trama de 
desilusion es un protagonista que comienza la historia lleno de optimismo, con grandes 
ideales y creencias, cuya vision de la vida es positiva. Su segunda convencion consiste en un 
patron de sucesos reiteradamente negativos que al principio aumentan sus esperanzas, pero 
que acaban envenenando sus suenos y valores, convirtiendo al protagonista en una persona 
profundamente clnica y desilusionada. Por ejemplo, el protagonista de La conversation 
empieza con una vida ordenada y segura y termina dentro de una pesadilla paranoica. Este 
sencillo conjunto de convenciones nos ofrece incontables posibilidades, puesto que la vida 
conoce miles de caminos hacia la desesperanza. Entre los muchos filmes memorables de este 
genero podemos encontrar Vidas rebeldes. La Dolce Vita y Lenny. 

Hay otros generos mas inflexibles y cargados de convenciones estrictas y complejas. 
En el genero politiaco debe existir un crimen y este debe cometerse al principio de la 
narracion. Debemos contar con un personaje que sea detective, profesional o aficionado, que 
descubra pistas y sospechosos. En el genero de suspense el criminal tiene que «convertirlo en 
algo personal)). Aunque la historia comience con un policia que solo trabaja por su nomina, 
para acentuar el drama, en un momenta dado, el criminal cruza la llnea. Los cliches crecen 
como setas alrededor de esta convencion: el criminal amenaza a la familia del policia o 
convierte al propio policia en sospechoso; o el cliche de los cliches, que se remonta a El 
halcon maltes: asesinar al companero del detective. Finahnente, el policia debe identificar, 
capturar y castigar al criminal. 

La comedia tambien contiene mirladas de subgeneros, cada uno de ellos con sus 
propias convenciones, pero con una convencion general y comun a todos que los encuadra 
dentro de este megagenero y los diferencia del drama: nadie sale herido. En la comedia, el 
publico debe llegar a sentir que, independientemente de las veces que los personajes choquen 
contra muros, de cuanto griten y se revue Ivan bajo el latigo de la vida, realmente nada les 
hace dano. Se pueden caer edificios sobre Laurel y Hardy pero se levantaran entre los 
cascotes, se quitaran el polvo del traje y murmuraran: «Vaya, menudo desorden...», antes de 
seguir adelante. 

En Unpez llamado Wanda, Ken (Michael Palin) es un personaje que siente un amor 
obsesivo por los animales, intenta asesinar a una anciana pero accidentahnente mata a sus 
perritos en su lugar. El ultimo perro muere bajo un enorme bloque de honnigon y una 
pequena patita asoma por debajo. Charles Crichton, el director, rodo dos escenas de este 
momenta: una en la que solo se mostraba la pata y la segunda en la que envio a alguien a una 
carnicerla a comprar una bolsa de entranas y aftadio un reguero de sangre y vlsceras que 
surglan del terrier aplastado. Cuando esa imagen tan desagradable fue mostrada al publico 
del preestreno, la sala enmudecio. La sangre y las vlsceras declan: «Ha dolido)). Para el 
estreno general, Crichton cambio la toma y consiguio la carcajada que buscaba. En 



cumplimiento de las convenciones del genero, el guionista de comedia debe lograr que el 
personaje pase por los tormentos del inficrno y ser capaz de garantizar al publico que sus 
llamas en realidad no queman. 

Al otro lado esta el subgenero llamado comedia negra. En el el guionista flexibiliza 
las convenciones comicas y pennite a su publico sentir un dolor agudo pero no insoportable: 
Los seres queridos, La guerra de los Rose, El honor de los Prizzi, pellculas en las que la risa 
a menudo hace que nos atragantemos. 

El cine de arte y ensayo presenta convenciones relacionadas con diversas practicas 
externas a la pellcula corno la ausencia de estrellas (o de sueldos de estrellas), una produccion 
realizada fuera del sistema de Hollywood, habitualmente en un idioma que no es ingles, 
todos ellos elementos que acaban por convertirse en motivos comerciales cuando el equipo 
de marketing anima a la crltica a defender la pellcula por encontrarse desvalida. Sus 
principales convenciones internas son, en primer lugar, una celebracion de lo cerebral. El 
cine de arte y ensayo favorece el intelecto cubriendo las emociones fuertes con una manta 
formada por estados de animo, mientras que a traves del enigma, del simbolismo o de 
tensiones sin resolver, invita a la interpretacion y al analisis en el ritual postfilmico de la 
crltica del cafe. En segundo lugar viene otra convencion esencial; el diserio narrativo de una 
pellcula de arte y ensayo estriba en no tener convenciones. Lo no convencional de las 
peliculas minimalistas y/o antiestructurales es la convencion que distingue al cine de arte y 
ensayo. 

Alcanzar el exito dentro del genero del cine de arte y ensayo habitualmente tiene 
como resultado un reconocimiento inmediato, aunque a menudo temporal, del autor corno 
artista. Por otro lado, el duradero Alfred Hitchcock solo trabajo dentro de las convenciones 
de la arquitrama y de los generos y siempre tuvo como objetivo el publico en masa, al que 
generahnente encontro. Sin embargo, en la actualidad ocupa el puesto principal del panteon 
de realizadores cinematograficos, alabado en todo el mundo, como uno de los mayores 
artistas de su siglo, un poeta del celuloide cuyas obras resuenan con imagenes sublimes de 
sexualidad, religiosidad y sutilezas en sus puntos de vista. Hitchcock sabia que no tiene por 
que existir una contradiction entre el arte y el exito popular, ni una conexion entre el arte y 
el cine de arte y ensayo. 

LA MAESTRIA DEL GENERO 

Cada uno de nosotros tiene una enonne deuda con las grandes tradiciones narrativas. 
No solamente debemos respetar, sino tambien dominar nuestro genero y sus convenciones. 
No debemos nunca suponer que, porque hayamos visto peliculas de nuestro genero, lo 
conozcamos. Es como suponer que podemos componer una sinfonia tras haber escuchado las 
nueve de Beethoven. Debemos estudiar la forma. Los libros sobre la critica del genero nos 
pueden resultar utiles, pero hay pocos actualizados y ninguno completo. Sin embargo 
debemos leerlo todo porque necesitaremos toda la ayuda disponible, venga de donde venga. 
Pero las ideas mas valiosas vendran a traves de nuestro propio descubrimiento. No hay nada 
que de tantas alas a nuestra imaginacion como el descubrimiento de un tesoro oculto. 

La mejor manera de estudiar el genero es la siguiente: en primer lugar, debemos 
preparar una lista de todas las obras que consideramos que se parecen a la nuestra, tanto 
exitos como fracasos (el estudio de los fracasos es ilustrador y... nos hace mas humildes). En 
segundo lugar hemos de alquilar las peliculas en un club y comprar los guiones que se 
encuentren a la venta. Despues, estudiar las peliculas fragmento a fragmento, siguiendo las 



paginas del guion, desmenuzando cada filme en sus elementos de ambientacion, personajes, 
acontecimientos y valores. Finalmente, debemos apilar todos esos analisis y resumiendolos 
todos, preguntarnos: <;,quc ocurre siempre en las historias de mi genero? <;,Quc convenciones 
de tiempo, lugar, personajes y acciones tienen? Hasta que descubramos las respuestas, el 
publico siempre nos llevara ventaja. 

Para poder anticiparnos a las expectativas del publico debemos dominar el 
genero que utilicemos y sus convenciones. 

Si una pelicula recibe la promocion adecuada, el publico llega a la sala lleno de 
expectativas. En la jerga de los profesionales del marketing diriamos que han sido 
«posicionados». «Posicionar a un publico» significa lo siguiente: no queremos que los 
espectadores vayan a ver una obra nuestra con una sensacion de frio y vaguedad, sin saber 
que esperar, y que tengamos que dedicar veinte minutos de pantalla a darles pistas sobre cual 
es la actitud necesaria para enfrentarse a ese film. Queremos que se instalen en sus butacas, 
comodos y centrados, con un apetito que nosotros tenemos la intencion de satisfacer. 

Posicionar al publico no es algo nuevo. Shakespeare no titulo su obra Hamlet, la 
llamo La tragedia de Hamlet, principe de Dinamarca. A sus comedias daba titulos tales 
como Mucho ruidoy pocas nueces o Bien esta lo que bien acaba de tal fonna que cada tarde, 
en el Teatro Globe, todo su publico isabelino se encontraba psicologicamente preparado para 
llorar o reir. 

Un marketing bien preparado crea expectativas de genero. Desde el titulo hasta el 
cartel anunciador, los anuncios impresos y televisados, su promocion intenta fijar el tipo de 
historia que el espectador va a presenciar. Si prometemos a nuestro publico su tipo de 
pelicula favorita, deberemos cumplir nuestra promesa. Si hacemos una chapuza con el 
genero, omitiendo o equivocando sus convenciones, el publico lo percibira inmediatamente y 
no recomendara nuestra obra. 

Por ejemplo, el marketing que se hizo de la desafortunadamente titulada Mike’s 
Murder (Estados Unidos, 1984) hizo creer al publico que iba a presenciar un misterio 
policlaco. Sin embargo, la pelicula es de otro genero, y durante mas de hora y media, el 
publico se pregunto: «^Quien diablos muere en esta pelicula?». El guion propone, en 
realidad, una trama de la madurez en la que el personaje interpretado por Debra Winger es 
una cajera de banco que pasa de la dependencia y la inmadurez al control y la madurez. Pero 
la mala publicidad del boca a boca de un publico equivocado y mal informado le corto las 
alas a una pelicula buena en todos los demas sentidos. 

LIMITACIONES CREATIVAS 

Robert Frost dijo que escribir versos fibres es como jugar al tenis sin red, porque las 
demandas autoimpuestas, y de hecho artificiales, de las convenciones poeticas son lo que 
aviva la imaginacion. Supongamos que un poeta se impusiera este limite de manera 
arbitraria: escribir estrofas de seis lineas, que rimaran cada dos lineas. Tras lograr una rima de 
la cuarta linea con la segunda llegaria al final de la estrofa. Atrapado en ese rincon, su lucha 
por lograr que la sexta linea rimara con la cuarta y con la segunda tal vez le llevara a imaginar 
una palabra que no tuviera ningun tipo de relacion con su poema, pero que diera la 
coincidencia de que rimara, aunque esa palabra elegida al azar se materializara entonces en 
una frase que a su vez produjera una imagen mental, una imagen que por si misma resonara a 



traves de las cinco primeras lineas produciendo toda una nueva sensacion y un nuevo 
sentimiento, modificando y guiando el poema hacia un signillcado y una emocion mas ricos. 
Gracias a la limitacion creativa del poeta dentro de su esquema de rimas, habrla logrado una 
intensidad de la que habrla carecido si se hubiera pennitido a si mismo la libertad de elegir 
cualquier palabra que deseara. 

Ese principio de las limitaciones creativas requiere libertad dentro de un clrculo de 
obstaculos. El talento es como un musculo: si no hay nada contra lo que empujar, se atrofia. 
Por eso nos ponemos piedras en nuestro camino de manera deliberada, obstaculos que nos 
inspiran. Nos disciplinamos sobre que hacer, mientras que nos concedemos un campo 
ilimitado en la fonna de hacerlo. Por consiguiente, uno de nuestros primeros pasos consiste 
en idcntincar el genero o la combinacion de generos que va a gobemar nuestra obra, porque 
el suelo rocoso que produce las ideas mas fructlferas esta sembrado de convenciones de 
genero. 

Las convenciones de los generos son el esquema de rima de un «poema» narrativo. 
No inhiben la creatividad, la inspiran. El reto consiste en mantener las convenciones a la vez 
que se evitan los cliches. Que un chico conozca a una chica en una historia de amor no es un 
cliche, sino uno de los elementos necesarios de la fonna; una convencion. El cliche es que se 
conozcan como siempre se han conocido los amantes de la historia de amor : dos 
individualistas dinamicos se ven obligados a compartir una aventura y parecen odiarse a 
primera vista; o dos almas thnidas, cada una con la obligacion de estar con otra persona que 
no les da ni la hora, se encuentran aislados en una fiesta sin nadie mas con quien hablar, 
etcetera. 

Las convenciones genericas son limitaciones creativas que obligan a la imaginacion 
del guionista a esmerarse para la ocasion. En lugar de rechazar las convenciones y crear una 
historia monotona, el buen escritor recurre a las convenciones como si de viejas amigas se 
tratara. Sabe que en su lucha por cumplirlas de una manera unica tal vez encuentre una 
inspiracion para la escena que eleve su historia por encima de lo ordinario. Convirtiendonos 
en maestros del genero podremos guiar al publico a traves de variaciones ricas y creativas de 
las convenciones, que nos pennitan volver a dar forma y superar las expectativas, y as! 
ofreceremos a los espectadores no solo lo que esperaban sino, si somos muy buenos, mas de 
lo que podrlan haber imaginado. 

Consideremos la accion/aventura. Aunque a menudo se rechaza por considerarse un 
plato inslpido, en realidad se trata del genero mas dificil sobre el que escribir hoy en dla... 
simplemente porque se ha hecho hasta el aburrimiento. <;,Quc debe hacer un guionista de 
accion que el publico no haya visto cien veces antes? Por ejemplo, entre las muchas 
convenciones de este genero nos encontramos en primer lugar siempre con la siguiente 
escena: el heroe se encuentra a merced del villano. El heroe, desde una situacion de 
indefension, debe cambiar de puesto con el villano. Esta escena es obligatoria ya que evalua 
y expresa en terminos absolutos la ingenuidad del protagonista, la fuerza de su voluntad y su 
sangre frla en situaciones de tension. Sin ella, tanto el protagonista como su historia quedaran 
reducidas: el publico saldra insatisfecho. Los cliches crecen alrededor de esta convencion 
como el moho en el pan, pero cuando se soluciona de una manera nueva la narracion mejora 
en gran medida. 

En En busca del area perdida, Indiana Jones se enfrenta cara a cara con un gigante 
egipcio que blande una cimitarra descomunal. Acto seguido, una mirada de terror, seguida de 
un encogimiento de hombros y una rapida bala, en cuanto Jones recuerda que lleva una 
pistola. La leyenda detras de las pantallas dice que Harrison Ford sugirio esa solucion tan 



alabada porque estaba demasiado enfermo de disenteria para rodar la lucha acrobatica que 
Lawrence Kasdan habla incluido en el guion. 

Jungla de cristal alcanza el climax cuando se ejecuta con gracia la siguiente 
convencion: John McClane (Bruce Willis), desnudo de cintura para arriba, sin armas, con las 
manos alzadas en el aire, se encuentra cara a cara con el sadico y bien armado Hans Gruber 
(Alan Rickman). Pero, lentamente, mientras la camara sigue a McClane, descubrimos que se 
ha sujetado un anna con cinta aislante sobre la espalda desnuda. Distrae a Gruber con un 
chiste, se arranca la pistola de la espalda y lo mata. 

De todos los cliches del «heroe a merced del villano», el de «jCuidado! Esta detras de 
ti!» es el mas arcaico. Pero en Huida a medianoche, el guionista George Gallo le da nueva 
vida y encanto tramando variaciones lunaticas, escena tras escena. 

LA MEZCLA DE GENEROS 

A menudo se combinan generos para que reverbere su significado, para enriquecer a 
los personajes y para crear variedades de estados de animo y de emociones. Por ejemplo, una 
trama secundaria de la historia de amor podrla abrirse camino casi dentro de cualquier 
historia policiaca. El rey pescador entreteje cinco hebras -trama de redencion, psicodrama, 
historia de amor, drama social, comedia- en una excelente pellcula. El musical de terror fue 
un invento delicioso. Dado que contamos con mas de dos docenas de generos principales, los 
posibles hlbridos creativos son innumerables. De esa manera, aquel guionista que controle el 
genero podrla crear un tipo de til me que el mundo todavla no haya visto. 

REINVENTAR LOS GENEROS 

De igual fonna, el guionista que domine el genero siempre sera contemporaneo. 
Porque las convenciones de los generos no estan grabadas en piedra; evolucionan, crecen, se 
adaptan, se modifican y rompen los moldes para seguir los cambios de la sociedad. La 
sociedad cambia lentamente, pero cambia. Cuando la sociedad entra en una nueva fase, los 
generos se transforman con ella. Porque los generos no son sino ventanas de la realidad, 
diversas formas que tiene el escritor de mirar la vida. Cuando la realidad que se encuentra al 
otro lado de las ventanas sufre un cambio, los generos cambian con ella. Si no, si un genero se 
vuelve inflexible y no puede adaptarse al mundo cambiante, se petri ficara. A continuacion 
presentamos tres ejemplos de evolucion de los generos. 

La pelicula de vaqueros 

La pelicula de vaqueros comenzo como una obra moral ambientada en el «Viejo 
Oeste», una epoca de oro mltica repleta de alegorlas del bien contra el mal. Pero, en el 
ambiente clnico de los anos setenta, el genero quedo obsoleto y rancio. Cuando Sillas de 
montar calientes, de Mel Brooks, expuso el corazon fascista de las peliculas de vaqueros, el 
genero entro en una hibernacion virtual durante veinte anos, antes de volver, alterando sus 
convenciones. En los ochenta, las peliculas de vaqueros se convirtieron en pseudodramas 
sociales, un correctivo aplicado al racismo y a la violencia: Bailando con lobos, Sin perdon, 
Renegados. 


El psicodrama 

La demencia cllnica fue dramatizada por primera vez en la pelicula muda de UFA El 



gabinete del doctor Caligari (Alemania, 1919). A1 crecer la reputacion del psicoanalisis, el 
psicodrama se desarrollo como una especie de historia de detectives freudiana. En suprimera 
fase, el psiquiatra jugaba a ser «detective» para investigar un «crimen» oculto, un trauma 
profundamente reprimido que su paciente habla sufrido en el pasado. Una vez el psiquiatra 
exponia ese «crimen», la victima o recuperaba su salud mental, o daba un firme paso en esa 
direccion: Sybil, Nido de viboras, Las tres caras deEva, Nunca te prometl unjardln de rosas, 
El hombre marcado, Elisa, Equus. 

No obstante, cuando los asesinatos en serie empezaron a poblar las pesadillas de la 
sociedad, la evolucion del genero llevo al psicodrama hasta su segunda fase, fundiendolo con 
el genero policiaco y creando el subgenero conocido como suspensepsicologico. En ese tipo 
de peliculas, los policias se convertian en psiquiatras aficionados que perseguian a 
psicopatas. La captura se producia basada en el psicoanalisis que hacia el detective del 
demente: El primer pecado mortal, Hunter, Cop, con la ley o sin ella y, recientemente, 
Seven. 

En los ochenta, el suspense psicologico evoluciono por tercera vez. En filmes como 
En la cuerda floja, Anna letal, El corazon del angel y Ala manana siguiente, el propio 
detective era un psicopata que sufria de una amplia variedad de enfermedades modemas - 
obsesion sexual, impulsos suicidas, amnesia traumatica, alcoholismo-. En esas peliculas, la 
clave de la justicia venia dada por el psicoanalisis que se hacia a si mismo el poli. Una vez el 
detective alcanzaba la estabilidad con sus demonios intemos, atrapar al criminal casi se 
convertia en secundario. 

Esta evolucion es un manifesto narrativo sobre nuestra sociedad cambiante. Ya 
hemos superado la epoca en la que podiamos confortarnos con la nocion de que todas las 
personas locas estan encerradas, mientras que nosotros, la gente cuerda, nos encontramos 
seguros fuera de los muros de los asilos. Pocos de nosotros somos asi de ingenuos en la 
actualidad. Sabemos que si se produce una cierta conjuncion de acontecimientos, tambien 
nosotros podriamos perder el contacto con la realidad. Esos suspenses psicologicos se 
dirigian a esa amenaza, a nuestro descubrimiento de que nuestra tarea mas dura en la vida 
consiste en analizarnos a nosotros mismos mientras intentamos comprender nuestra 
humanidad y llevar la paz a nuestras guerras internas. 

Antes de los noventa, el genero alcanzo su cuarta fase, volviendo a cambiar la 
identificacion del psicopata y convirtiendolo entonces en nuestro conyuge, en nuestro 
psiquiatra, en nuestro cirujano, hijo, canguro, companero de habitacion, companero de 
patrulla. Esas peliculas reflejan la paranoia comun cuando descubrimos que las personas de 
nuestro circulo mas intimo, las personas en las que debemos confiar, las personas que 
esperamos que nos protejan, son mamacos: La mano que niece la cuna, Durmiendo con su 
enemigo, Forced Entry, Susurros en la oscuridad, Mujer blanca soltera busca... y El buen 
hijo. La mas representativa de todas tal vez sea Inseparables, un filme sobre el miedo final: el 
miedo a la persona que tenemos mas cerca: nosotros mismos. ( ;,Que terror se arrastrara desde 
nuestro inconsciente para robarnos la cordura? 

La historia de amor 

La pregunta mas importante que nos planteamos al escribir una historia de amor es: 
«^Que les detiene?». Porque ( ;,dondc esta la historia en una historia de amor ? Dos personas se 
conocen, se enamoran, se casan, crian una familia, se apoyan hasta que la muerte les separe... 
^que podria ser mas aburrido que eso? Por lo tanto, durante mas de dos mil anos, desde el 
dramaturgo griego Menandro, los escritores han respondido a esa pregunta diciendo: «Los 



padres de la chica». Sus padres consideran que el joven no resulta adecuado y se convierten 
en la convencion conocida como personajes-obstaculo o «la fuerza que se opone al amor». 
Shakespeare amplio esa idea a ambas parejas de padres en Romeo y Julieta. Desde el 2300 
a.C. esa convencion esencial se ha mantenido intacta... hasta que el siglo XX lanzo la 
revolucion romantica. 

El siglo XX ha sido una era del romance sin parangon. La idea del amor romantico 
(con el sexo como companero impllcito) domina la musica popular, la publicidad y la cultura 
occidental en general. A lo largo de los decenios, el automovil, el telefono y miles de otros 
factores liberadores han concedido a losjovenes una creciente emancipacion del control 
paterno. Mientras tanto, debido al desenfrenado aumento en los casos de adulterio, divorcio y 
multiples matrimonios, esos factores han extendido el romance que ha pasado de ser una 
juerga juvenil a una persecucion de por vida. Siempre ocurre que los jovenes no escuchan a 
sus padres, pero en la actualidad, si un papa y una mama cinematograficos pusieran 
objeciones y los amantes adolescentes estuvieran realmente obligados a obedecerles, el 
publico lanzarla objetos contra la pantalla en serial de protesta. Por consiguiente, al 
desvanecerse la convencion «padres de la chica», as! como otra, la de los matrimonios por 
conveniencia, los guionistas con recursos han desenterrado un arsenal nuevo y sorprendente 
de fuerzas que se oponen al amor. 

En El graduado los personajes-obstaculo eran los padres convencionales de la chica, 
aunque por motivos muy poco convencionales. En Unico testigo la fuerza que se opone a su 
amor es la cultura -ella es una amish, es decir, practicamente de otro planeta-. En Mrs. Soffel 
Mel Gibson interpreta el papel de un asesino encarcelado condenado a la horca y Diane 
Keaton es la esposa del guarda de la prision. ^Que les detiene? Todos los miembros de la 
sociedad «bienpensante». En Cuando Harry encontro a Sally los amantes sufiren por la 
creencia absurda de que la amistad y el amor son incompatibles. En Estrella del destino la 
fuerza opositora es el racismo; en Juego de lagrimas, la identidad sexual y en Ghost, la 
muerte. 

El entusiasmo por el romance que comenzo a principios de este siglo se ha convertido 
al final en un profundo malestar que va acompanado de una actitud oscura y esceptica hacia 
el amor. Como contrapartida hemos sido testigos del nacimiento y la sorprendente 
popularidad de los finales tristes: Las amistades peligrosas, Lospuentes de Madison, Lo que 
queda del dla, Maridos y mujeres. En Leaving Las Vegas Ben es un alcoholico suicida, Sera 
una prostituta masoquista y comparten un amor agitado. Esas peliculas hablan con una 
creciente sensacion de desesperanza, si no de imposibilidad, acerca del amor duradero. 

Para conseguir un final feliz, algunos filmes recientes han reconvertido el genero 
creando la historia de ahoranza. «Chico conoce a chica» siempre ha sido una convencion 
irreducible que se produce al principio de la narracion, y va seguida de las pruebas, 
tribulaciones y triunfos del amor. Pero Algo para recordar y Tres colores: Rojo terminan con 
«chico conoce a chica». El publico espera ver como toma forma el «destino» de los amantes 
a manos de la suerte. Posponiendo con ingenio el encuentro de los amantes hasta el climax, 
esas peliculas evitan los delicados peligros de la historia de amor modema, sustituyendo las 
dificultades del amor con dificultades para conocerse. No se trata de historias de amor, sino 
de historias de ahoranza, puesto que las escenas estan llenas de conversaciones sobre cuanto 
se desea el amor, de modo que se deja que los verdaderos actos de amor y sus consecuencias, 
a menudo problematicas, se desarrollen en el futuro fuera de la pantalla. Tal vez sea que el 
siglo XX dio a luz a la era del romance pero luego la enterro. 

La leccion es la siguiente: las actitudes sociales cambian. El guionista debe 



mantenerse alerta ante esos cambios o se arriesgara a escribir una antigualla. Por ejemplo: en 
Enamorarse la fuerza que se opone al amor es que cada uno de los componentes de la pareja 
esta casado con otra persona. Las unicas lagrimas vertidas por el publico se debieron a 
bostezos demasiado sonoros. Casi podia olr sus pensamientos gritando: «^Que problema 
teneis? Estais casados con unos estirados. Pues dejadlos. <;,Es que la palabra “divorcio” no 
significa nada para vosotros?». 

Pero, durante los cincuenta, una aventura entre personas casadas se consideraba una 
dolorosa traicion. Hay muchas pellculas conmovedoras -Un extrano en mi vida , Breve 
encuentro- que extraen su energla del antagonismo mostrado por la sociedad contra el 
adulterio. Pero ya en los ochenta las actitudes hablan cambiado, dando lugar al sentimiento 
de que el romance es algo tan precioso y la vida tan corta que si dos personas casadas quieren 
tener una aventura, es asunto suyo. Correcto o incorrecto, ese fue el temperamento de aquella 
epoca, por lo que un filme que tuviera los anticuados valores de los cincuenta resultaria 
brutalmente aburrido para los espectadores de treinta arios mas tarde. El publico quiere saber 
que se siente al estar vivo y al borde del ahora. ^Que significa ser un ser humano hoy en dia? 

Los guionistas innovadores no solo son contemporaneos, sino visionarios. Tienen 
una oreja pegada al muro de la historia y con el devenir de las cosas pueden percibir en que 
direccion se inclina la sociedad del futuro. Entonces crean obras que rompen las 
convenciones y llevan los generos hasta su siguiente generacion. 

Por ejemplo, esa es una de las muchas bellezas de Chinatown. En el climax de todos 
los misterios de asesinatos anteriores el detective atrapaba y castigaba al criminal, pero el 
adinerado y politicamente poderoso asesino de Chinatown se sale con la suya rompiendo una 
convencion muy defendida. Sin embargo, esa pelicula no se podria haber realizado antes de 
los setenta, cuando el movimiento por los derechos civiles, el caso Watergate y la guerra de 
Vietnam despertaron a los Estados Unidos haciendoles ver la profundidad de su corrupcion y 
haciendo que se dieran cuenta de que, en realidad, los ricos estaban escapando del castigo de 
los asesinatos... y mucho mas. Chinatown reformo el genero, abriendo la puerta a historias 
de crimenes con finales tristes, como Fuego en el cuerpo, Delitos y faltas, Distrito 34: 
Corrupcion total, Instinto basico, La ultima seduccion y Seven. 

Los mejores guionistas no solo son visionarios, sino que crean clasicos. Cada genero 
implica una serie de valores humanos cruciales: amor/odio, paz/guerra, justicia/injusticia, 
exitos/fracasos, bien/mal, etcetera. Cada uno de esos valores es un tema sin edad que ha 
inspirado grandes obras desde el amanecer de la historia. Cada ano esos valores se deben 
reformar con el fin de mantenerse vivos y llenos de significado para los publicos 
contemporaneos. Sin embargo, los mejores relatos siempre son contemporaneos. Son 
clasicos. Un clasico se vive siempre con placer porque se puede reinterpretar a traves de los 
decenios, ya que en el la verdad y la humanidad son tan abundantes que cada nueva 
generacion se encuentra reflejada en la narracion. Chinatown es una obra asi. Con un 
dominio absolute del genero, Towne y Polanski elevaron sus talentos hasta niveles que muy 
pocos han alcanzado antes o despues. 

EL DON DE LA RESISTENCIA 

Dominar el genero es esencial por un motivo mas: escribir guiones no es para los 
velocistas, sino para los corredores de fondo. No importa que nos hayan contado sobre 
guiones nacidos durante un fin de semana junto a una piscina: desde el primer momento de 
inspiracion hasta el ultimo borrador revisado, un guion de calidad consume seis meses, nueve 




meses, un ano o mas. Escribir una pelicula exige la misma labor creativa en terminos de 
mundo, personajes e historia que una novela de cuatrocientas paginas. La unica diferencia 
importante es el numero de palabras que se utilizan en la redaccion. La dolorosa economla 
lingulstica de un guion demanda sudor y tiempo, mientras que la libertad de llenar paginas de 
prosa a menudo convierte esa tarea en mas sencilla e incluso rapida. Toda redaccion requiere 
disciplina, pero escribir guiones exige una disciplina casi militar. Por consiguiente nos 
debemos preguntar que mantiene vivo nuestro deseo durante tantos meses. 

Generalmente los grandes escritores no son eclecticos. Cada uno enfoca su obra con 
mucha precision en una idea, en un unico tema que enciende su pasion, un tema que persigue 
con bellas variaciones a lo largo de toda una vida de trabajo. Hemingway, por ejemplo, 
estaba fascinado con la cuestion de como enfrentarse a la muerte. Despues de haber sido 
testigo del suicidio de su padre, se convirtio en el tema central no solo en sus escritos, sino en 
su vida. Persiguio la muerte en la guerra, en el deporte, en safaris, hasta que fmalmente se 
metio una pistola en la boca y la encontro. Charles Dickens, cuyo padre fue encarcelado por 
deudas, escribio sobre el nino solitario que buscaba al padre perdido una y otra vez en David 
Copperfield, Oliver Twist y Grandes esperanzas. Moliere volvio su ojo critico contra la 
idiotez y la depravacion de la Francia del siglo XVII, desarrollando toda su carrera con obras 
cuyos titulos eran como una lista de vicios humanos: El avaro, El misantropo, El enfermo 
imaginario. Cada uno de estos autores encontro su tema y lo mantuvo durante el largo viaje 
del escritor. 

^Cual es nuestro tema? ^Trabajamos, como Hemingway y Dickens, directamente a 
partir de la vida que hemos vivido? como Moliere, escribimos sobre nuestras ideas de la 
sociedad y de la naturaleza humana? Sea cual sea nuestra fuente de inspiracion, debemos ser 
conscientes de que mucho antes de que acabemos el amor propio se pudrira y morira, el amor 
por las ideas se pondra enfenno y fallecera. Nos cansaremos y aburriremos tanto de escribir 
sobre nosotros mismos y nuestras ideas que tal vez no acabemos la carrera. 

Por lo tanto tambien debemos preguntarnos cual es nuestro genero favorito y escribir 
en el genero que prefiramos. Porque aunque la pasion por una idea o experiencia pueda 
secarse, el amor por el cine es para siempre. El genero deberia ser una fuente constante de 
nueva inspiracion. Cada vez que releamos nuestro guion deberia excitamos, porque es 
nuestro tipo de historia, el tipo de pelicula por el que hariamos cola bajo la lluvia para 
conseguir entradas. No debemos escribir algo por el mero hecho de que nuestros amigos 
intelectuales lo consideren sociahnente importante, ni porque pensemos que vamos a 
conseguir buenas criticas en la revista Fotogramas . Debemos ser honrados en nuestra 
eleccion de genero porque, de entre todos los motivos de querer escribir, el unico que nos 
nutre durante el tiempo suficiente es el amor hacia el propio trabajo. 



5 Estructura y personajes 


( ;,Quc es mas importante, la trama o los personajes? Este debate es tan antiguo como el 
arte mismo. Aristateles sopeso ambos y llego a la conclusion de que la historia viene primero 
y los personajes despues. Su opinion se mantuvo hasta que, con la evolucion de la novela, el 
pendulo de la opinion se desplazo en direccion contraria. Ya en el siglo XIX habla muchos 
autores que defendlan que la estructura es un mero instrumento diseiiado para exhibir la 
personalidad, que lo que el lector busca son personajes fascinantes y complejos. Hoy el 
debate continua sin que se haya alcanzado ningun veredicto. El motivo de no llegar a una 
sentencia es sencillo: el planteamiento es enganoso. 

No podemos valorar que es mas importante, si la estructura a los personajes, porque 
la estructura es sus personajes y los personajes son la estructura. Son lo mismo, y por lo tanto 
una no puede ser mas importante que los otros. Sin embargo el debate continua porque existe 
una confusion muy extendida sobre dos aspectos cruciales: la diferencia que hay entre 
personaje y caracterizacion. 

PERSONAJE FRENTE A CARACTERIZACION 

La caracterizacion es la suma de todas las cualidades observables de un ser humano, 
todo aquello que se puede conocer a traves de un cuidadoso escrutinio -la edad y el 
coeficiente intelectual, el sexo y la sexualidad, el estilo de habla y la gesticulacion, la 
eleccion de automovil, de casa y de ropa, la educacion y la profesion, la personalidad y el 
caracter, los valores y las actitudes-, todos los aspectos humanos que se pudieran conocer 
tomando notas sobre alguien todos los dlas. Todos esos rasgos confonnan a la persona 
haciendola unica, ya que cada uno de nosotros somos una combinacion exclusiva de dones 
geneticos y de experiencias acumuladas. Esa mezcla singular de rasgos es la 
caracterizacion... pero no el personaje. 

El VERDADERO CARACTER se desvela a traves de las opciones que elige 
cada ser humano bajo presion: cuanto mayor sea la presion, mas profunda sera la 
revelacion y mas adecuada resultara la eleccion que hagamos de la naturaleza esencial 
del personaje. 

Bajo la superllcie de la caracterizacion, e independientemente de las apariencias, 
^quien es esa persona? En el corazon de su humanidad £con que nos encontramos? <;,Se trata 
de un personaje carinoso o cruel?, ^generoso o egolsta?, ^fuerte o debil?, ^sincero o 
mentiroso?, ^valiente o cobarde? La unica manera de conocer la verdad es ser testigo de 
como toma decisiones esa persona en una situacion de presion, si elige una opcion u otra, al 
intentar satisfacer sus deseos. Segun elija, as! sera. 

La presion es esencial. Las decisiones tomadas en situaciones en las que no se 
arriesga nada significan poco. Si un personaje elige contar la verdad cuando contar una 
mentira no le aportaria nada, su eleccion sera trivial y ese momenta no expresara nada. Pero 
si ese mismo personaje insiste en decir la verdad cuando una mentira le salvaria la vida, 
percibimos que la honradez anida en su naturaleza. 



Consideraremos la siguiente escena: dos automoviles avanzan por una autopista. Uno 
es una vieja furgoneta oxidada llena de cubos, fregonas y escobas. A1 volante hay una 
extranjera sin papeles, una mujer tlmida y callada que trabaja en el servicio domestico por 
cuatro duros en dinero negro que utiliza como unico recurso para mantener a su familia, a su 
lado rueda un flamante Porsche nuevo conducido por un neurocirujano brillante y adinerado. 
Son dos personas que tienen dos entornos completamente diferentes, con creencias, 
personajes y dialectos distintos; sus caracterizaciones son del todo opuestas. 

De pronto, ante ellos, un autobus escolar lleno de ninos pierde el control y choca 
contra un puente, estallando en llamas y atrapando a las criaturas en su interior. En esa 
situacion de enorme presion descubriremos quienes son realmente esas dos personas. 

( ;,Quicn elige detenerse? ( ;,Quien elige seguir conduciendo? Cada uno tiene motivos 
para seguir su marcha. La mujer del servicio domestico esta preocupada porque, si la 
detienen, la policia podria interrogarla, descubrir que esta ilegahnente en el pais, devolverla 
al otro lado de la frontera, y su familia se moriria de hambre. El cirujano teme que, si sufre un 
accidente y se quema las manos, las mismas manos con las que realiza milagrosas 
operaciones de microcirugia, se puedan perder miles de vidas de futuros pacientes. Pero 
digamos que los dos pisan el freno y se detienen. 

Esta opcion nos da una pista sobre los personajes, pero ^cual de ellos se ha detenido 
para ayudar y cual esta demasiado histerico para seguir conduciendo? Supongamos que 
ambos han decidido ayudar. Eso nos da mas infonnacion. Pero ^quien elige ayudar llamando 
a una ambulancia y esperando a que llegue? ( ;,Quien elige ayudar entrando en el autobus en 
llamas? Digamos que los dos corren al autobus, una eleccion que nos desvela todavia una 
mayor profundidad en los personajes. El medico y la mujer del servicio domestico 
comienzan a romper ventanas, se arrastran dentro del ardiente autobus, agarran a ninos que 
gritan y los llevan a un lugar seguro. Pero todavia no han consumido su capacidad de elegir. 
Pronto las llamas se convierten en un infiemo incandescente, les salen ampollas en la cara. 
No pueden aspirar otra bocanada de aire sin quemarse los pulmones. En mitad de ese horror 
cada uno se da cuenta de que solo dispone de un segundo para rescatar a uno de los muchos 
ninos que todavia se encuentran atrapados en el autobus. ( ',C6mo reacciona el medico? En un 
acto reflejo ( ;,tiendc a ayudar a un nifto bianco o al nifto mas oscuro que tiene mas cerca? ^Que 
direccion toma la mujer, guiada por su instinto? ^Salva al pequeno? ;,0 a la nifla que se 
agazapa a sus pies? ^Como opta en su «eleccion de Sophie»? 

Tal vez descubramos que en las profundidades de estos personajes tan 
completamente diferentes existe la misma humanidad, es decir, que ambos estan dispuestos a 
dar la vida en un momenta por unos extranos. O quiza nos demos cuenta de que quien 
considerabamos valiente es un cobarde. O quien nos parecia un cobarde actua de fonna 
heroica. O, en ultimo extremo, podria sorprendernos hallar que el heroismo altruista no es el 
limite del verdadero caracter de ninguno de los dos. Porque el poder invisible de su cultura 
podria obligar a cada uno a elegir de manera espontanea, mostrando asi los prejuicios 
inconscientes de genero y etnia... incluso mientras realizan actos de valentia casi beatifica. 
Se escriba como se escriba la escena, las elecciones que se hagan bajo presion destruiran la 
mascara de la caracterizacion desvelando sus naturalezas internas y sus verdaderos 
caracteres. 

LA REVELACION DE LA VERDADERA PERSONAL ID AD 


Revelar una verdadera personalidad que sea diferente o contradiga una 



caracterizacion es un paso fundamental en toda buena narracion. La vida nos ensena el 
siguiente gran principio: lo que parece no es lo que es. Las personas no son lo que parecen. 
Hay una naturaleza oculta que espera escondida detras de una fachada de rasgos. No importa 
lo que digan, no importa como se comporten, la unica manera que tenemos de conocer a los 
personajes a fondo es a traves de sus decisiones cuando estan sometidos a presion. Si se nos 
presentara un personaje cuya conducta sea la de un «amante esposo» que al final del relato 
sigue siendo lo que parecla ser, un amante esposo sin secretos, sin suenos por alcanzar, sin 
pasiones ocultas, nos sentiremos muy decepcionados. Cuando la caracterizacion y la 
verdadera personalidad son iguales, cuando la vida interior y la imagen externa son como un 
bloque de cemento, de una unica sustancia, el personaje se convierte en una lista monotona y 
predecible de comportamientos. No es que un personaje asi no resulte creible. Hay personas 
superficiales, de una sola dimension... pero son aburridas. 

Por ejemplo, <;,quc fue mal con Rambo? En Acorralado era un personaje atractivo, un 
residuo de Vietnam, un solitario que vagaba por las montanas en busca de la soledad 
(caracterizacion). Entonces un sheriff, por el unico motivo de que tenia un nivel 
endiabladamente alto de testosterona, le provoco y salio Rambo, un asesino imparable y cruel 
(personalidad verdadera). Pero una vez se encarno en Rambo, no queria volver a su antigua 
personalidad. En las secuelas, cino bandoleras cargadas de balas a sus musculos henchidos y 
brillantes de aceite, cino sus rizos con un panuelo rojo, hasta que la caracterizacion del 
superheroe y su verdadera personalidad quedaron fimdidas en una imagen con menos 
dimension que unos dibujos animados de sabado por la rnanana. 

Comparemos ese patron piano con James Bond. Rambo parece haber encontrado su 
lhnite, pero ha habido casi veinte peliculas de Bond. Bond perdura porque el mundo disfruta 
con la repetida revelacion de una profunda personalidad que contradice su caracterizacion. 
Bond se lo pasa bien jugando al dandy: vestido de smoking asiste a elegantes fiestas, donde 
sujeta una copa con la punta de sus dedos mientras charla con bellas mujeres. Pero entonces 
crece la presion de la historia y las decisiones de Bond revelan que, bajo su exterior de dandy, 
hay un Rambo que piensa. Esa presentacion de un superheroe que contradice la 
caracterizacion de donjuan se ha convertido en un placer aparentemente interminable. 

Llevemos el principio aun mas alia: la revelacion de una personalidad mas profunda 
que este en contraste o se oponga a su caracterizacion resulta fundamental en los personajes 
principales. Los papeles secundarios tal vez, o tal vez no, requieran dimensiones ocultas, 
pero los principales deben estar escritos con profundidad, no pueden ser en su interior lo que 
parecen ser superficiahnente. 

EL GIRO DEL PERSONAJE 

Llevemos ese principio aun mas lejos: una buena escritura no solo revela la 
verdadera personalidad, sino que gira o altera esa misma naturaleza interna, para bien 
o para mal, a lo largo de la narracion, 

En Veredicto final, el protagonista, Frank Galvin, aparece por primera vez como un 
abogado de Boston vestido con un traje de tres piezas, dando una imagen tipo Paul 
Newman... injustamente guapo. El guion de David Mamet va quitando capas a esa 
caracterizacion hasta revelar a un borracho corrupto, arruinado, autodestruido e incurable 
que lleva arios sin ganar un caso. El divorcio y la desgracia han acabado con su espiritu. Le 
vemos estudiando esquelas en busca de personas que hayan fallecido en accidentes de 



automovil o laborales, asistiendo a sus funerales para entregar su tarjeta de visita a los 
afligidos parientes de la vlctima con la esperanza de hacerse con algun litigio contra las 
companias de seguros. Esa secuencia culmina con una explosion de ira de desprecio 
alcoholico cuando destroza su oficina arrancando sus diplomas de las paredes y haciendolos 
anicos antes de desplomarse en el suelo. Pero entonces llega el caso. 

Se le ofrece el caso de un error medico por el que una mujer esta en coma. Con un 
rapido acuerdo conseguirla setenta mil dolares pero, al observar a su cliente en ese estado tan 
desvalido, siente que lo que ofrece este caso no es una cuantla facil e importante, sino su 
ultima oportunidad de salvarse. Elige luchar contra la iglesia catolica y el poder politico. 
Lucha no solo por su cliente, sino por su propia alma. La victoria le traera la resurreccion. La 
batalla legal lo cambia, convirtiendolo en un abogado sobrio, etico y excelente, el tipo de 
hombre que fue antes de perder las ganas de vivir. 

Ese es el tipo de juego entre personaje y estructura que nos encontramos a lo largo de 
la historia de los relatos de ficcion. Al principio de la narracion presenta la caracterizacion 
del protagonista: de vuelta a casa de la universidad para asistir al funeral de su padre, Hamlet 
esta melancolico y confuso, deseando estar muerto: «jOjala que esta came tan finne, tan 
solida se fundiera...!». 

En un segundo lugar pronto nos vemos arrastrados hasta el corazon del personaje. 
Percibimos su verdadera naturaleza observandole llevar a cabo accion tras accion: el 
fantasma del padre de Hamlet dice haber sido asesinado por el tio del joven, Claudio, que 
ahora es el rey. Las opciones que elige Hamlet nos presentan un caracter muy inteligente y 
cauto que lucha por refrenar su inmadurez, irreflexiva y apasionada. Decide buscar venganza 
pero no hasta poder demostrar la culpabilidad del rey: «Afilare tan solo mis palabras, ya le 
llegara el turno a mi daga». 

En tercer lugar, esa profunda naturaleza lucha contra la imagen externa del personaje, 
es su contraste, si no su contradiccion. Tenemos la sensacion de que no es lo que parece. No 
es sin mas melancolico, sensible y precavido. Hay otras cualidades ocultas debajo de esa 
personalidad. Hamlet: «Yo solo estoy loco con el nornoroeste; si el viento es del sur, distingo 
un pico de una picaza». 

En cuarto lugar, tras presentar la naturaleza interna del personaje, la historia ejerce 
cada vez una mayor presion sobre el: para que tenga que tomar decisiones cada vez mas 
dificiles, Hamlet busca al asesino de su padre y lo encuentra arrodillado, rezando. Podria 
matar al rey facilmente, pero Hamlet se da cuenta de que si Claudio muere en oracion, tal vez 
su alma llegue al cielo. Por eso se obliga a si mismo a esperar y matar a Claudio cuando su 
alma «sea mas negra y mas maldita que el infierno adonde va». 

En quinto lugar, al llegar al climax de la historia, sus opciones han cambiado 
profundamente la humanidad del personaje. Terminan las guerras de Hamlet, conocidas y 
desconocidas. Alcanza la paz de la madurez en cuanto su vivida inteligencia se convierte en 
sabiduria: «E1 resto es silencio». 

FUNCIONES DE LA ESTRUCTURA Y DEL PERSONAJE 

La funcion de la ESTRUCTURA consiste en aportar presiones progresivamente 
crecientes que obligan a los personajes a enfrentarse a dilemas cada vez mas dificiles, y 
a causa de estas presiones tienen que tomar decisiones y llevar a cabo acciones que son 
cada vez mas complicadas, de tal forma que se vaya revelando su verdadera 
naturaleza, incluso hasta el nivel del yo subconsciente. 



La funcion de los PERSONAJES consiste en aportar a la historia aquellas 
cualidades de la caracterizacion que resulten necesarias para actuar de forma 
convincente segun las decisiones tomadas. Expresado de manera sencilla, todo 
personaje debe resultar creible: lo suficientemente joven o lo suficientemente mayor, 
fuerte o debil, listo o ignorante, generoso o egoista, ingenioso o soso, en proporciones 
correctas. Cada una de esas caracteristicas debe incorporar a la historia la 
combinacion de cualidades que permita al publico creer que el personaje seria capaz de 
hacer lo que hace. 

La estructura y los personajes estan entrelazados. La estructura de los 
acontecimientos de una historia se traza con las decisiones tomadas por los personajes en 
situacion de presion y las acciones que deciden llevar a cabo, mientras que los personajes son 
unas criaturas que surgen y se ven alteradas por como decidan actuar en una situacion de 
tension. Si cambiamos uno de esos factores, cambiamos el otro. Si cambiamos el diseno de 
los acontecimientos, tambien habremos cambiado a los personajes. Si cambiamos la 
personalidad profunda de nuestros personajes, deberemos inventar una nueva estructura que 
exprese la naturaleza cambiada de los mismos. 

Supongamos que una historia contiene un acontecimiento clave en el que el 
protagonista, en una situacion de grave peligro, decide contar la verdad. Pero el guionista 
tiene la sensacion de que el primer borrador no funciona. Mientras estudia la version que ha 
escrito para esa escena, decide que su personaje va a mentir y cambia el diseno narrativo 
alterando esa accion. La caracterizacion del personaje se mantiene intacta de una version a la 
siguiente, viste igual, trabaja en el mismo pueblo, se rie con los mismos chistes. Pero en la 
primera version es un hombre sincero. En la segunda es un mentiroso. Al invertir un 
acontecimiento, el guionista crea un personaje totalmente nuevo. 

Por el contrario, supongamos que el proceso sigue esta rata: el guionista de pronto ve 
la naturaleza de su protagonista, lo que le inspira para hacer un bosquejo de un perfd 
psicologico radicalmente nuevo, transformando a un hombre honrado en un mentiroso. Para 
poder expresar toda esa naturaleza cambiada, el escritor tendra que hacer mucho mas que 
volver a redactar los rasgos del personaje. Un sentido del humor oscuro podria anadir textura, 
pero nunca seria suficiente. Si la historia se mantiene igual, el personaje se mantendra igual. 
Si el guionista cambia el personaje, tambien debera cambiar la historia. Todo personaje 
alterado debe tomar decisiones nuevas, realizar acciones diferentes y vivir otra historia -su 
historia-, no importa que nuestros instintos funcionen a traves del personaje o de la 
estructura, porque al final llegaran al mismo sitio. 

Por este motivo, la expresion «historia guiada por los personajes» es redundante. 
Toda historia esta «guiada por los personajes». El diseno de los acontecimientos y el diseno 
de los personajes se reflejan mutuamente. Ningun personaje o personalidad puede expresarse 
con profundidad si no es a traves del diseno narrativo. 

La clave es la conveniencia. 

La relativa complejidad del personaje ha de adaptarse al genero. La accidn/aventura 
y la farsa exigen personajes sencillos, porque una mayor complejidad nos distraeria de las 
hazanas o escollos indispensables en esos generos. Los relatos sobre conflictos intemos, las 
tramas educativas o de redencion, requieren personajes complejos, ya que la simplicidad nos 
robaria la perspectiva interna de la naturaleza humana, lo que constituye uno de los requisitos 
de esos generos. Eso es de sentido comun. Entonces, <^,que significa realmente «guiada por los 



personajes»? Para demasiados guionistas significa «guiada por las caracterizaciones», 
retratos tan linos como el papel de fumar, en los que las mascaras que cubren a los personajes 
podrlan estar bien delineadas, pero en los que la personalidad mas profunda queda apenas 
desvelada o expresada. 

EL CLIMAX Y LOS PERSONAJES 

Esa estrecha relacion entre la estructura y los personajes parece perfectamente 
simetrica hasta que nos enfrentamos al problema del final del relato. Hay un reverenciado 
axioma en Hollywood que nos avisa: «Toda pellcula trata de lo que se ven en sus ultimos 
veinte minutos». En otras palabras, para que un filme tenga una oportunidad en la vida, su 
ultimo acto y su climax deben constituir la experiencia mas satisfactoria de todas. No importa 
que hayan conseguido sus primeros noventa minutos: si el momenta final fracasa, la pellcula 
morira durante la primera semana de su estreno. 

Comparemos dos pellculas: durante los primeros ochenta minutos de Cita a degas, 
Kim Basinger y Bruce Willis maniobran en esta farsa, y estalla una carcajada tras otra. Pero 
con el climax del segundo acto cesa toda risa, el tercer acto es monotono, y lo que deberla 
haberse convertido en un exito paso sin pena ni gloria. El beso de la mujer arana, por otro 
lado, comienza con unos aburridos treinta o cuarenta minutos aunque, de fonna gradual, la 
pellcula nos envuelve mas profundamente, aumenta de ritmo hasta que el climax de la 
historia nos emociona como pocos dramas lo consiguen. El publico, aburrido a las ocho, a las 
diez flotaba. El «boca a boca» dio alas al filme; la Academia de las Artes y Ciencias 
Cinematograficas concedio un Oscar a William Hurt. 

Una historia es una metafora de la vida y la vida la vivimos en el tiempo. Por 
consiguiente, el cine es un arte temporal y no plastico. Su familia no esta formada por los 
medios espaciales de la pintura, la escultura, la arquitectura o la fotografia, sino por las 
formas temporales de la music a, la danza, la poesia y la cancion. Y el primer mandamiento de 
todas las artes temporales es: guardaras lo mejor para el final. El movimiento final de un 
ballet, la coda de una sinfonia, el pareado de un soneto, el ultimo acto y su climax narrativo, 
esos momentos culminantes deben representar las experiencias mas gratificantes, 
importantes y significativas de todas. 

Un guion terminado obviamente representa el cien por cien de la labor creativa de su 
autor. La gran mayoria de ese trabajo, el setenta y cinco por ciento o mas de nuestro esfuerzo, 
se dedica a disenar la estrecha relacion que existe entre la profunda personalidad de nuestros 
personajes y la invencion y organizacion de los acontecimientos. El dialogo y la descripcion 
consumiran el resto. Y del esfuerzo abrumador que hay que llevar a cabo para disenar un 
relato, el setenta y cinco por ciento se centrara en crear el climax del ultimo acto. El 
acontecimiento final de una historia sera la tarea final del guionista. 

Gene Fowler dijo una vez que escribir es facil, una simple cuestion de quedarse 
mirando con fijeza una hoja de papel en bianco hasta que la frente empiece a sudar sangre. Y 
si hay algo que va a hacer que nos sangre la frente es crear el climax del ultimo acto -el 
culmen y la concentracion de todo el significado, de toda la emocion, el cenit para el que 
hemos preparado todo lo demas, el centra decisivo de la atencion de nuestro publico-. Si esta 
escena falla, fallara toda la historia. No tendremos una historia hasta haber creado ese climax. 
Si no conseguimos dar un salto poetico que nos pennita alcanzar un brillante climax de 
culminacion, todas las escenas anteriores, todos los personajes, todo el dialogo, toda la 
descripcion no seran mas que un elaborado ejercicio de mecanografia. 



Supongamos que nos despertamos un dla con la inspiracion de redactar este climax de 
la historia: «E1 heroe y el villano se persiguen a pie durante tres dlas y tres noches cruzando el 
desierto de Mojave. A1 borde de la deshidratacion, del agotamiento y del delirio, a doscientos 
kilometros de la fuente de agua mas cercana, luchan y uno mata al otro. Es emocionante... 
hasta que nos volvemos hacia nuestro protagonista y recordamos que es un contable jubilado 
de setenta y cinco anos, cojo, con muletas y alergico al polvo. Convertirla nuestro tragico 
climax en una broma, y lo que es peor, nuestro agente nos dirla que Walter Matthau quiere el 
papel en cuanto consigamos solucionar el final. ^Que hacemos? 

Encontrar la pagina donde se presenta al personaje, localizar la frase que lo describe 
diciendo «David (75)», borrar 7 e insertar 3. Es decir, retocar su caracterizacion. La 
verdadera personalidad del protagonista pennanece inalterada porque, independientemente 
de que David tenga treinta y cinco o setenta y cinco anos, sigue poseyendo la fuerza de 
voluntad y la tenacidad de llegar hasta el lhnite en el desierto de Mojave. Pero debemos hacer 
que resulte crelble. 

En 1924 Erich von Stroheim realizo Avaricia. Su climax se extiende a lo largo de tres 
dlas y tres noches, heroe y villano, en el desierto de Mojave. Von Stroheim rodo esa 
secuencia en Mojave en pleno verano, con temperaturas que alcanzaban los cuarenta y cinco 
grados. Casi acaba con su reparto y su equipo, aunque consiguio lo que querla: un paisaje de 
bianco sobre bianco de vastos residuos de sal que se extienden en el horizonte. Bajo el 
implacable sol, el heroe y el villano, con la piel resquebrajada corno el suelo del desierto, 
luchan. En la lucha, el villano se hace con una roca y la estrella contra la cabeza del heroe. 
Pero, a punto de morir, el bueno, en su ultimo momenta consciente, consigue atar su rnuneca 
a la del malo con sus esposas. En la imagen final el villano cae sobre el polvo junto al cadaver 
de aquel al que acaba de asesinar. 

El brillante final de Avaricia se crea partiendo de unas decisiones ultimas que 
delinean con profimdidad a sus personajes. Cualquier aspecto de la caracterizacion que 
socave la credibilidad de una accion como esa debe sacrificarse. La trama, como ya observo 
Aristateles, es mas importante que la caracterizacion, pero la estructura narrativa y las 
verdaderas personalidades constituyen un fenomeno unico visto desde dos prismas. Las 
decisiones que toman los personajes desde detras de sus mascaras externas dan 
simultaneamente forma a sus naturalezas internas y hacen avanzar la historia. Desde Edipo 
Rey hasta Falstaff, desde Ana Karenina hasta Lord Jim, desde Zorba el Griego hasta Thelma 
y Louise; he ahl la dinamica entre personaje y estructura de una narrativa consumada. 



6 Estructura y signiflcado 


EMOCION ESTETICA 

Aristoteles enfoco la cuestion de la historia y del signiflcado de la siguiente manera: 
<;,por que, se pregunto, cuando vemos un cadaver en la calle tenemos una reaccion y cuando 
leemos sobre la muerte en Homero o la vemos en el teatro, la reaccion es distinta? Porque en 
la vida las ideas y las emociones no vienen juntas. La mente y las pasiones se desarrollan en 
esferas diferentes de nuestra humanidad y rara vez estan coordinadas, lo habitual es que se 
contradigan. 

En la vida, si vemos un cadaver en la calle, nos envolvera una descarga de adrenalina: 
«jDios mlo, esta muerto!». Tal vez nos vayamos deprisa, aterrorizados. Mas adelante, con la 
frialdad creada por el tiempo, quiza reflexionemos acerca del signiflcado del fallecimiento de 
ese extrano, sobre nuestra propia mortalidad, sobre la vida a la sombra de la muerte. Esa 
contemplacion podrla cambiarnos por dentro de tal fonna que la siguiente vez que nos 
tuvieramos que enfrentar a la muerte, tengamos una reaccion nueva y posiblemente una 
mayor compasion. O invirtiendo la pauta, quiza durante la juventud pensemos 
profundamente, aunque no con sabidurla, acerca del amor, abrazando una vision idealista que 
nos lleve hasta un romance conmovedor pero muy doloroso. Esa experiencia tal vez nos 
endurezca el corazon y nos convierta en un cinico que en anos posteriores considerara con 
amargura que losjovenes siguen pensando que todo el monte es oregano. 

Nuestra vida intelectual nos prepara para experiencias emocionales que nos llevan a 
tener nuevas percepciones que a su vez alteran la quimica de nuevos encuentros. Los dos 
niveles se influyen mutuamente, pero primero se produce uno y despues el otro. En realidad, 
en la vida, los momentos que brillan por la fusion de una idea y una emocion son tan pocos 
que, cuando ocurren, creemos estar teniendo una experiencia religiosa. Pero mientras la vida 
separa el signiflcado y la emocion, el arte los une. La narrativa es un instrumento con el que 
creamos ese tipo de epifanias a voluntad a traves de un fenomeno conocido corno emocion 
estetica. 

La fuente de todo arte es la necesidad primigenia y prelinguistica de la psique humana 
de resolver la tension y la discordancia a traves de la belleza y la armonia, de utilizar la 
creatividad para revivir una vida asesinada por la rutina, de encontrar un eslabon con la 
realidad por medio de nuestras sensaciones instintivas y sensoriales de la verdad. Como la 
musica y la danza, la pintura y la escultura, la poesia y la cancion, todo guion es ante todo y 
siempre la experiencia de una emocion estetica, el encuentro simultaneo del pensamiento y el 
sentimiento. 

Cuando una idea comporta un cambio emocional gana poder, profundidad, y se 
vuelve memorable. Tal vez se nos olvide el dia en que vimos un cadaver en la calle, pero la 
muerte de Hamlet nos perseguira para siempre. La vida en si misma, sin arte que le de forma, 
nos deja inmersos en la confusion y el caos, pero una emocion estetica annonizara aquello 
que sabemos con lo que sentimos para damos una mayor conciencia y una mayor seguridad 
de cual es nuestro lugar dentro de la realidad. En resumen, una historia bien contada nos 
ofrece aquello que no podemos obtener de la vida: una experiencia emocional con 
signiflcado. En la vida, las experiencias adquieren signiflcado cuando reflexionamos, con el 



pa.so del tiempo. En el arte, tienen significado ahora, en el mismo instante en que se 
producen. 

En este sentido toda historia es en el fondo no intelectual. No se expresan ideas con 
los argumentos aridos e intelectuales del ensayo. Pero esto no significa que las historias 
deban ser antiintelectuales. Rezamos para que el guionista tenga ideas importantes y 
profundas. En realidad, el intercambio que se produce entre el artista y su publico expresa 
ideas directamente a traves de los sentidos y de las percepciones, de la intuicion y de la 
emocion. No hace falta un mediador, ningun crltico que racionalice la transaccion, que 
sustituya lo inefable y lo sensible con explicaciones y abstracciones. La sagacidad academica 
afila el gusto y el juicio, pero nunca debemos confundir crltica y arte. El analisis intelectual, 
independientemente de lo sesudo que sea, no nutrira el alma. 

Una historia bien narrada ni expresa los razonamientos precisos de una tesis ni da 
rienda suelta a emociones airadas en estado embrionario, pero si que triunfa a la hora de 
desposar lo racional con lo irracional. Porque cualquier obra que sea esencialmente 
emocional o esencialmente intelectual no contara con la validez de apelar a nuestras 
facultades mas sutiles para sentir simpatla, empatia, premoniciones, discernimiento... a 
nuestra sensibilidad innata hacia la verdad. 

LA PREMISA 

Hay dos ideas que limitan el proceso creativo: la premisa, la idea que inspira al deseo 
que siente el escritor de crear una historia, y la idea controladora, el significado ultimo de la 
historia, expresado a traves de la accion y de la emocion estetica del climax del ultimo acto. 
Sin embargo, una premisa, al contrario que cualquier idea controladora, rara vez sera una 
afirmacion cerrada. Es mas probable que se trate de una pregunta abierta: ( ;,que ocurrirla si...? 
^Quc ocurrirla si un tiburon nadara hasta un complejo turlstico y devorara a un turista? 
Tiburdn. ^Que ocurrirla si una mujer abandonara a su marido y a su hijo? Kramer contra 
Kramer. Stanislavski lo llamo el «si magico», la hipotesis ensonadora que flota en la mente 
abriendo la puerta a la imaginacion, donde todo y cualquier cosa parece posible. 

Pero «<jque ocurrirla si...?» solo es un tipo de premisa. Los escritores encuentran 
inspiracion miren donde miren, en una confesion a medias de los deseos ocultos de un amigo, 
en una burla ante un mendigo sin piernas, en una pesadilla o en un duennevela, en un hecho 
leldo en un periodico, en la fantasia de un nino. Incluso el propio oficio puede resultar 
inspirador. Los ejercicios puramente tecnicos, como la union de una suave transicion de una 
escena a la siguiente o la revision de un dialogo para evitar repeticiones, podrlan producir un 
momenta de inspiracion. Cualquier cosa puede actuar como premisa de una narracion, 
incluso, por ejemplo, una mirada por la ventana. 

En 1965, Ingmar Bergman contrajo laberintitis, una infeccion virica del oido intemo 
que mantiene a sus victimas en un incesante vertigo oscilante, incluso durante el sueno. 
Durante semanas Bergman estuvo confinado en la cama, con la cabeza reclinada en una 
sujecion, intentando controlar su vertigo mirando fij amenta a un punto que su medico habia 
pintado en el techo de la habitacion, aunque con cada desviacion de los ojos el cuarto le daba 
vueltas como un tiovivo. Concentrandose en aquel punto empezo a imaginar dos rostros 
mezclados. Dias mas tarde, cuando se fue recuperando, miro a traves de la ventana y vio a 
una enfermera con una paciente. Ambas estaban sentadas y se comparaban las manos. 
Aquellas imagenes, la relacion entre enfennera y paciente y la fusion de los rostros fueron la 
genesis de la obra maestra de Bergman, Persona. 



Las rafagas de inspiracion o de intuicion que parecen producirse al azar y de manera 
espontanea de hecho son actos de clarividencia. Porque aquello que puede inspirar a un 
guionista tal vez no llame la atencion de otro. La premisa despierta lo que pennanece oculto 
en el interior, las visiones o convicciones latentes en el escritor. La suma total de sus 
experiencias le ha preparado para este momento y reacciona como solo el lo harla. Y ahora 
empieza el trabajo. A lo largo del camino el guionista interpreta, elige y juzga. Si para 
algunas personas la declaracion final que un escritor hace acerca de la vida parece dogmatica 
y subjetiva, que lo sea. Los escritores sosos y pacificadores son un aburrimiento. Queremos 
almas sin restricciones que tengan la valentla de tomar un punto de vista, artistas cuyas 
ventanas al mundo resulten sorprendentes y excitantes. 

Finahnente es importante darse cuenta de que sea lo que sea que inspira a escribir, no 
se debe quedar en un mero escrito. Una premisa no es algo precioso. Siempre que contribuya 
al crecimiento de la historia se debe mantener, pero si la narracion se desviara, mas vale 
abandonarla, la inspiracion original solo debe servir para seguir la evolucion de la historia. El 
problema no consiste en comenzar a escribir, sino en seguir escribiendo y renovando nuestra 
inspiracion. Pocas veces sabemos adonde nos dirigimos: escribir es descubrir. 

LA ESTRUCTURA COMO RETORICA 

No nos equivoquemos: aunque la inspiracion de una historia sea un sueno y su efecto 
final una emocion estetica, la obra debe pasar de una premisa abierta a un climax satisfactorio 
pero solo cuando el guionista este poseldo por un pensamiento serio. Porque los artistas no 
deben tener solo ideas que expresar, sino ideas que demostrar. Expresar una idea, en el 
sentido de presentarla, nunca es suficiente. El publico no debe unicamente entender; debe 
creer. Queremos que el mundo deje nuestra historia convencido de que la nuestra es una 
metafora verdadera de la vida. Y los medios con los que vamos a conseguir llevar al publico 
hasta nuestra perspectiva residiran en el diseno que demos a nuestra narracion. Al crear 
nuestra historia creamos pruebas; la idea y la estructura se entremezclan en una relacion 
retorica. 

NARRAR es la demostracion creativa de la verdad. Una historia es la prueba 
viva de una idea, la conversion de una idea en accion. La estructura de los 
acontecimientos de una historia sera el medio que utilicemos primero para expresar y 
luego para demostrar nuestra idea... sin explicaciones. 

Los grandes narradores nunca explican nada. Hacen la tarea creativa dura y dolorosa, 
dramatizan. Pocas veces estan interesados los espectadores (y sin duda nunca convencidos) 
cuando se ven obligados a escuchar discusiones sobre ideas. El dialogo, la charla natural de 
los personajes en su lucha por satisfacer sus deseos, no es una plataforma sobre la que 
expresar la filosofia del realizador. Las explicaciones de las ideas del autor, ya sean en fonna 
de dialogo o de narracion, reducen gravemente la calidad de una pebcula. Una gran historia 
autentificara sus ideas solo en la dinamica de sus acontecimientos; si no se consigue expresar 
una vision de la vida a traves de las consecuencias puras y honestas de las elecciones 
realizadas por los seres humanos y por las acciones que llevan a cabo, sera un fracaso 
creativo que ninguna cantidad de lenguaje inteligente podra resolver. 

Pensemos, a modo de ejemplo, en ese genero tan prolifico, el policiaco. <;,Que idea 
expresan practicamente todas las ficciones detectivescas? «E1 crimen no compensa.» ^Como 



llegamos a entenderlo asi? Con un poco de suerte sin que un personaje le susurre a otro 
«^Ves? ^,Que te habia dicho? El crimen no compensa. No, parecia que se iban a salir con la 
suya, pero las ruedas de la justicia giran sin cesar...» No, debemos ver la misma idea, pero 
interpretada ante nosotros: se comete un crimen; durante un tiempo el criminal sigue libre; 
mas adelante lo arrestan y castigan. En el acto del castigo, la carcel de por vida o que lo maten 
de un tiro en la calle, hay una idea con una carga emocional que se extiende entre el publico. 
Y si pudieramos poner palabras a esa idea no serian tan educadas como «el crimen no 
compensa», sino mas bien: «jPor fin han cogido a ese bastardo!». Un triunfo electrizante de 
la justicia y de la venganza social. 

El tipo y calidad de la emocion estetica seran relativos. Las peliculas de suspense 
psicologico se esfuerzan por contar con efectos muy fuertes; hay otras formas, como la 
desilusion o la historia de amor , que buscan emociones mas suaves, tal vez de tristeza o de 
compasion. Pero independientemente del genero el principio es universal: el significado de la 
historia, sea comico o tragico, se ha de dramatizar hasta convertirse en un climax narrativo 
emocionalmente expresivo sin ayuda de dialogo que de explicaciones. 

LA IDEA CONTROLADORA 

Dentro del vocabulario de los guionistas hay un termino que se ha convertido en 
bastante vago, el tema. Por ejemplo, «la pobreza», «la guerra» y «el amor» no son temas; se 
relacionan con la ambientacion o con el genero. Un verdadero tema no se puede expresar en 
una unica palabra, sino con una frase: una frase clara y coherente que exprese el significado 
irreducible de la historia. Yo prefiero utilizar la denomination de idea controladora porque, 
al igual que tema, da nombre a la idea clave o central de la historia pero tambien implica una 
funcion: la idea controladora da forma a las decisiones estrategicas tomadas por el autor. Se 
trata de otra disciplina creativa que nos guia en nuestras decisiones esteticas hacia lo que 
resulta adecuado o inadecuado en nuestra narration, hacia aquello que exprese nuestra idea 
controladora y que pueda mantenerse, firente a lo que resulte irrelevante en relation con ella y 
deba ser eliminado. 

La idea controladora de una historia ya terminada debe poder expresarse en una unica 
frase. Una vez imaginamos por primera vez la premisa y el trabajo esta evolucionando, 
debemos explorar todo aquello que nos venga a la mente, cualquier cosa. Sin embargo, al 
final de todo el proceso, la pelicula se debe modelar alrededor de una idea. Eso no significa 
que una historia se pueda reducir a una rubrica. Hay mucho mas entramado en la red de una 
historia de lo que se pudiera decir jamas con palabras -las sutilezas, los subtextos, los 
pareceres, los dobles significados y las riquezas de todo tipo-. Una historia se convierte en 
una especie de filosofia viva que el publico comprendera en su conjunto, de inmediato, sin 
tener que pensar acerca de ella de forma consciente -se trata de una perception unida a las 
experiencias que hayan acumulado durante sus vidas-. Pero la ironia es la siguiente: 

Cuanto mas capaces seamos de dar forma a nuestro trabajo alrededor de una idea 
clara, mas significados descubriran los publicos en nuestra pelicula cuando tomen nuestra 
idea y sigan sus implicaciones hasta cada uno de los aspectos de sus vidas. Por el contrario, 
cuantas mas ideas intentemos empaquetar en una unica historia, mas se inflaran a si mismas, 
hasta que la pelicula se colapse en una rnarana de nociones tangenciales que no diga nada. 


Una IDEA CONTROLADORA se puede expresar en una unica frase que 
describa como y por que la vida cambia de una situacion al principio hasta otra al final. 



La idea controladora consta de dos elementos: el valor y la causa. Identifica la carga 
positiva o negativa del valor crltico de la historia en el climax del ultimo acto, e identifica el 
motivo principal por el que dicho valor ha cambiado hasta alcanzar su estado final. La frase 
compuesta de estos dos elementos, valor y causa, expresara el significado profundo de la 
historia. 

Valor significa el valor principal, con su carga positiva o negativa, que entra a formar 
parte del mundo o de la vida de nuestro personaje como resultado de la accion final de la 
historia. Por ejemplo, el final feliz de una historia de un crimen {En el calor de la noche ) que 
convierte un mundo injusto (negativo) en justo (positivo) nos sugiere una frase como «Se 
restaura la justicia...». En una pelicula de suspense politico (Desaparecido ) con un final 
triste, la dictadura militar gobiema el mundo de la historia en el climax final, que provoca una 
frase negativa como «La tirania prevalece...». Una trama educativa con un final positivo 
{Atrapado en el tiempo) provoca un giro en el protagonista que, de ser un hombre cinico y 
egoista, pasa a convertirse en alguien genuinamente desprendido y carinoso, lo que nos lleva 
a «La felicidad llena nuestras vidas...». Una historia de amor con un final negativo (Las 
amistades peligrosas) convierte la pasion en desprecio por uno mismo, lo que nos evoca «E1 
odio destruye...». 

La causa hace referencia al motivo principal por el que la vida o el mundo del 
protagonista pasa a su valor positivo o negativo. Si trabajamos hacia atras, desde el final 
hasta el principio, haremos un seguimiento de la causa primordial que, dentro de las 
profundidades del personaje, de la sociedad o del entorno, han hecho que existiera este valor. 
Una historia compleja podria contener muchas fuerzas de cambio, aunque generalmente una 
domina a las demas. Por consiguiente, en una historia policiaca, ni «E1 crimen no 
compensa...» (la justicia triunfa...) ni «E1 crimen compensa...» (la injusticia triunfa...) 
podrian mantenerse como una idea controladora completa, porque cada una nos aporta solo 
medio significado, el valor del final. Una historia que tenga sustancia tambien expresara por 
que su mundo o su protagonista ha tenninado con ese valor especifico. 

Si, por ejemplo, estuvieramos escribiendo para Harry el Sucio, de Clint Eastwood, 
toda nuestra idea controladora del valor y la causa seria: «La justicia triunfa porque el 
protagonista es mas violento que los criminales». Harry el Sucio realiza algun trabajillo de 
detective de vez en cuando, pero su violencia es la causa principal del cambio. Esa vision 
entonces actuara como nuestra guia para decidir que resulta adecuado y que inadecuado. Nos 
indica que seria inapropiado escribir una escena en la que Harry el Sucio se acercara a la 
victima de un asesinato, descubriera una gorra de esqui olvidada por el asesino en su huida, 
sacara una lupa, examinara el objeto y llegara a la siguiente conclusion: «Vaya... este 
hombre tiene aproximadamente treinta y cinco anos, cabello tirando a pelirrojo, y viene de la 
region de las minas de carbon de Pennsylvania, por lo que observo en este polvo de 
antracita». Ese es Sherlock Holmes, no Harry el Sucio. 

Pero si estuvieramos escribiendo para Colombo, interpretado por Peter Falk, nuestra 
idea controladora seria: «Se restaura la justicia porque el protagonista es mas listo que el 
criminal)). El analisis forense de la gorra de esqui tal vez resulte adecuado para Colombo, 
porque la causa dominante del cambio en la serie Colombo son las deducciones tipo Sherlock 
Holmes. Pero seria inadecuado que Colombo sacara de debajo de su arrugada gabardina una 
Magnum del 44 y empezara a disparar contra todo el mundo. 

Completemos los ejemplos anteriores. En el calor de la noche : se restaura la justicia 
porque un perspicaz y extrano negro ve la verdad de la perversion de los blancos. Atrapado 



en el tiempo : la felicidad llena nuestras vidas cuando aprendemos a amar sin condiciones. 
Desaparecido: la tiranla prevalece porque recibe el apoyo de una CIA corrupta. Las 
amis fades peligrosas : el odio nos destruye cuando tememos al sexo contrario. La idea 
controladora es la fonna mas pura de significado narrativo, del como y del porque del 
cambio, la vision de la vida que los espectadores convierten en parte de sus vidas. 

El significado y el proceso creativo 

^Como encontramos la idea controladora de nuestra historia? El proceso creativo 
podria comenzar en cualquier lugar. Tal vez nos motive una premisa, un «^Y que ocurriria 
si...?» o un fragmento de un personaje, o una imagen. Podriamos comenzar por la mitad, por 
el principio o cerca del final. Al crecer nuestro mundo y nuestros personajes ficticios, los 
acontecimientos se enlazaran y la historia se construira por si misma. Entonces llegara ese 
momenta crucial en el que debamos dar el salto y crear el climax narrativo. Ese climax del 
ultimo acto es la accion final que nos emociona y nos llega, que parece completa y 
satisfactoria. Ya tenemos a mano la idea controladora. 

Analizando el final que hayamos elegido deberemos preguntamos: como resultado de 
esta accion climatica, <;,quc valor, con carga positiva o negativa, entra a forniar parte del 
mundo de mi protagonista? Despues, retrayendonos de ese climax y excavando en los 
cimientos, nos plantearemos: ^cual es el motivo principal, la fuerza o el medio por el que 
llega este valor a su mundo? La frase que compongamos con las respuestas a estas dos 
preguntas se convertira en nuestra idea controladora. 

En otras palabras, la historia nos da su propio significado; nosotros no dictamos el 
significado a la historia. No sacamos la accion de la idea, sino mas bien la idea de la accion. 
No importa cual sea nuestra inspiracion, la historia acabara encajando su idea controladora 
dentro del climax final, y cuando ese acontecimiento nos exprese su significado, 
experimentaremos uno de los momentos mas intensos de la vida de cualquier escritor: el 
autoreconocimiento. El climax narrativo refleja nuestro yo interior, y si nuestra historia ha 
surgido desde las mas profundas fuentes de nuestro ego, con mucha frecuencia nos 
sentiremos sorprendidos por lo que veamos reflejado en ella. 

Tal vez pensemos que somos carinosos y calidos hasta que nos descubrimos 
escribiendo historias con consecuencias oscuras y cinicas. O quiza pensemos que somos 
urbanitas que estamos de vuelta de todo hasta que nos encontramos escribiendo finales 
calidos y llenos de compasion. Creemos conocernos, pero a menudo nos sorprende ver que 
hay oculto en nuestro interior, buscando expresarse. En otras palabras, si una trama fimciona 
exactamente como la planeamos la primera vez, sera que no estamos trabajando con la 
suficiente libertad como para dar espacio a nuestra imaginacion y a nuestros instintos. 
Nuestras historias deberian sorprendernos una y otra vez. Un diseno narrativo bello es una 
combinacion del tema descubierto, de la imaginacion empenada y de la mente que, con 
amplitud pero con sabiduria, ejercita el oficio. 

La idea frente a la contraidea 

Paddy Chayefsky me dijo una vez que cuando finahnente descubria el significado de 
sus historias, lo apuntaba en un pedazo de papel que pegaba sobre su maquina de escribir 
para que todo lo que redactara con ella expresara de una forma u otra su tema central. 
Teniendo una frase clara y un valor y una causa constantemente ante si, conseguiria resistirse 
a la tentacion que le pudieran plantear irrelevancias intrigantes y concentrarse en unificar el 
relato alrededor del significado central de la historia. Cuando decia «de una manera u otra», 



Chayefsky se referia a que forjaba las historias de manera dinamica, desplazando la 
alternativa entre las cargas opuestas de sus valores principales. Sus improvisaciones tomaban 
tal forma que, secuencia tras secuencia, se expresaba ora la dimension positiva de su idea 
controladora, ora la negativa. En otras palabras, daba fonna a sus relatos jugando con las 
ideas frente a las contraideas. 

Las PROGRESIONES se construyen moviendose de forma dinamica entre las 
cargas positiva y negativa de los valores que esten en juego en el relato. 

A partir del momenta en que nos llega la inspiracion, nos introducimos en nuestro 
mundo ficticio buscando un diseno. Debemos crear un puente narrativo desde el principio 
hasta el final, una progresion de acontecimientos que se extienda desde la premisa hasta la 
idea controladora. Esos acontecimientos se hacen eco de las voces contradictorias de un 
tema. Secuencia tras secuencia, y a menudo escena a escena, de manera oscilante, la idea 
positiva y la negativa se argumentan la una con la otra, por asi decirlo, creando un debate 
dialectico dramatizado. En el momenta en que se alcanza el climax, una de esas dos voces 
gana la batalla y se convierte en la idea controladora. 

Ilustremos el proceso con una de las cadencias familiares de las historias polidacas: 
una tipica secuencia de apertura que expresa la contraidea negativa, «E1 crimen compensa 
porque los criminales son brillantes y/o muy violentos» que dramatiza un crimen tan 
enigmatico ( Vertigo ) o cometido por unos criminales tan diabolicos ( Jungla de crista /) que el 
publico se queda atanito: «jSe van a salir con la suya!». Pero un veterano detective descubre 
una pista dejada por el asesino en su huida (El sueho eterno) y en la siguiente escena se 
contradice ese temor con la idea positiva: «E1 crimen no compensa porque el protagonista es 
siempre mas brillante y/o mas violento». Entonces tal vez el policia se confunde y sospecha 
de la persona equivocada (Adios, muneca ): «E1 crimen compensa». Pero el protagonista 
pronto descubre la verdadera identidad del asesino (El fugitive!): «E1 crimen no compensa». 
Despues, el criminal captura e incluso parece matar al protagonista ( Robocop ): «E1 crimen 
compensa». Pero el detective vuelve virtualmente a la vida de entre los muertos (Impacto 
subito ) y continua la caza: «E1 crimen no compensa». 

Las defensas positivas y negativas de la misma idea luchan entre si a lo largo de la 
pelicula, aumentando la intensidad, hasta que en el momenta de la crisis chocan de frente en 
el ultimo punto muerto. De ello nace el climax narrativo en el que vence una de las dos ideas. 
Podria ser la idea positiva: «La justicia triunfa porque el protagonista es tenaz y valiente, y 
cuenta con muchos recursos» ( Conspiracion de silencio. Speed, maximapotencia, El silencio 
de los corderos) o la contraidea negativa: «Prevalece la injusticia porque el antagonista es 
desmesuradamente violento y poderoso» (Seven, Distrito 34: Corrupcion total, Chinatown). 
Sea cual sea la que se dramatice en la ultima accion del climax, se convertira en la idea 
controladora, la declaracion mas pura del significado concluyente y decisivo de la historia. 

Este ritmo de idea frente a contraidea resulta fundamental y esencial para nuestro 
arte. Late en el corazon de toda buena historia, independientemente de hasta que punto este 
insertada la accion. Ademas, esa sencilla dinamica se puede convertir en muy compleja, sutil 
e ironica. 

En Me/odla de seduccion, el detective Keller (Al Pacino) se enamora de su principal 
sospechosa (Ellen Barkin). Como resultado, cada una de las escenas que parece indicar su 
culpabilidad se llena de ironia: positiva respecto al valor de la justicia, negativa respecto al 
valor del amor. En la trama de maduracion de Shine, las victorias nrusicales (positivo) de 



David (Noah Taylor) provocan la envidia y una brutal represion (negativo) de su padre 
(Arinin Mueller-Stahl) que llevan al pianista a sufrir una imnadurez patologica (doblemente 
negativo) que hace que su exito final se convierta en un triunfo de la madurez tanto en el arte 
como en el espiritu (doblemente positivo). 

DIDACTICA 

Una nota de precaucion: al crear las dimensiones de los «argumentos» de nuestras 
historias, debemos tener mucho cuidado y dar poder a ambos extremos. Debemos componer 
las escenas y secuencias que contradigan a nuestra declaracion final con tanta verdad y 
energia como aquellas que la refuercen. Si nuestro relato termina con una contraidea como 
«E1 crimen compensa porque...», entonces deberemos fortalecer las secuencias que lleven al 
publico a creer que la justicia ganara. Si nuestra pelicula acaba con una idea como «La 
justicia triunfa porque...», deberemos potenciar aquellas escenas que expresen «E1 crimen 
compensa, y compensa mucho». En otras palabras, no debemos presentar argumentos 
tendenciosos. 

Si en un relato moral escribimos que nuestro antagonista es un idiota ignorante que 
mas o menos se destruye a si mismo, ^estaremos convencidos de que va a prevalecer el bien? 
Pero si se tratara del tradicional creador de mitos antiguos y debemos inventarnos un 
antagonista que sea virtualmente omnipotente y que alcance a rozar el exito, nos veremos 
obligados a crear un antagonista que llegue a un nivel similar y sea incluso mas poderoso, 
mas brillante. En esos relatos equilibrados nuestra victoria del bien sobre el mal ganara 
validez. 

El peligro es el siguiente: cuando nuestra premisa es una idea que pensamos que 
debemos demostrar al mundo y disenamos nuestro relato como un certificado irrechazable de 
esa idea, nos embarcamos en la didactica. En nuestro afan por convencer reducimos el poder 
del otro lado. Utilizamos mal nuestro arte, y abusamos de el para sennonear, y asi nuestros 
guiones se convierten en peliculas de tesis, en sermones vagamente disfrazados cuando 
intentamos convertir al mundo de una unica pincelada. El enfoque didactico es el resultado 
de un entusiasmo ingenuo por el que pensamos que se puede utilizar la ficcion a modo de 
bisturi, para extirpar los canceres de la sociedad. 

Frecuentemente dichas historias toman la forma de dramas sociales, un genero 
cargado de plomo que cuenta con dos convenciones que lo definen: la identificacion de un 
mal social y la dramatizacion de su remedio. Por ejemplo, el guionista podria decidir que la 
guerra es el escorbuto de la humanidad y el pacifismo su cura. En su afan por convencernos a 
todos, su gente buena es muy, muy buena y su gente mala es muy, muy mala. Todo el dialogo 
esta formado por lamentos «extra claros» sobre la futilidad y demencia de la guerra, 
declaraciones muy sentidas de que la causa de la guerra es el establishment. Desde el 
bosquejo hasta el borrador final, el guionista llena su guion de imagenes que nos revuelven el 
estomago y que garantizan que cada una de las escenas dice con voz alta y clara: «La guerra 
es un escorbuto que se cura con el pacifismo... la guerra es un escorbuto que se cura con el 
pacifismo... la guerra es un escorbuto que se cura con el pacifismo...» hasta que nos entran 
ganas de coger un fusil. 

Pero los ruegos pacifistas de las peliculas contra la guerra (Oh What a Lovely War, 
Apocalypse Now, Gallipoli, La colina de la hamburguesa) pocas veces nos sensibilizan ante 
la guerra. No nos convencen porque en su intento por demostrar que tienen la respuesta, el 
guionista se ciega ante una verdad que conocemos demasiado bien, los hombres adoran la 



guerra. 

Esto no significa que partir de una idea tenga obligatoriamente como resultado una 
obra didactica... pero si que ese es el riesgo que corremos. A1 desarrollarse la historia 
debemos considerar voluntariamente ideas opuestas e incluso repugnantes. Los mejores 
escritores tienen mentes dialecticas y flexibles que cambian con facilidad de perspectiva. 
Ven lo positivo, lo negativo y todos los tintes de la ironia, buscando de fonna honrada y 
convincente la verdad de cada punto de vista. Esa omnisciencia les obliga a ser mas 
creativos, mas imaginativos, mas perspicaces. A1 final, expresan lo que en realidad creen, 
pero no lo hacen hasta haberse permitido sopesar cada tema y experiencia con todas sus 
posibilidades. 

Pero no nos equivoquemos, nadie puede conseguir la perfeccion como escritor sin ser 
en parte filosofo y defender solidas convicciones. El truco consiste en no ser esclavos de las 
ideas propias, sino en sumergirse en la vida. Porque no se trata de ver hasta que punto 
podamos defender nuestra idea controladora, sino si esta alcanzara la victoria al enfrentarse a 
las poderosas fuerzas que organicemos contra ella. 

Recordemos el extraordinario equilibrio de las tres peliculas antibelicas realizadas 
por Stanley Kubrick. Kubrick y sus guionistas investigaron y exploraron la contraidea y 
profundizaron en la psique humana. Sus historias revelan que la guerra es la extension logica 
que surge de una dimension intrinseca de la naturaleza humana que adora luchar y matar, y 
nos dejaron helados al hacer que nos dieramos cuenta de que es lo que le encanta hacer a la 
humanidad, y que hara, como ha hecho durante eones, a traves del hoy y en todos los futuros 
predecibles. 

En la pelicula de Kubrick Senderos de gloria, el destino de Francia depende de ganar 
la guerra contra los alemanes a toda costa. Por eso, cuando el ejercito frances se retira de la 
batalla, un airado general disena una innovadora estrategia para motivar a sus tropas: ordena 
a su artilleria que bombardee a sus propios soldados. En Telefono rojo. jVolamos hacia 
Moscu\ tanto Estados Unidos como Rusia se dan cuenta de que en una guerra nuclear no 
perder es mas importante que ganar, por lo que cada pais inventa un plan para evitar perder 
que resulta tan eficaz que incinera toda la vida de la tierra. En La chaqueta metalica el cuerpo 
de marines se enfrenta a una dura tarea: como convencer a los seres humanos de que deben 
olvidar la prohibicion genetica de matar a su propia especie. La solucion mas sencilla 
consiste en hacer un lavado de cerebro a los reclutas para que empiecen a creer que el 
enemigo no es humano; asi, matar a una persona se convierte en algo facil, incluso aunque 
esa persona sea el instructor. Kubrick sabia que si daba suficiente municion a la humanidad, 
ella misma se aniquilaria. 

Una gran obra es una metafora de vida que nos dice: «La vida es de esta manera». 
Los clasicos, a lo largo de los tiempos, no nos han ofrecido soluciones sino lucidez, no nos 
han ofrecido respuestas sino candor; dejan claro, sin lugar a dudas, cuales son los problemas 
que debe resolver cada generacion para ser humana. 

IDEALISTA, PESIMISTA, IRONICO 

Los escritores y las historias que nos pueden relatar se pueden dividir de fonna 
practica en tres grandes categorias, segun la carga emocional que tengan sus ideas 
controladoras. 
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Ideas controladoras idealistas 

Se trata de las historias «con final feliz» que expresan el optimismo, la esperanza y 
los suenos de la humanidad, una vision con carga positiva del esplritu humano; la vida tal y 
como queremos que sea. Ejemplos: 


«E1 amor llena nuestras vidas cuando conquistamos las ilusiones intelectuales y 
seguimos nuestros instintos»: Hannah y sus hermanas. En esa historia de argumentos 
multiples hay un conjunto de neoyorquinos que buscan el amor, aunque no son capaces de 
encontrarlo porque estan constantemente pensando, analizando e intentando descifrar el 
significado de las cosas: la polltica sexual, sus carreras profesionales, lo moral y lo inmoral. 
Sin embargo, uno a uno abandonan sus ilusiones intelectuales y escuchan a su corazon. En el 
momento en que lo hacen encuentran el amor. Se trata de una de las pellculas mas optimistas 
hechas jamas por Woody Allen. 

«La bondad triunfa cuando somos mas ingeniosos que el mal»: Las brujas de 
Eastwick. Las brujas, utilizando su ingenio, hacen que los trucos sucios del diablo se vuelvan 
contra el y encuentran la bondad y la felicidad en tres bebes de sonrosadas y gordinflonas 
mejillas. 

«E1 coraje y la genialidad de la humanidad prevaleceran sobre la hostilidad de la 
naturaleza.» Las pellculas sobre la supervivencia, un subgenero de accion/aventura con 
«final feliz» sobre el conflicto entre la vida y la muerte contra las fuerzas del entorno. A1 
borde de la extincion, los protagonistas, utilizando la fuerza de su voluntad y sus recursos, 
luchan contra la personalidad a menudo cruel de la madre Naturaleza y sobreviven: La 
aventura del Poseidon, Tiburon, En busca del fuego, Aracnofobia, Fitzcarraldo, El vuelo del 
fenix, Viven. 

Ideas controladoras pesimistas 

Se trata de historias con «final triste» que expresan nuestro cinismo, nuestra 
sensacion de perdida y de infortunio, una vision con una carga negativa, vinculada al declive 
de la civilizacion, las dimensiones oscuras de la humanidad; la vida tal y como tememos que 
sea pero que conocemos tan bien. Ejemplos: 

«La pasion se convierte en violencia y destruye nuestras vidas cuando utilizamos a las 
personas como objetos de placer»: Bailar con un extraho. Los amantes de esta obra britanica 
consideran que su problema es una diferencia de clase, aunque son innumerables las parejas 
que han superado la cuestion de la clase social. El conflicto profundo es que su relacion esta 
envenenada por los deseos que poseen a cada uno de ellos por poseerse el uno al otro como 
objetos de su gratificacion neurotica, hasta que uno de ellos toma la posesion ultima: la vida 
de su amante. 

«E1 mal triunfa porque es parte de la naturaleza humana»: Chinatown. A escala 
superficial, Chinatown sugiere que los ricos no pagan por sus crimenes. De hecho es asi. Pero 
en un nivel mas profundo la pelicula expresa la ubicuidad del mal. En realidad, dado que el 
bien y el mal son partes iguales de la naturaleza humana, el mal vence al bien con tanta 
frecuencia como el bien conquista al mal. Somos tanto angeles como diablos. Si nuestras 
naturalezas se desviaran aunque fuera un poco hacia uno u otro, todos los dilemas sociales se 
habrian resuelto hace siglos. Pero estamos tan divididos que nunca sabemos, de un dia para 
otro, cual seremos. Un dia construimos la catedral de Notre Dame y al siguiente Auschwitz. 

«E1 poder de la naturaleza tendra la ultima palabra sobre los futiles esfuerzos de la 
humanidad.» Cuando la contraidea de las peliculas de supervivencia se convierte en la idea 
controladora nos encontramos con esos raros filnies «con final triste» en los que nuevamente 
los seres humanos luchan contra una manifestacion de la naturaleza, pero en los que la 
naturaleza vence: Scott of the Antarctic, El hombre elefante, Terremoto y Los pajaros, en los 
que la naturaleza nos deja vivir aunque nos da un aviso. Estas peliculas son poco habituales 
porque su vision pesimista es una dura verdad que algunas personas desean evitar. 



Ideas controladoras ironicas 

Las historias «con final feliz/triste» expresan nuestra sensacion de la naturaleza dual 
y compleja de la existencia, una vision simultaneamente cargada de aspectos positivos y 
negativos; la vida en su aspecto mas complete y realista. 

En estos casos se fimden el optimismo y el idealismo, el pesimismo y el cinismo. En 
lugar de dar voz a uno de los extremos, estas peliculas expresan ambos. El idealismo de «E1 
amor triunfa si sacrificamos nuestras necesidades ante los demas» como en Kramer contra 
Kramer se mezcla con el pesimismo de «E1 amor queda destruido cuando gobiema el interes 
propio», como en La guerra de los Rose, y tiene como resultado una idea controladora 
ironica: «E1 amor es tanto placer como dolor, una emocionante angustia, una tiema crueldad 
que perseguimos porque sin ella la vida no tiene significado», como en Annie Hall, 
Manhattan, Adictos al amor. 

A continuacion presentamos dos ejemplos de ideas controladoras cuyas ironias han 
ayudado a definir la etica y la actitud de la sociedad estadounidense contemporanea. En 
primer lugar, la ironia positiva: 

La persecucion compulsiva de los valores contemporaneos -el exito, la fortuna, 
la fama, el sexo, el poder- nos destruira, pero si somos capaces de ver esta verdad a 
tiempo y deshacernos de nuestra obsesion, podremos redimirnos. 

Hasta la decada de los setenta se podia definir en terminos muy amplios el «final 
feliz» como «E1 protagonista consigue lo que quiere». En el climax, el objeto del deseo del 
protagonista se convertia en una especie de trofeo que dependia del valor que estuviera en 
juego -el amor de sus suenos (amor), el cadaver del villano (justicia), el reconocimiento de 
un logro (fortuna, victoria), el reconocimiento publico (poder, fama)- y el lo conseguia. 

Sin embargo, a partir de los anos setenta, Hollywood evoluciono hacia versiones muy 
ironicas de las historias de exitos, las tramas de redencion, en las que los protagonistas 
perseguian valores antano considerados importantes -dinero, renombre, profesion, amor, 
victoria, exito- pero de una manera tan compulsiva, con una ceguera tal, que llegaban al 
borde de la autodestruccion. Se arriesgan a perder, si no la vida, si la humanidad. Sin 
embargo, consiguen ver la naturaleza ruinosa de su obsesion y detenerse antes de cruzar el 
umbral, tras lo cual se deshacen de aquello que antes alababan. Esta pauta da lugar a un final 
lleno de ironia: en el momento del climax el protagonista sacrifica su sueno (positivo), un 
valor que se ha convertido en una fijacion que corrompe el alma (negativo) para alcanzar una 
vida honrada, cuerda y equilibrada (positivo). 

Vida de un estudiante, El cazador, Kramer contra Kramer, Una mujer descasada, 
10-La mujer perfecta, Justicia para todos, La fuerza del cariho, El jinete electrico, Going in 
Style, Quiz Show (El dilema), Balas sobre Broadway, El rey pescador, Grand Canyon, el 
alma de la ciudad. Rain Man, Hannah y sus hermanas, Oficial y caballero, Tootsie, A 
proposito de Henry, Gente corriente. Clean and Sober, North Dallas Forty, Memorias de 
Africa, Baby, tu vales mucho, El doctor, La lista de Schindler y Jerry Maguire giran todas 
alrededor de esta ironia, aunque cada una la expresa de su propio modo singular e intenso. 
Como indican estos filmes, esta idea ha sido un poderoso iman para premios Oscar. 

Por lo que se refiere a la tecnica, la ejecucion de la accion del climax en estas 
peliculas resulta fascinante. Historicamente, un final feliz es una escena en la que el 
protagonista realiza una accion que le lleva a donde quiere ir. Sin embargo, en todas las obras 



antes citadas, el protagonista o se niega a actuar sobre su obsesion, o se deshace de lo que una 
vez deseo. Gana «perdiendo». El problema del guionista en cada caso consistla en hacer que 
una no-accion o una accion negativa parecieran positivas. 

En el climax de North Dallas Forty la superestrella de futbol americano Philip Elliot 
(Nick Nolte) abre los brazos y pennite que el balon rebote sobre su pecho, y anuncia con este 
gesto que no seguira participando en ese juego tan infantil. 

El jinete electrico tennina cuando la antigua estrella de los rodeos Sonny Steele 
(Robert Redford), ahora degradado a la venta de cereales para el desayuno, deja en libertad al 
semental premiado de su patrocinador, y simboliza as! su liberacion de la necesidad de ser 
famoso. 

Memorias de Africa es la historia de una mujer que vivla segun la etica de los 
ochenta: «Soy lo que tengo». Las primeras palabras de Karen (Meryl Streep) son: «Yo tenia 
una granja en Africa». Desplaza todos sus muebles de Dinamarca a Kenia para construir su 
hogar y su plantacion. Se define tanto a si misma por sus posesiones que llama a sus 
trabajadores «su gente», hasta que su amante le senala que en realidad no posee a esas 
personas. Cuando su marido la contagia de slfilis no se divorcia de el porque su identidad es 
la de «esposa», lo que queda definido por su posesion de un marido. No obstante, con el 
transcurrir del tiempo llega a darse cuenta de que no se es lo que se tiene; se es los valores que 
se tengan, los talentos que se posean, lo que se pueda hacer. Cuando muere su amante lo 
lamenta, pero no se siente perdida, porque ella no es el. Con un encogerse de hombros 
abandona a su marido, su hogar, todo lo que la rodea y entrega todo lo que tenia, ganandose 
as! a si misma. 

La fuerza del cariho refleja una obsesion muy distinta. Aurora (Shirley MacLaine) 
vive la filosofia epicurea segun la cual la felicidad significa no sufrir jamas, y el secreto de la 
vida consiste en evitar toda emocion negativa. Rechaza dos reconocidas fuentes de dolor 
moral, la carrera profesional y los amantes. Tiene tanto miedo al dolor del envejecimiento 
que se viste con ropa propia de una mujer veinte aftos mas joven que ella. Su hogar parece 
una casita de munecas en la que nunca se ha vivido. Su unica vida existe a traves de la 
experiencia simulada de las conversaciones telefonicas que mantiene con su hija. Pero en su 
quincuagesimo segundo cumpleanos empieza a darse cuenta de que la alegrla que 
experimentamos los seres humanos esta en directa proporcion con el dolor que estemos 
dispuestos a soportar. En el ultimo acto destruye el vaclo de una vida fibre de dolor para 
abrazar a sus hijos, a su amante, a su edad y a todo el placer y tristeza que ello conlleva. 

En segundo lugar, la ironla negativa: 

Si nos aferramos a nuestra obsesion, nuestra persecution implacable nos llevara 
a alcanzar nuestro deseo y a destruirnos despues. 

Wall Street, Casino, La guerra de los Rose, Star 80, Nashville, Un mundo 
implacable, Danzad, danzad, malditos: estas pellculas son la contrapartida de la trama 
punitiva a las tramas de redencion presentadas antes. En ellas, la contraidea del «final triste» 
se convierte en la idea controladora, a la vez que los protagonistas se ven directamente 
guiados por su necesidad de alcanzar la fama o el exito y nunca piensan en abandonarlos. En 
el climax narrativo los protagonistas consiguen su deseo (positivo) para ser inmediatamente 
destruidos por el (negativo). En Nixon la confianza ciega y corrupta del presidente (Anthony 
Hopkins) en su poder politico le destruye, y con el destruye la fe que tiene la nacion en el 
gobierno. En La rosa, Rose (Bette Midler) es destruida por su pasion por las drogas, el sexo y 



el rock and roll. En Empieza el espectaculo Joe Gideon (Roy Scheider) acaba destruido por 
su necesidad neurotica de conseguir drogas, sexo y comedia musical. 


Sobre la iroma 

El efecto que tiene la iroma en el publico es esa maravillosa reaccion que les hace 
exclamar: «jLa vida es exactamente as!!». Reconocemos que el idealismo y el pesimismo son 
los dos extremos de toda experiencia, que la vida pocas veces es todo felicidad y arco iris, o 
todo tristeza y oscuridad; es ambas cosas. De las peores experiencias tambien se puede 
extraer algo positivo; por la riqueza de las experiencias se debe pagar un precio. No importa 
como intentemos organizar nuestra ruta directa para ir por la vida, nos veremos arrastrados 
por las mareas de la iroma. La realidad es intenninablemente ironica y por eso las historias 
que terminan con una iroma tienden a durar mas tiempo, a recorrer mayores distancias en el 
mundo y a provocar el mayor amor y respeto en los espectadores. 

Ese es tambien el motivo por el que, de las tres cargas emocionales posibles en el 
momento del climax, la iroma es con diferencia la mas dificil de escribir. Requiere la mas 
profunda de las sabidurias y el mayor dominio del oficio por tres motivos. 

El primero es que ya es lo suficientemente complicado llegar a un final brillante e 
idealista o a un climax sobrio y pesimista que resulte satisfactorio y convincente. Pero un 
climax ironico debe estar constituido por una unica accion que presente una carga tanto 
positiva como negativa. ^Como conseguimos ambas en una? 

El segundo es ( ;,c6mo decir ambas con claridacP. La iroma no significa ambigiiedad. 
La ambigiiedad es turbia; una cosa no puede distinguirse de la otra. Pero no hay nada 
ambiguo en la iroma; se trata de una doble declaracion, muy clara, de que se gana y que se 
pierde, lo uno junto a lo otro. La iroma tampoco significa coincidencia. Una verdadera iroma 
tiene una motivacion muy sincera. Las historias que terminan por una casualidad del azar, 
tengan carga doble o no, careceran de significado y no seran ironicas. 

El tercero es que si en el climax la situacion vital del protagonista es tanto positiva 
como negativa, ^como expresarlo de tal forma que ambas cargas permanezcan separadas en 
la experiencia del publico y no se anulen la una a la otra, llevandonos a terminar sin decir 
nada? 


EL SIGNIFICADO Y LA SOCIEDAD 

Una vez descubrimos nuestra idea controladora hemos de respetarla. No debemos 
nunca permitirnos el lujo de pensar: «Solo es entretenimiento». Porque, despues de todo, 
<;,que es el «entretenimiento»? El entretenimiento es el ritual de estar sentados en la 
oscuridad, mirando una pantalla, invirtiendo una tremenda concentracion y energia en lo que 
esperamos que resulte una experiencia emocional satisfactoria y llena de significado. 
Cualquier pelicula que enganche, mantenga y amortice el ritual narrativo sera 
entretenimiento. Ya sea El mago de Oz (Estados Unidos, 1939) o Los cuatrocientos golpes 
(Francia, 1959), La Dolce Vita (Italia, 1960) o Blancanieves y los tres vagabundos (Estados 
Unidos, 1961), ninguna historia es inocente. Todo relato coherente expresa una idea velada 
dentro de un encantamiento emocional. 

En 388 a.C., Platon animo a los padres de la ciudad de Atenas a que exiliaran a todos 
los poetas y cuentacuentos. Defendia que eran una amenaza para la sociedad. Los escritores 
trabajan con ideas, pero no de la manera abierta y racional de los filosofos. En su lugar 
ocultan sus ideas dentro de las seductoras emociones del arte. Sin embargo las ideas sentidas, 



senalaba Platon, son ideas tambien. Cada historia eficaz nos envla una idea cargada, y 
consigue que la idea penetre en nosotros de tal fonna que debamos creerla. En realidad, el 
poder persuasivo de la narracion es tan grande que podrlamos llegar a creer su significado 
incluso aunque fuera moralmente repulsiva. Platon insistla en que los narradores eran 
personas peligrosas. Tenia razon. 

Pensemos en El justiciero de la ciudad. Su idea controladora es «La justicia triunfa 
cuando los ciudadanos se toman la ley por su mano y matan a quienes tienen que morir». De 
todas las ideas viles de la historia de la humanidad, esta es la mas vil. Armados con esa idea, 
los nazis devastaron Europa. Hitler crela que iba a convertir Europa en un paralso una vez 
acabara con las personas que tenlan que morir... y tenia su propia lista. 

Cuando se estreno El justiciero de la ciudad los crlticos de la prensa de todo el pals se 
sintieron naturalmente heridos en su moral cuando vieron a Charles Bronson acechando por 
Manhattan y acribillando a quienes pareclan malhechores: «^Cree Hollywood que esto pasa 
por ser justicia?», preguntaban. «^Que ha sido del necesario procedimiento de la ley?» Pero 
en casi una de cada dos crlticas lei que, en algun momenta, el crltico comentaba: «... y sin 
embargo el publico parecla disfrutar». Lo que era una manera codificada de decir: «... y el 
crltico tambien». Los crlticos nunca mencionan el placer del publico a no ser que lo 
compartan. A pesar de sus sensibilidades escandalizadas, la pellcula tambien los arrastro a 
ellos. 

Por otro lado, yo no quisiera vivir en un pals donde no se pudiera hacer El justiciero 
de la ciudad. Me opongo a todo tipo de censura. En busca de la verdad debemos estar 
dispuestos a sufrir la mas fea de las mentiras. Como argumentaba el juez Holmes, debemos 
con liar en el mercado de las ideas. Si se da voz a cada persona, incluso a los irracionalmente 
radicales o a los cruehnente reaccionarios, la humanidad revisara todas las posibilidades y 
tomara la decision adecuada. No ha existido ninguna civilizacion, incluyendo a la de Platan, 
que haya sido destruida porque sus ciudadanos conocieran demasiado la verdad. 

Las personalidades autoritarias, como Platon, temen la amenaza que surge no de las 
ideas, sino de las emociones. Los que ocupan el poder nunca quieren que sintamos. El 
pensamiento se puede controlar y manipular, pero la emocion tiene su propia voluntad y 
resulta impredecible. Los artistas amenazan a la autoridad desvelando las mentiras e 
inspirando la pasion necesaria para el cambio. Por eso, cuando los tiranos se hacen con el 
poder, sus escuadrones de fusilamiento apuntan al corazon de los escritores. 

Finalmente, dado el poder que tienen las historias para influir, necesitamos analizar la 
cuestion de la responsabilidad social de los artistas. Yo creo que no tenemos ninguna 
obligacion de curar las enfermedades sociales o de renovar la fe en la humanidad, de mejorar 
el estado de animo de la sociedad, ni siquiera de expresar nuestro yo interior. Solo tenemos 
una responsabilidad: contar la verdad. Por consiguiente debemos estudiar nuestro climax 
narrativo y extraer de el nuestra idea controladora. Pero antes de dar otro paso mas, debemos 
responder a esta pregunta: ^se trata de la verdad? ,;,Creo en el significado de mi historia? Si la 
respuesta es negativa, debemos tirarla a la basura y volver a empezar. Si la respuesta es 
positiva, debemos hacer todo lo posible para conseguir que nuestro trabajo llegue al mundo. 
Porque aunque un artista en su vida privada les pueda mentir a los demas, o incluso a si 
mismo, cuando crea, cuenta la verdad; y en un mundo de mentiras y mentirosos, una obra de 
arte honrada siempre sera un acto de responsabilidad social. 



PARTE 3 


LOS PRINCIPIOS 
DEL DISENO NARRATIVO 


La imagination, cuando se ve forzada a trabajar dentro de un marco muy estricto, 
debe realizar el mayor de los esfuerzos, lo que le llevara a producir sus mejores ideas. 
Cuando se le ofrece una libertad total, probablemente su trabajo resulte deslavazado. 

T.S. ELIOT 



7 La sustancia de la historia 


^Con que material creamos las escenas que un dla cobraran vida en la pantalla? ^Que 
arcilla modelamos y retorcemos, guardamos o desechamos? ,;,Cual es la «sustancia» de la 
historia? 

En todas las demas artes la respuesta es evidente. El compositor tiene sus 
instrumentos y las notas que estos producen. Los bailarines Hainan instrumentos a sus 
cuerpos. Los escultores esculpen piedra. Los pintores mezclan pintura. Todos los artistas 
pueden tocar la materia prima de su arte, excepto el escritor. Porque en el nucleo de toda 
historia se encuentra la «sustancia», como la energia arremolinada de un atomo, que nunca se 
ve, se oye o se toca directamente, pero que conocemos y sentimos. La masa de las historias 
esta viva, pero resulta intangible. 

«^Intangible? ;Si tenemos palabras\ ;Si hay dialogos, descripciones! ; Si podemos 
poner las manos sobre las hojas de papel! La materia prima del escritor es el lenguaje.» En 
realidad no lo es, y las carreras de muchos escritores de talento, en particular las de aquellos 
que se dedican a los guiones despues de recibir una solida educacion literaria, hacen aguas 
por la desastrosa mala interpretacion de este principio. A1 igual que el cristal es solo un 
medio para la luz y el aire es un medio para el sonido, el lenguaje no es mas que un medio, 
uno de muchos, para la narracion. Hay algo que late en el corazon de todo relato mucho mas 
profundo que las meras palabras. 

Y en el extremo opuesto de las historias se produce un fenomeno igualmente 
profundo: la reaccion del publico a esa sustancia. Cuando lo pensamos con detenimiento, nos 
damos cuenta que ir al cine resulta extrano. Cientos de desconocidos sentados en una sala a 
oscuras, codo con codo durante dos horas o mas. No salen para ir al lavabo o a fumar un 
cigarrillo. Por el contrario, miran con fijeza una pantalla, invirtiendo mas concentracion 
ininterrumpida de la que dedican a su propio trabajo, pagando dinero por sufrir emociones 
que harian todo lo posible por evitar en la vida. Desde esta perspectiva surge una segunda 
pregunta: ,;,cual es la fuente de la energia narrativa? <;,C6mo puede provocar semejante 
atencion mental intensa y sensible en los espectadores? ^Como funcionan esas historias? 

Las respuestas a estas preguntas aparecen cuando el artista explora el proceso 
creativo de manera subjetiva. Para comprender la sustancia de una historia y como funciona, 
debemos ver nuestro trabajo desde dentro hacia fuera, desde el centra de nuestro personaje, 
tenemos que mirar desde su interior hacia fuera a traves de sus ojos y experimentar la historia 
como si fueramos nosotros ese personaje encarnado. Para alcanzar ese punto de vista tan 
subjetivo e imaginative necesitamos analizar con detenimiento esa criatura que pretendemos 
habitar, el personaje. O para ser aun mas especificos, el protagonista. Porque aunque el 
protagonista sea un personaje como cualquier otro, como ocupa el papel central y esencial, 
encarnara todos los aspectos de los personajes en tenninos absolutos. 

EL PROTAGONISTA 

Por lo general el protagonista es un unico personaje. Sin embargo hay historias 
guiadas por duos, como Thelma y Louise ; por trios, como Las brujas de Eastwich, o por mas 
personajes, como Los siete samurais o Doce delpatibulo. En El acorazado Potemkin hay 



toda una clase de personas, el proletariado, que constituye un enonne protagonista plural. 

Para que haya dos o mas personajes que constituyan un protagonista plural se deben 
cumplir dos condiciones: en primer lugar, todos los individuos del grupo deben compartir el 
mismo deseo. En segundo lugar, en su lucha por alcanzar ese deseo sufriran y se beneficiaran 
todos. Si uno de ellos tiene un exito, todos se benefician. Si uno tiene un problema, todos 
sufren. En el caso de los protagonistas plurales, la motivacion, las acciones y las 
consecuencias son comunales. 

Por otro lado, una historia podrla tener multiples protagonistas. En este caso, y al 
contrario que en los protagonistas plurales, los personajes persiguen deseos independientes y 
personales, y sufren y se benefician de fonna aislada: Pulp Fiction, Hannah y sus hermanas, 
jDulce hogar... a vecesl, Diner, Haz lo que debas, El Club de los Cinco, Comer, beber, 
amar, Pelle el conquistador, Esperanza y gloria, Grandes ambiciones. Robert Altman es el 
maestro de este tipo de diseno: Un dla de boda, Nashville, Vidas cruzadas. 

Las historias de multiples protagonistas se remontan en la pantalla a Grand Hotel, en 
las novelas son aun mas antiguas -Guerra y paz—, y en el teatro mucho mas, El sueho de una 
noche de verano. En lugar de guiar el relato a traves del deseo concentrado de un 
protagonista, ya sea unico o plural, esas obras entretejen diversas historias menores, cada una 
con su protagonista, para crear un retrato dinamico de una sociedad especlfica. 

El protagonista no tiene por que ser humano. Podrla ser un animal -Babe, el cerdito 
valiente-, o un dibujo animado -Bugs Bunny-, o incluso un objeto inanimado, como el heroe 
de la historia infantil La pequeha locomotora que podia. Cualquier cosa a la que se pueda 
dotar de libre albedrlo y de la capacidad de desear, de llevar a cabo acciones y de sufrir sus 
consecuencias, puede convertirse en protagonista. 

Es incluso posible, en algunos casos raros, cambiar de protagonistas a mitad de la 
historia. As! lo hace Psicosis, convirtiendo el asesinato en la ducha en una sacudida tanto 
emocional como formal. Cuando la protagonista muere, el publico se siente 
momentaneamente confuso: ( ;,dc quien trata esta pellcula? La respuesta es un protagonista 
plural, ya que la hermana, el novio de la vlctima y un detective privado la sustituyen en el 
relato. Pero no importa que el protagonista de una historia sea unico, multiple o plural, no 
importa como se haya caracterizado: todos los protagonistas tienen ciertas cualidades 
propias, y la primera es su fuerza de voluntad. 

Los PROTAGONISTAS son personajes con una fuerte voluntad. 

Otros personajes pueden ser tenaces, incluso inflexibles, pero el protagonista en 
particular es un ser con una fuerte voluntad. Pero esa fuerza de voluntad tal vez no se pueda 
medir exactamente. Una buena historia no tiene por que ser necesariamente una lucha entre 
una voluntad enonne frente a las fuerzas absolutas de lo inevitable. La calidad de la voluntad 
es tan importante como su cantidad. La fuerza de voluntad de un protagonista podrla ser 
menor que la del blblico Job, pero lo suficientemente fuerte como para defender sus deseos a 
traves de un conflicto y acabar realizando acciones que creen cambios con significado e 
irreversibles. 

Ademas, la verdadera fortaleza de la voluntad del protagonista podrla ocultarse detras 
de una caracterizacion pasiva. Pensemos en Blanche DuBois, la protagonista de Un tranvla 
llamado deseo. A primera vista parece debil, una veleta sin voluntad que, segun dice, solo 
quiere vivir en la realidad. Sin embargo, por debajo de su firagil caracterizacion, el profundo 
personaje de Blanche posee una fuerte voluntad que gula su deseo inconsciente: lo que 



realmente desea es escapar de la realidad. Por consiguiente, Blanche hace todo lo que esta 
en su mano para protegerse del feo mundo que la engulle: actua como si fuera una gran dama, 
coloca panitos decorativos en muebles desgastados, pantallas de lampara en bombillas 
desnudas, intenta crear un prlncipe azul de un estupido. Cuando todo lo que intenta fracasa, 
toma la ruta final para escapar de la realidad: se vuelve loca. 

Por otro lado, aunque Blanche solo parece pasiva, el verdadero protagonista pasivo es 
un error tristemente comun. No se puede contar una historia sobre un protagonista que no 
quiera nada, que no pueda tomar decisiones, cuyas acciones no produzcan ningun cambio en 
ningun nivel. 

Los PROTAGONISTAS tienen deseos conscientes. 

Por el contrario, la voluntad del protagonista le dirigira hacia un deseo conocido. El 
protagonista tendra una necesidad o meta, an objeto del deseo , que conocera. Si pudieramos 
llevarnos a un lado al protagonista y susurrarle al oldo: <y;,Que quieres?», el tendrla una 
respuesta: «Quiero X hoy, Y la semana que viene, pero al final quiero Z». El objeto del deseo 
del protagonista podrla ser externo: la destruccion de la bestia en Tiburon; o intemo: la 
madurez en Big. En cualquiera de los casos, el protagonista sabe que quiere, y para muchos 
personajes basta con un deseo sencillo, claro y consciente. 

Los PROTAGONISTAS tambien podrian tener un deseo subconsciente 
contradictorio. 

Pero los personajes mas memorables y fascinantes tienden a tener no solo un deseo 
consciente, sino otro subconsciente. Aunque esos protagonistas complejos no se dan cuenta 
de su necesidad subconsciente, el publico la intuye, percibiendo en ellos una contradiccion 
interna. Los deseos conscientes y subconscientes de un protagonista multidimensional se 
contradicen. Lo que el personaje cree querer sera la antitesis de lo que realmente quiere sin 
saberlo. Eso es evidente. <;,Quc objeto tendria dar al personaje un deseo subconsciente si da la 
casualidad de que se trata de lo mismo que conscientemente busca? 

Los PROTAGONISTAS tienen la capacidad de perseguir de forma convincente 
su objeto del deseo. 

La caracterizacion del protagonista debe ser adecuada. Necesita contar con una 
combinacion creible de cuabdades equilibradas que le permita perseguir su deseo. Eso no 
significa que consiga lo que busca. Podria fracasar. Pero los deseos del personaje deben ser lo 
suficientemente reabstas en relacion con su voluntad y con sus capacidades como para que 
los espectadores crean que puede hacer lo que le ven haciendo y que tiene una oportunidad de 
conseguirlo. 

Los PROTAGONISTAS deben tener por lo menos una oportunidad de alcanzar 
su deseo. 

El publico no tendra paciencia con un personaje que carezca de toda posibilidad de 
realizar su deseo. El motivo es sencillo: nadie cree que eso sea posible en la vida real. Nadie 
cree que no se tenga la mas minima posibilidad de satisfacer los suenos. Pero si dirigieramos 



la camara a la vida real, la vision que nos ofrecerla podrla llevamos a la conclusion de que, en 
palabras de Henry David Thoreau, «La mayorla de las personas viven vidas de callada 
desesperacion», de que la mayorla de la gente malgasta su precioso tiempo y muere con el 
sentimiento de no haber alcanzado sus suenos. A pesar de lo sincero que pueda ser ese 
descubrimiento, no podemos pennitirnos creerlo. En su lugar llevamos la esperanza hasta su 
mas lejano extremo. 

La esperanza, despues de todo, no es irracional, solo hipotetica. «Si esto... si 
aquello... si aprendo mas... si amo mas... si soy mas disciplinado... si gano la loteria... si 
las cosas cambian, tendre la oportunidad de sacar lo que quiero de la vida.» Todos llevamos 
la esperanza en el corazon, aunque las posibilidades sean muy remotas. Por consiguiente, 
todo protagonista que carezca de esperanza, que no tenga la mas minima capacidad de 
alcanzar su deseo, pierde interes. 

Los PROTAGONISTAS tienen la fuerza de voluntad y las capacidades 
necesarias para perseguir el objeto de su deseo consciente y/o subconsciente hasta el 
final de sus consecuencias, hasta el limite humano establecido por la ambientacion y el 
genero. 

El arte de la narrativa no se limita al centra sino que oscila en un pendulo existencial 
que se desplaza entre los extremos y trata de una vida vivida en sus estados mas intensos. 
Exploramos las gamas intermedias de la experiencia, aunque solo corno parte del camino que 
nos lleva hasta el limite. El publico percibe ese limite y quiere que se alcance. Porque no 
importa cuan intima o epica sea la ambientacion, instintivamente los espectadores dibujaran 
un circulo alrededor de los personajes y de su mundo, una circunferencia de experiencia que 
vendra definida por la naturaleza de la realidad ficticia. Esa linea puede cruzarse dirigiendose 
hacia el interior, hacia el alma, o hacia el exterior, hacia el universo, o en ambas direcciones 
simultaneamente. Por lo tanto el publico espera que el guionista sea un artista visionario que 
lleve su historia hasta esas profundidades y alcances distantes. 

Toda HISTORIA debe crear una accion final mas alia de la cual el publico no 
pueda imaginar otra. 

En otras palabras, una pelicula no puede permitirse que el publico saiga de verla con 
ganas de reescribirla: «Si, ha tenido un final feliz... pero ( ‘,ella no deberia haber arreglado las 
cosas con su padre? <;,No deberia haber roto con Eduardo antes de ir a vivir con Javier? <;,No 
deberia...?». O: «Final triste... el tipo ha muerto pero, ^por que no llamo a la poli? ^,No tenia 
la pistola en la guantera, no deberia...?». Si la gente sale imaginando escenas que debieramos 
haberles dado antes o despues del final que les hemos ofrecido, seran espectadores 
insatisfechos. Se supone que somos mejores guionistas que ellos. El publico quiere ser 
llevado al limite, donde se responden todas las preguntas y se satisfacen todas las emociones 
-al final del camino. 

El protagonista nos lleva a ese limite. Debemos hacer que en su interior sea capaz de 
perseguir su deseo hasta las fronteras de la experiencia humana con detenimiento y amplitud 
o ambas cosas, para poder producir un cambio absoluto e irreversible. Esto, por cierto, no 
significa que las peliculas no puedan tener segundas partes: nuestro protagonista tal vez tenga 
mas relatos que contar. Lo unico que significa es que cada historia debe encontrar su propio 
final. 



Los PROTAGONISTAS deben suscitar empatia; sean o no simpaticos. 


Los personajes simpaticos gustan. Tom Hanks y Meg Ryan, por ejemplo, o Spencer 
Tracy y Katharine Hepburn en sus papeles habituales: en cuanto aparecen en la pantalla nos 
gustan. Quisieramos tenerlos como amigos, como miembros de nuestra familia, como 
amantes. Tienen una simpatia innata, resultan simpaticos. Pero la empatia es una respuesta 
mas profunda. 

Empatia significa «ponerse en el lugar del otro». En las profundidades del 
protagonista el publico reconoce una cierta humanidad compartida. Obviamente los 
personajes y los espectadores no son parecidos en todos sus aspectos; tal vez compartan una 
unica cualidad. Pero hay algo en el personaje que nos toca la fibra sensible. En ese momenta 
de reconocimiento, el publico repentina e instintivamente quiere que el protagonista alcance 
su deseo, sea cual sea. 

La logica subconsciente del publico sigue esta linea: «Este personaje es como yo, por 
lo que quiero que consiga lo que desea ya que, si yo estuviera en esas circunstancias, querria 
lo mismo para mi». Hollywood tiene muchas expresiones homonimas para esa relation: 
«Alguien con quien sentirse identificado», «Alguien por quien luchar». Todas describen la 
conexion empatica que se establece entre los espectadores y el protagonista. El publico, si se 
llega a el, puede sentir empatia por cada uno de los personajes de una pelicula, aunque debe 
obligatoriamente sentir empatia con el protagonista. Si no la siente se rompe el nexo de union 
entre los espectadores y la historia. 

EL NEXO DEL PUBLICO 

La implicacion emocional del publico se mantiene con el adhesivo de la empatia. Si el 
guionista no consigue crear un nexo entre el espectador y el protagonista no sentiremos nada. 
La implicacion no tiene nada que ver con evocar altruismo o compasion. Sentimos empatia 
por motivos muy personales, o incluso egocentricos. Cuando nos identificamos con un 
protagonista y sus deseos en la vida, en realidad estamos relacionandolos con nuestros 
propios deseos en nuestra propia existencia. A traves de la empatia, de la union ficticia de 
nuestro yo con otro ser humano irreal, evaluamos y ampliamos nuestra humanidad. El don 
que nos concede todo relato es la oportunidad de vivir vidas que se encuentran mas alia de la 
nuestra, desear y luchar en una miriada de mundos y epocas, en todas las diversas 
profundidades de nuestro ser. 

Por lo tanto la empatia es absoluta y la simpatia opcional. Todos hemos conocido 
personas que nos gustan pero que no nos hacen sentir compasion. Por consiguiente, un 
protagonista podria ser agradable o no. Algunos guionistas que no conocen la diferencia 
entre simpatia y empatia disenan automatic amenta heroes agradables, temiendo que si el 
papel principal no representa a alguien simpatico, el publico no se sienta relacionado con el. 
Pero innumerables desastres comerciales han tenido como estrellas a protagonistas 
encantadores. La simpatia no es una garantia de la implicacion del publico; es meramente 
uno de los aspectos de la caracterizacion. El publico se identifica con la personalidad 
profunda de los personajes, con las cualidades innatas que quedan desveladas al tomar 
decisiones en situaciones de gran presion. 

A primera vista no parece dificil crear empatia. El protagonista es un ser humano y el 
publico esta lleno de seres humanos. Cuando un espectador alza su mirada hacia la pantalla 



reconoce la humanidad del personaje, percibe que la comparte, se identifica con el 
protagonista y se sumerge en la historia. De hecho, a manos de los mayores escritores, 
incluso el personaje mas antipatico puede hacernos sentir empatla. 

Por ejemplo, si analizamos frlamente a Macbeth nos daremos cuenta de que es 
monstruoso. Asesina a un amable y viejo rey mientras duerme, un rey que nunca le habla 
hecho ningun dano -de hecho, ese mismo dla le habla ofrecido un ascenso real-. Acto 
seguido asesina a dos sirvientes del rey para culparles del hecho. Mata a su mejor amigo. 
Finahnente ordena el asesinato de la mujer y del hijo de su enemigo. Es un asesino 
despiadado, pero en manos de Shakespeare se convierte en un heroe tragico que nos hace 
sentir empatla. 

El bardo lo consigue dotando a Macbeth de conciencia. Mientras pasea en su 
soliloquio, preguntandose, agonizando: «^Por que hago esto? ^Que tipo de hombre soy?», el 
publico le escucha y piensa: «^Que tipo de hombre? Uno llevado por la culpa... como yo. Me 
siento mal cuando pienso en hacer cosas malas. Me siento fatal cuando las hago y despues no 
puedo libranne de la culpa. Macbeth es un ser humano, tiene una conciencia igual que la 
mla». En realidad, nos vemos tan atraldos por el alma sufriente de Macbeth que sentimos una 
tragica perdida cuando en el climax Macduff lo decapita. Macbeth es una muestra 
impresionante del poder casi divino de los escritores para encontrar un rasgo de empatla en 
un personaje que de otro modo serla despreciable. 

Por otro lado, en los ultimos anos se han realizado muchas pellculas que, a pesar de 
otras muchas cualidades esplendidas, han fracasado estrepitosamente por no haber 
conseguido crear un nexo con el publico. Un ejemplo entre muchos: Entrevista con el 
vampiro. La reaccion del publico ante Louis, interpretado por Brad Pitt, fue: «Si yo fuera 
Louis, atrapado en ese infierno despues de la muerte, acabaria con el de inmediato. Mala 
suerte si es un vampiro. No se lo desearia a nadie. Pero si le parece asqueroso chupar la vida 
a sus victimas inocentes, si se odia por convertir a un nino en un diablo, si esta cansado de la 
sangre de ratas, deberia elegir esta sencilla solucion: esperar a que amanezca y ya esta, se 
acabo». Aunque la novela de Anne Rice nos guia a traves de los pensamientos y sentimientos 
de Louis hasta llegar a sentir empatia por el, el ojo frio de la camara lo ve tal cual es, un 
firaude llorica. Los espectadores siempre se desentienden de los hipocritas. 

EL PRIMER PASO 

Cuando nos sentamos a escribir comienza la reflexion: «^Como empiezo? ^Que haria 
mi personaje?». 

Nuestro personaje, y en realidad todos los personajes que buscan satisfacer un deseo, 
y en cualquier momento de una historia, siempre hacen lo minimo y mas conservador desde 
su propio punto de vista. Todos los seres humanos lo hacernos. La humanidad es 
fundamentalmente conservadora, y de hecho tambien lo es el resto de la naturaleza. No hay 
ningun organismo que dedique mas energia de la necesaria, que arriesgue lo que no necesita 
arriesgar o que haga algo a no ser que necesite hacerlo. ^Para que? Si se puede hacer una 
tarea de manera facil sin arriesgarse a perder nada y sin sufrir y sin tener que malgastar 
energia, <;,para que lo complicaria ninguna criatura, eligiendo la accion mas peligrosa o 
enervante? Nunca lo haria. La naturaleza no lo permite... y la naturaleza humana es solo uno 
de los aspectos de la naturaleza universal. 

En la vida a menudo nos encontramos con personas, e incluso animales, que actuan 
con un comportamiento extremo que parece innecesario, por no decir cstupido. Pero ese es 



nuestro punto de vista objetivo de su situacion. De manera subjetiva, desde dentro de la 
experiencia de la criatura, esa accion aparentemente exagerada ha resultado ser minima, 
conservadora y necesaria. Lo que consideramos «conservador» siempre depende del punto 
de vista. 

Por ejemplo, si una persona normal quisiera entrar en una casa, llevaria a cabo la 
accion minima y mas conservadora, llamaria a la puerta, pensando: «Si llamo me abriran la 
puerta. Me invitaran a entrar y eso sera un paso adelante hacia mi deseo». Un heroe de las 
artes marciales, no obstante, como primer paso conservador, podria derribar la puerta de una 
patada hasta hacerla astillas, sintiendo que esa accion es prudente y minima. 

Que resulte necesario pero constituya a la vez una accion minima y conservadora 
dependera del punto de vista del personaje en cada momenta. En la vida, por ejemplo, me 
digo a mi mismo: «Si cruzo la calle ahora que ese coche esta a la suficiente distancia como 
para que su conductor me vea a tiempo y frene si es necesario, llegare al otro lado». O: «No 
consigo encontrar el numero de telefono de Dolores. Pero se que mi amigo Juan lo tiene en su 
agenda electronica. Si le llamo en medio de esta ajetreada manana, como es mi amigo, 
interrumpira lo que este haciendo y me dara el numero». 

En otras palabras, en la vida llevamos a cabo acciones conscientes o inconscientes (la 
vida es casi siempre espontanea en el momenta en el que abrimos la boca o damos un paso) 
pensando o sintiendo que: «Si en estas circunstancias actuo al minimo y de forma 
conservadora, el mundo reaccionara ante mi de tal manera que habre dado un paso positivo 
hacia delante para conseguir lo que quiero». Y en la vida, el noventa y nueve por ciento de las 
veces tendremos razon. El conductor nos vera a tiempo, pisara el freno y llegaremos al otro 
lado de la calle. Llamaremos a Juan, nos disculparemos por molestarle, el respondera: «No 
importa», y nos dara el numero que estamos buscando. Eso es lo habitual, hora a hora, en la 
vida. PERO NUNCA, JAMAS, EN UNA HISTORIA. 

La gran diferencia entre una historia y la vida es que en nuestra historia eliminamos 
las minucias de la existencia cotidiana en las que actuan los seres humanos, a la espera de una 
reaccion por parte del mundo que les pennita mas o menos conseguir lo que esperan. 

En las historias nos centramos en ese momento, y solo en ese momento, en el que 
el personaje hace algo esperando una reaccion util por parte de su mundo y sin 
embargo consigue el efecto contrario, provocar a las fuerzas antagonistas. El mundo 
del personaje reacciona de forma diferente a lo esperado, con mas fuerza de la 
esperada, o ambas cosas simultaneamente. 

Si cojo el telefono, llamo a Juan y digo: «Siento molestarte, pero no puedo encontrar 
el numero de telefono de Dolores. ^Podrias...?» y el nos responde gritando: ^Dolores? 
[Dolores! <;,C6mo te atreves a pedirme su numero?» y nos cuelga el telefono, la vida de 
pronto cobra mayor interes. 

EL MUNDO DE UN PERSONAJE 

Este capitulo busca la sustancia de las historias vista desde la perspectiva de un 
escritor que, en su imaginacion, se ha colocado en el centra mismo del personaje que esta 
creando. El «centro» de un ser humano, esa irreducible particularidad de su yo mas interno, 
es la conciencia que nos acompana durante las veinticuatro horas del dia y que nos observa 
hacer todo lo que hacemos, que nos rifle si hacemos algo mal o nos alaba en aquellas raras 



ocasiones en las que hacemos las cosas bien. Se trata de ese profundo observador que nos 
habla cuando estamos viviendo la experiencia mas dura de nuestra vida, caldos en el suelo, 
llorando a lagrima viva... esa vocecita que nos dice: «Se te esta corriendo el rimel». Ese ojo 
interno somos nosotros: nuestra identidad, nuestro ego, el centra consciente de nuestro ser. 
Todo lo que se encuentra fuera de ese nucleo subjetivo es el mundo objetivo de un personaje. 

Podemos imaginar el mundo de un personaje como una serie de figuras concentricas 
que rodean a un nucleo de identidad pura o de conciencia, figuras que marcan los niveles de 
conflicto en la vida de un personaje. El nivel mas interno es su propio yo y los conflictos que 
surjan de los elementos de su naturaleza: la mente, el cuerpo, los sentimientos. 


LOS IRES NIVELES DE CONFLICTO 
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Cuando, por ejemplo, un personaje hace algo, tal vez su mente no reaccione como 
habla previsto. Sus pensamientos quiza no sean tan rapidos, tan anticipatorios, tan ingeniosos 
como esperaba. Su cuerpo tal vez no reaccione como pensaba. Quiza no sea lo 
suficientemente fuerte o habil para una tarea particular. Y todos sabemos como nos 
traicionan los sentimientos. Por lo tanto, el nivel de antagonismo mas cercano en el mundo de 
un personaje es su propio ser: sentimientos y emociones, mente y cuerpo, todos o cada uno de 
ellos podrlan reaccionar o no de un momenta a otro como el espera. Con mucha frecuencia 
somos nuestro peor enemigo. 

El segundo nivel incluye las relaciones personales, las uniones de una intimidad 
superior a las desempenadas por la funcion social. Las convenciones sociales asignan los 
papeles externos que asumimos. Por ejemplo, en este momenta estamos representando el 
papel social de maestro/alumno. Sin embargo, algun dla nuestros caminos tal vez se crucen y 
decidamos cambiar nuestra relacion profesional y convertirla en amistad. De la misma 
manera, la relacion padre/hijo comienza como dos papeles sociales que quiza vayan mas alia 
de eso, o quiza no. Muchos de nosotros pasamos por la vida experimentando relaciones 
padre/hijo que nunca began a alcanzar una profundidad mayor que las definiciones sociales 
de autoridad y rebeldia. Cuando dejamos a un lado el papel convencional es cuando 
encontramos la verdadera intimidad de la familia, de los amigos y de los amantes, quienes 
entonces no reaccionan como esperabamos y nos llevan a penetrar en el segundo nivel de 
conflicto personal. 

El tercer nivel corresponde a los conflictos extrapersonales. Todas las fuentes de 
antagonismo que se encuentran fuera de lo personal: los conflictos entre las instituciones 
sociales y las personas (gobierno/ciudadano, iglesia/creyente, empresa/cliente); los 
conflictos con personas (pobcia/criminal/victima, jefe/trabajador, cliente/camarero, 
medico/paciente); y los conflictos con los entornos tanto artificiales como naturales (el 
tiempo, el espacio, y cada uno de los objetos que lo componen). 

EL ABISMO 

Toda HISTORIA nace en aquel lugar donde se rozan los reinos subjetivo y 
objetivo. 

El protagonista persigue un objeto del deseo que se encuentra mas alia de su alcance. 
Consciente o inconscientemente decide llevar a cabo una accion particular, motivado por el 
pensamiento o por el sentimiento de que ese acto llevara a su mundo a reaccionar de una 
manera que dara un paso positivo hacia la consecucion de su deseo. Desde su punto de vista 
subjetivo, la accion que ha elegido parecera la minima y mas conservadora para llegar a 
producir la reaccion que busca. Pero en el momenta en el que lleve a cabo dicha accion, el 
reino objetivo de su vida interna, las relaciones personales o el mundo extrapersonal o una 
combinacion de todos ellos reaccionaran de un modo que resulte mas poderoso o diferente de 
lo que esperaba. 

Esta reaccion por parte de su mundo bloquea su deseo, frustrandolo o alejandolo de el 
aun mas que antes de llevar a cabo esa accion. En lugar de conseguir que su mundo coopere 
con el, su accion provoca fuerzas antagonistas que abren un abismo entre su expectativa 
subjetiva y el resultado objetivo, entre lo que pensaba que iba a ocurrir al llevar a cabo la 
accion y lo que en realidad ocurre, entre lo que considera probable y la verdadera necesidad. 




Protag on ista 


Cada ser humano actua en un momento dado, de modo consciente o inconsciente, 
basandose en su sentido de la probabilidad, en lo que espera que probablemente ocurra una 
vez lleve a cabo una accion. Todos caminamos por la tierra pensando, o por lo menos 
esperando, comprendemos a nosotros mismos, a las personas que nos resultan mas Intimas, a 
la sociedad y al mundo. Nos comportamos segun lo que consideramos la verdad de nosotros 
mismos, de las personas que nos rodean y de nuestro entomo. Pero esa verdad no la podemos 
conocer de forma absoluta. Se trata de lo que creemos que es cierto. 

Tambien creemos que tenemos la libertad de tomar cualquier decision y llevar a cabo 
cualquier accion. Pero cada decision y cada accion que tomamos y llevamos a cabo, de 
manera espontanea o deliberada, se basa en la suma total de nuestras experiencias, en lo que 
nos ha ocurrido en nuestra realidad, en nuestra imaginacion y en nuestros suenos hasta ese 
momento. Entonces elegimos actuar sobre la base de lo que nos indica esa recopilacion de 
datos de la vida respecto a la reaccion probable de nuestro mundo. Y solo entonces, cuando 
llevamos a cabo una accion, es cuando descubrimos la necesidad. 

La necesidad es la verdad absoluta. La necesidad es lo que en realidad ocurre cuando 
actuamos. La verdad se llega a conocer —y solo se puede llegar a conocer- cuando actuamos 
en la autentica profundidad y alcance de nuestro mundo y nos enfrentamos a su reaccion. Esa 
reaccion es la verdad de nuestra existencia en ese preciso instante, independientemente de lo 
que hubieramos creido hasta el momento. La necesidad es lo que debe ocurrir y ocurre, frente 
a la probabilidad, que es lo que deseamos o esperamos que ocurra. 

Ocurre en la ficcion al igual que en la vida. Cuando la necesidad objetiva contradice 
el sentido de la probabilidad que tiene un personaje, de pronto se abre un abismo en la 
realidad (icticia. Ese abismo es el punto en el que colisionan los terrenos objetivo y subjetivo, 
la diferencia entre anticipacion y resultado, entre el mundo tal y como lo percibia el personaje 
antes de actuar y la verdad que descubre a traves de la accion. 

Una vez se abre un abismo en la realidad, el personaje, que cuenta con su propia 




voluntad y capacidad, percibe o se da cuenta de que no puede obtener lo que desea actuando 
de manera minima y conservadora. Debe recuperar fuerzas y luchar por superar ese abismo 
para llevar a cabo una segunda accion. Esa siguiente accion es algo que el personaje no 
habria querido hacer en el primer caso, porque no solo exige una mayor voluntad y le obliga 
a excavar mas profundamente en su capacidad humana, sino porque, y esto es lo mas 
importante, la segunda accion le coloca en una situacidn de riesgo. Ahora se ve obligado a 
perder para poder ganar. 

SOBRE EL RIESGO 

A todos nos gustaria nadar y guardar la ropa. En una situacion de peligro, por otro 
lado, debemos arriesgar algo que queramos o tengamos para obtener otra cosa que deseemos 
o para proteger algo que poseemos -un dilema que intentamos evitar. 

Existe una prueba muy sencilla a la que podemos someter todas las historias. 
Debemos preguntarnos: <;,quc hay en juego? ( ;,Quc se arriesga a perder el protagonista si no 
obtiene lo que desea? Mas especificamente: «^que es lo peor que le ocurrira al protagonista si 
no alcanza su deseo? 

Si no se puede responder a esas preguntas con respuestas interesantes, la historia 
estara mal concebida desde su nucleo. Por ejemplo, si la respuesta es: «Si el protagonista 
fracasa, la vida volvera a la nonnalidad», no merece la pena contar esa historia. Lo que el 
protagonista desea en este caso no tiene ningun valor real, y una historia acerca de alguien 
que persigue algo de muy poco o ningun valor sera la definicion del aburrimiento. 

La vida nos ensena que la medida del valor de cualquier deseo humano es 
directamente proporcional al riesgo que implique su busqueda. Cuanto mayor sea el valor, 
mayor sera el riesgo. Concedemos el valor mas elevado a aquello que exige los riesgos mas 
graves -nuestra libertad, nuestra vida, nuestra alma-. Pero esta obligatoriedad de que exista 
un riesgo es mucho mas que un simple principio estetico, dado que se enraiza en la fuente 
mas profunda de nuestro arte. Porque no solo creamos historias que son metaforas de la vida, 
sino que las creamos como metaforas de una vida que tiene significado -vivir una vida que 
tiene significado consiste en vivir en una situacion de riesgo perpetuo- 

Analicemos nuestros propios deseos. Lo que sea cierto en nosotros tambien sera 
cierto en cada personaje que creemos. Deseamos escribir para la pantalla, el mayor medio de 
expresion creativa del mundo actual; deseamos crear obras bellas y con significado que nos 
ayuden a dar forma a nuestra vision de la realidad; a cambio queremos que se nos reconozca. 
Es una ambicion noble y un gran logro conseguirlo. Y dado que somos artistas serios, 
estamos dispuestos a arriesgar aspectos vitales de nuestra vida para vivir ese sueno. 

Estamos dispuestos a arriesgar tiempo. Sabemos que ni siquiera los guionistas de 
mayor talento -Oliver Stone, Lawrence Kasdan, Ruth Prawer Jhabvala- alcanzaron el exito 
hasta los treinta o los cuarenta aflos. Al igual que se requiere diez anos o mas para crear un 
buen doctor o un buen profesor, cuesta diez o mas anos de vida adulta encontrar algo que 
decir que decenas de millones de personas quieran escuchar, y diez o mas anos, y a menudo 
muchos guiones escritos y sin vender, para poder llegar a dominar este oficio tan exigente. 

Estamos dispuestos a arriesgar dinero. Sabemos que si tomaramos el mismo esfuerzo 
y la misma creatividad que hacen falta en un decenio de guiones no vendidos y los 
aplicaramos a una profesion nonnal, podriamos retirarnos antes de ver nuestro primer guion 
en la pantalla. 

Estamos dispuestos a arriesgar a otras personas. Cada rnanana nos dirigimos a 



nuestros escritorios y entramos en el mundo imaginario de nuestros personajes. Soiiamos y 
escribimos hasta que se pone el sol y nos late la cabeza. Por eso apagamos el ordenador y nos 
acercamos a la persona amada. Pero aunque hayamos desconectado el procesador de textos, 
no podemos desconectar la imaginacion. Nos sentamos a cenar y nuestros personajes siguen 
todavla corriendonos por la cabeza y desearlamos tener un cuademo de notas junto al plato. 
Antes o despues la persona a la que amamos nos dira: «Tengo la sensation de que... no estas 
realmente aqul». Y sera cierto. La mitad del tiempo estamos en otra parte, y nadie quiere 
vivir con una persona que no esta realmente ahl. 

El guionista arriesga tiempo, dinero y personas porque su ambition tiene una fuerza 
que llega a dcfinir su vida. Lo que es cierto para el guionista tambien lo es para cada 
personaje que crea: 

La medida del valor del deseo de un personaje es directamente proporcional al 
riesgo que este dispuesto a correr para conseguirlo; cuanto mayor sea el valor, mayor 
sera el riesgo. 

EL ABISMO QUE PROGRESA 

La primera action del protagonista ha despertado una serie de fuerzas antagonistas 
que bloquean su deseo y abren un abismo entre lo que anticipaba y el resultado, alterando las 
nociones que tiene de la realidad y poniendole en una situation de mayor conflicto con su 
mundo y de mayor riesgo. Pero la resistente mente humana adapta rapidamente la realidad 
para que encaje con un patron de mayor tarnano que incorpore las nuevas alteraciones y esa 
reaction inesperada. En ese momento lleva a cabo una segunda accion, mas dificil y 
arriesgada, una accion que resulta coherente con su nueva vision de la realidad, una accion 
basada en las nuevas expectativas que tiene del mundo. Pero de nuevo su accion provoca 
fuerzas antagonistas y se abre un nuevo abismo en su realidad. Por eso vuelve a adaptarse a lo 
inesperado, supera la situacion y decide llevar a cabo una accion que de nuevo considera 
coherente con ese corregido sentido que tiene de las cosas. Exprime aun mas sus capacidades 
y su voluntad, se expone a un mayor peligro y realiza una tercera accion. 
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Tal vez esta accion consiga un resultado positivo y por el momenta de un paso hacia 
su deseo, pero con su siguiente accion se abrira de nuevo el abismo. Ahora debera llevar a 
cabo un accion que exija todavla mas voluntad, mas capacidad, y que implique un mayor 
riesgo. Una y otra vez, en una progresion y no en una cooperacion, sus acciones provocaran 
fuerzas antagonistas que abriran abismos en su realidad. Este patron se repite en diversos 
niveles hasta el final de la historia, hasta una accion final que va mas alia de lo que los 
espectadores hubieran podido imaginar. 

Esas interrupciones en la realidad, momenta a momenta, marcan la diferencia entre lo 




dramatico y lo prosaico, entre la accion y la actividad. La verdadera accion es un movimiento 
fisico, vocal o mental que abre abismos en las expectativas y produce cambios significativos. 
La mera actividad es un comportamiento en el que ocurre lo esperado y que no genera ningun 
cambio. 

Pero el abismo que se abre entre las expectativas y el resultado es mucho mas que una 
simple cuestion de causa y efecto. En su sentido mas profundo, la separacion entre la causa, 
tal y corno parecla, y el resultado que realmente produce marca el punto en el que se 
encuentran el esplritu humano y el mundo. Por un lado tenemos el mundo tal y como creemos 
que es, por otro lado tenemos la realidad tal y como verdaderamente es. En este abismo se 
encuentra el nexo de la historia, el caldero en el que se cuece nuestra narrativa. Es ahl donde 
el escritor encuentra los momentos mas intensos que cambian vidas. La unica manera de 
llegar a esa situacion es trabajar desde dentro hacia fuera. 

ESCRIBIR DESDE DENTRO HACIA FUERA 

<;,Por que debemos hacerlo? ( ;,Por que durante la creacion de una escena debemos 
encontrar nuestro camino hasta el centra de cada personaje y experimentarlo desde su punto 
de vista? ^Que obtenemos al hacerlo? ^Que sacrificamos si no lo hacemos? 

Por ejemplo, como antropologos, podrlamos descubrir verdades sociales y 
medioambientales a traves de esmeradas observaciones. Como psicologos que tomaran 
notas, podrlamos descubrir verdades conductistas. Trabajando desde fuera hacia dentro 
podrlamos presentar personajes superllcialcs genuinos, incluso fascinantes. Pero la 
dimension crucial que no llegarlamos a crear as! es la verdad emotional. 

La unica fuente liable de verdad emocional somos nosotros mismos. Si 
permanecemos fuera de nuestros personajes inevitablemente escribimos cliches 
emocionales. Para crear reacciones humanas reveladoras no debemos solo introducimos en 
nuestro personaje, sino tambien en nosotros mismos. Pero ^eso como se hace? ^Como nos 
arrastramos hasta el interior de la cabeza de nuestros personajes para que nos empiece a latir 
el corazon, a sudar las palmas de las manos, a fonnarse un nudo en nuestro estomago, 
lagrimas en los ojos, risa en el corazon, excitacion sexual, ira, indignacion, compasion, 
tristeza, alegrla o cualquiera de las incontables respuestas que se producen dentro del 
espectro de emociones humanas, si estamos sentados ante nuestros escritorios? 

Hemos determinado que un cierto acontecimiento debe tener lugar dentro de nuestra 
historia, y la situacion debe progresar y cambiar. ^Como podemos redactar una escena que 
cuente con emociones profundas e internas? Podrlamos preguntarnos: ( 'c6mo deberia 
alguien llevar a cabo esta accion? Pero eso nos llevarla a crear cliches moralizadores. O 
tambien: ^como haria alguien esto? Pero eso nos lleva a escribir guiones «monos» - 
inteligentes pero poco sinceros-. O: «Si mi personaje se encontrara en estas circunstancias, 
<;,que haria?». Pero eso nos aleja, nos hace percibir a nuestro personaje caminando por esa 
fase de su vida, pero solo adivinando sus emociones, y toda adivinacion lleva siempre a crear 
cliches. O podriamos preguntarnos: «Si yo me encontrara en esas circunstancias, ( ;,quc 
haria?». Mientras damos vueltas a esta pregunta en nuestra imaginacion, tal vez nuestro 
corazon comience a latir con mas fuerza, aunque esta claro que nosotros no somos el 
personaje. Tal vez sea una emocion ingenua en nosotros, pero quiza nuestro personaje 
actuara de un modo distinto. ( ;,Que hacemos entonces? 

Nos preguntarnos: «Si yo fuera este personaje en estas circunstancias, <;,quc haria?». 
O como dice Stanislavski, el «si... magico». Debemos interpretar el papel. No es casualidad 



que muchos de los mayores dramaturgos, desde Euripides a Shakespeare o Pinter, y que 
muchos guionistas, desde D.W. Griffith a Ruth Gordon o John Sayles, tambien fueran actores 
o actrices. Todo escritor es un improvisador que interpreta sentado ante su procesador de 
textos, paseando pensativamente en su habitacion, interpretando a sus personajes: hombre, 
mujer, nino, monstruo. Interpretamos en nuestra imaginacion hasta que fluyen las verdaderas 
emociones sinceras y especfficas de nuestros personajes en nuestras venas. Cuando una 
escena tiene un significado emocional para nosotros, podemos confiar en que tendra 
significado para el publico. Si creamos un mundo que nos emociona, emocionaremos a los 
espectadores. 


CHINATOWN 


Para ilustrar como escribir desde dentro, utilizare una de las escenas mas famosas y 
brillantemente escritas del cine, el climax del segundo acto de Chinatown, del guionista 
Robert Towne. Trabajare desde la escena, tal y como se interpreta en la pantalla, aunque 
tambien se puede encontrar en el tercer borrador del guion de Towne, fechado el 9 de octubre 
de 1973 y con la version doblada al Castellano. 

SINOPSIS 

El detective privado J.J. Gittes esta investigando la muerte de Hollis Mulwray, 
inspector jefe del Departamento de Aguas y Energia de Los Angeles. Aparentemente, 
Mulwray se ha ahogado en un deposito de agua, y el crimen desconcierta al rival de Gittes, el 
teniente de policia Escobar. Cerca del final del segundo acto, Gittes ha reducido el numero de 
sospechosos y de moviles a dos: o una conspiracion de millonarios guiados por el despiadado 
Noah Cross asesino a Mulwray para conseguir poder politico o riquezas, o Evelyn Mulwray 
asesino a su marido en un ataque de celos despues de encontrarlo con otra mujer. 

Gittes sigue a Evelyn hasta una casa situada en Santa Monica. Escudrinando a traves 
de una ventana, ve a la «otra mujer» que parece drogada y mantenida cautiva. Cuando Evelyn 
sale para dirigirse al automovil, el la obliga a hablar y ella dice que esa mujer es su hermana. 
Gittes sabe que no tiene hennanas, pero por el momenta no dice nada. 

A la rnahana siguiente descubre lo que parecen ser las gafas del fallecido en un 
estanque de agua salada situado en el hogar de los Mulwray, en las colinas que se yerguen 
sobre Los Angeles. Ahora sabe como y donde fue asesinado el hombre. Con esa prueba en la 
mano vuelve a Santa Monica para enfrentarse a Evelyn y entregarla a Escobar, quien esta 
amenazando con retirarle a Gittes la licencia de detective privado. 

LOS PERSONAJES 

J. J. GITTES. Cuando trabajaba para el fiscal del distrito se enamoro de una mujer de 
Chinatown. Mientras intentaba ayudarla, de alguna manera causo su muerte. Presento la 
dimision y se hizo detective privado, intentando escapar de la pobtica corrupta y de su tragico 
pasado. Pero ahora se ve arrastrado de nuevo hacia ambos. Y lo que es peor, se encuentra en 
esa situacion porque, dias antes del asesinato, se dejo embaucar para investigar a Mulwray 
por adulterio. Alguien le ha hecho parecer un tonto y Gittes es un hombre con un orgullo 
excesivo. Detras de su apariencia tranquila se trata de un impulsivo personaje arriesgado; su 
cinismo sarcastico enmascara su sed ideabsta de justicia. Para complicar aun mas las cosas, 
se ha enamorado de Evelyn Mulwray. El objetivo de Gittes en esta escena es descubrir la 



verdad. 

EVELYN MULWRAY es la mujer de la vlctima e hija de Noah Cross. Se muestra 
nerviosa y a la defensiva cuando la interrogan acerca de su marido; tartamudea cuando se 
menciona a su padre. Tenemos la sensacion de que se trata de una mujer que oculta algo. Ha 
contratado a Gittes para que investigue el asesinato de su marido, tal vez para esconder su 
propia culpabilidad. Sin embargo, durante la investigacion parece atralda por el. Tras escapar 
por los pelos de unos matones, hacen el amor. El objetivo de Evelyn en esta escena es ocultar 
su secreto y escapar con Katherine. 

KHAN es el criado de Evelyn. Ahora que ella se ha quedado viuda, el se considera 
tambien su guardaespaldas. Se enorgullece de sus dignos modales y de su capacidad de 
enfrentarse a situaciones dificiles. El objetivo de Khan en esta escena es proteger a Evelyn. 

KATHERINE es una thnida inocente que siempre ha vivido protegida. El objetivo de 
Katherine en esta escena es obedecer a Evelyn. 

LA ESCENA: 

INTERIOR/EXTERIOR DE SANTA MONICA-BUICK-EN MOVIMIENTO-DIA 

Gittes conduce por Los Angeles. 

Para trabajar desde dentro debemos meternos en la mente de Gittes mientras se 
dirige al escondite de Evelyn. Debemos imaginar que ocupamos el lugar de Gittes. Las calles 
se deslizan a nuestro alrededory nos preguntamos: 

«Si fuera Gittes en este momento, ^que haria?». 

Si dejamos que vague nuestra imaginacion, surge la respuesta: 

«Ensayar. Siempre ensayo mentalmente antes de enfrentarme a los grandes 
desafios de la vida». 

Yahora debemos profundizar en las emociones y la mente de Gittes: 

Los nudillos blancos aferrados al volante, los pensamientos desbocados: «Ella le 
asesino y entonces me utilizo. Me mintio, se me insinuo. Y si que me engancho. Tengo 
un nudo en el estomago, pero me mostrare tranquilo. Me acercare lentamente hasta la 
puerta, entrare y la acusare. Ella miente. Llamare a la policia. Fingira ser inocente y 
derramara unas pocas lagrimas. Pero yo me mantendre firme como el hielo y le 
ensenare las gafas de Mulwray. Despues le explicare como lo hizo, paso a paso, como si 
hubiera estado alii. Ella confesara y la entregare a Escobar; me desenganchare». 

EXTERIOR BUNGALOW-SANTA MONICA 

El automovil de Gittes a toda velocidad en la autopista. 

Seguimos trabajando desde la perspectiva de Gittes y pensamos: 


«Me mostrare tranquilo, me mostrare tranquilo...». De pronto, al ver la casa de 



ella, se le aparece mentalmente una imagen de Evelyn. Le invade la ira. Se abre un 
abismo entre nuestra tranquila determinacion y nuestra furia. 

Los frenos del Buick CHIRRIAN hasta que el automovil se detiene. Gittes sale de un 

salto. 

«;A1 diablo con ella!» 

Gittes cierra la puerta DE UN PORTAZO y sube apresuradamente los escalones. 

«La atrapare ahora, antes de que saiga corriendo.» 

Gira el pomo, encuentra la puerta cerrada con Have y la GOLPEA. 

«;Maldicion!» 

INTERIOR BUNGALOW 

KHAN, el criado chino de Evelyn, oye los GOLPES y se dirige hacia la puerta. 

A la vez que entran y salen los personajes de escena debemos cambiar mentalmente 
de personaje, aplicando primero un punto de vista y luego otro. Tomando elpunto de vista de 
Khan debemos preguntarnos: 

«Si fuera Khan en este momento, ^que pensaria, sentiria y haria?». 

Al meternos en la piel de este personaje, nuestros pensamientos se dirigen hacia: 

«^Quien diablos sera?». Pondremos sonrisa de mayordomo: «Diez a uno a que 
es ese bocazas de detective otra vez. Yo me encargare de el». 

Khan abre la puerta y se encuentra a Gittes en la entrada. 

KHAN 

Espere. 


Volviendo a la mente de Gittes: 

«Ese mayordomo estirado otra vez». 

GITTES 


Espere usted. jChow hoy kye dye! 
(traduccion: jque te jodan, imbecil!) 



Gittes aparta a Khan a un lado y entra en la casa. 

A l volver a Khan, el repentino abismo entre las expectativas y el resultado nos 
cambia la sonrisa: 

Confusion, ira: «No solo se abre paso a empujones, sino que me insulta en 
cantones. jEchalo de aqui!». 

Gittes levanta la vista cuando aparece Evelyn en las escaleras, detras de Khan, y 
nerviosamente se ajusta el collar mientras desciende. 

Como Khan: 

«Es la senora Mulwray, Debo protegerla». 

Evelyn ha estado llamando a Gittes toda la manana, esperando conseguir su ayuda. 
Tras pasar horas preparando las maletas, tiene mucha prisa por llegar al tren de las 17:30 con 
destino a Mexico. Cambiamos a su punto de vista: 

«Es Jake. Gracias a Dios. Se que le importo. Me ayudara. ^Como estoy?». 
Instintivamente sus manos se dirigen a su pelo y a su cara. «Khan parece preocupado.» 

Evelyn sonrie tranquilizadora a Khan y le hace un gesto para que se marche. 

EVELYN 

Gracias, Khan. 


Como Evelyn volviendose hacia Gittes: 

Sintiendose mas confiada: «Ahora ya no estoy sola». 

EVELYN 
^Como estas? Te 
he estado llamando. 


INTERIOR SALA DE ESTAR-LOS MISMOS 
Gittes se aleja hacia la sala de estar. 


Como Gittes: 



«Es tan bella. No la mires. Mantente tranquilo, hombre. Debes estar preparado. 
Mentira una y otra vez». 


GITTES 


*.Si? 


Evelyn le sigue, escudriiiandole el rostro. 

Como Evelyn: 

«No consigo que me mire a los ojos. Hay algo que le esta preocupando. Parece 
agotado...». 


EVELYN 

Jake, ^has dormido algo? 


GITTES 
SI, claro. 


«... y hambriento, pobre hombre.» 

EVELYN 


^Has almorzado algo? Khan 
puede prepararte algo. 


Como Gittes: 

«^De que diablos de comida me habla? Lo hare ahora». 

GITTES 

^Donde esta la chica? 

De vuelta a los pensamientos de Evelyn, donde se abre repentinamente un abismo en 
sus expectativas, lo que le provoca una gran sorpresa: 



«^Por que me pregunta eso? ^Que ha salido mal? Tranquila. Finge inocencia». 


EVELYN 
Arriba, ^por que? 


Como Gittes: 

«Esa voz dulce, la de la inocencia. “^Por que?” Tranquilo». 

GITTES 
Quisiera verla. 


Como Evelyn: 

«^Que querra de Katherine? No, no puedo dejar que la vea ahora. Miente. 
Descubre primero que quiere». 

EVELYN 

Es que... es que se esta dando 
un baiio en este momento. 

( ;,Por que quieres verla? 


Como Gittes: 

Enfadado por sus mentiras. «No dejes que te engane.» 

Gittes pasea la mirada por la habitacion y ve las maletas a medio preparar. 

«Se esta preparando para huir. Menos mal que he llegado. Mantente alerta. 
Volvera a mentir.» 

GITTES 

<yTe vas a alguna parte? 


Como Evelyn: 


«Se lo deberia haber dicho pero no habia tiempo. No lo puedo ocultar. Di la 



verdad. El lo entendera». 


EVELYN 
Si, vamos a coger 
el tren de las 17:30. 

Como Gittes, se abre unpequeho abismo: 

«lQ ue sabras tu? Parece sincera. No importa. Pon fin a sus mentiras. Hazle 
saber que vas en serio. ^Donde esta el telefono? Aqui». 

Gittes toma el auricular. 

Como Evelyn: 

Perplejidad, reprimiendo el miedo. «^A quien llama?» 

EVELYN 

^,Jake...? 

«Esta marcando. Que Dios me ayude...» 

Como Gittes, con la oreja pegada al telefono: 

«Responde, maldita sea». Oye al sargento de centralita contestar. 

GITTES 

Aqui Gittes. Pongame 
con el teniente Escobar. 


Como Evelyn: 

«;La policia!». La invade una corriente de adrenalina. Panico. «No, no. 
Tranquila. Mantente tranquila. Debe tratarse de Hollis. Pero no puedo esperar. Nos 
tenemos que ir ahora.» 

EVELYN 


Eh, pero dime que pasa. 



^Que ocurre? Te he dicho 


que tenemos que coger 
el tren de las 17:30. 


Como Gittes: 

«Ya es suficiente. Haz que se calle». 

GITTES 


Tendras que perder tu tren. 
(al telefono) 

Lou, te espero en 
el 1972 del Canyon Drive... 
SI, ven enseguida. 


Como Evelyn: 

Iracunda, «Sera idiota...» Un rayo de esperanza. «Tal vez este llamando a la 
policla para ayudarme.» 

EVELYN 

^Por que has hecho eso? 


Como Gittes: 

Petulante satisfaction. «Esta intentando hacerse la dura pero la tengo pillada. 
Que bien me siento. Estoy comodlsimo.» 

GITTES 

(Arrojando su sombrero 
sobre la mesa.) 


^Conoces a algun buen abogado 



criminalista? 


Como Evelyn, intentando cerrar un abismo cada vez mayor: 

«<,Abogados? ^De que diablos me esta hablando?». Un miedo aterrador de que 
este a punto de suceder algo terrible. 

EVELYN 

No. 


Como Gittes: 

«Mirala, tranquila y compuesta, fingiendo inocencia hasta el final». 

GITTES 

(Hablando a traves de 
una pitillera de plata.) 

No te preocupes. Te 
recomendare un par de ellos. 

Son caros pero tu puedes 
pagarlos. 

Gittes extrae con calma un mechero de su bolsillo, se sienta y enciende el cigarrillo. 
Como Evelyn: 

«Dios mio, si me esta amenazando. Me he acostado con el. Mira como se 
pavonea. ^Quien se cree que es?». La ira la embarga. «No te dejes dominar por el 
panico. Manejalo. Debe existir un motivo para esto.» 

EVELYN 

^Quieres hacer el favor de 
explicarme a que viene todo 



esto? 


Como Gittes: 

«Estas enfadada, ^verdad? Bien, pues observa». 

Gittes vuelve a introducir el mechero en el bolsillo y con el mismo movimiento saca 
un panuelo que envuelve algo. Lo coloca sobre la mesa, y con mucho cuidado abre las cuatro 
esquinas de la tela para mostrar las gafas. 


GITTES 

He encontrado estas gafas 
en el jardln, en el estanque. 
Eran de tu marido, ^verdad?... 
^Verdad que si? 


Como Evelyn: 

El abismo se niega a cerrarse. Atonita. Nada tiene sentido. Aumenta el temor. 
«<, Gafas? ^En el estanque de peces de Hollis? ^Que persigue?» 

EVELYN 

Pues no lo se. SI, 

es posible. 


Como Gittes: 

«Un hueco. Plllala ahora. Haz que confiese». 

GITTES 
(De un salto.) 

Lo son, dcfinitivamcntc. All! fue 
donde lo ahogaron. 


Como Evelyn: 



Perpleja. «^En casa?» 


EVELYN 

taQue?! 


Como Gittes: 

Furia. «Consigue que hable. Ahora.» 

GITTES 

No es el momenta de dejarse 
asustar por la verdad. El 
informe del forense demuestra 
que tenia agua salada en los 
pulmones. Debes creenne y 
al mismo tiempo decirme 
como ocurrio y por que. 

Debo saberlo antes de que Escobar 
llegue aqul porque no quiero perder 
mi lincencia de detective. 


Como Evelyn: 

Su rostro altivo y llvido se le acerca. Caos, miedo paralizante, intentado 
recuperar el control. 

EVELYN 


No se que pretendes 
con eso, solo se que es lo mas 
insensato que he oido en mi vida... 



GITTES 


jBasta ya! 


Como Gittes: 

Perdiendo el control, sus manos salen disparadas y la agarran, se aferra con los 
dedos a ella, arrancandole una mueca de dolor. Pero la mirada de sorpresa y dolor que 
ve en sus ojos produce un pinchazo de compasion. Se abre un abismo. Sus sentimientos 
hacia ella luchan contra la ira. Baja las manos. «Le estoy haciendo dano. Pero hombre, 
ella no lo hizo a sangre fria. Le podria pasar a cualquiera. Dale una oportunidad. 
Explicalo todo, paso a paso, pero sacale la verdad.» 

GITTES 

Quiero facilitarte las cosas. 

Tuviste celos, os peleasteis, 
el cayo, se golpeo la cabeza... 
fue un accidente... pero su amiguita 
fue testigo. Tenias que 
hacerla callar. No tienes valor 
para matarla pero si bastante 
dinero para taparle la boca. 

^Sio no? 


Como Evelyn: 

Se cierra el abismo de golpe con un terrible significado: «Dios mio, piensa que lo 
hice yo». 


EVELYN 


No. 



Como Gittes, tras escuchar su energica respuesta: 

«Bien, finalmente suena a verdad». Tranquilizandose. «Pero ^que diablos esta 
ocurriendo?» 


GITTES 


^Quien es? Y no me 
digas esa tonteria de que es 
tu hennana porque tu no 
tienes hermanas. 


Como Evelyn: 

La mayor de las sorpresas la parte por la mitad: «Quiere saber quien es... Que 
Dios me ayude». Debil tras anos de ocultar su secreto. Apresada contra la pared. «Si no 
se lo digo llamara a la polida, pero, si se lo digo...» No hay donde esconderse... excepto 
en Gittes. 


EVELYN 
Te lo dire... Te dire 
la verdad. 


Como Gittes: 

Confiado. Centrado. «Por fin.» 


GITTES 

Bien. ^Como se llama? 


Como Evelyn: 

«Su nombre... Santo Dios, su nombre...». 

EVELYN 


...Katherine. 



GITTES 


Katherine, <;,quc? 


Como Evelyn: 

Preparandose para lo peor. «Diselo todo. Veamos si lo puede aceptar... y si yo lo 
puedo aceptar...». 


EVELYN 
Es mi hija. 


De vuelta al punto de vista de Gittes en el momento en el que estallan sus 
expectativas de obligarla finalmente a confesar: 

«;Otra maldita mentira!». 

Gittes se acerca a ella rapidamente y le cruza la cara de una bofetada. 

Como Evelyn: 

Un dolor desgarrador. No siente nada. La paralisis que se produce despues de 
una vida de culpabilidad. 


GITTES 

He dicho que quiero la verdad. 


Ella pennanece pasiva, ofreciendose para que la vuelva a golpear. 

EVELYN 
Es mi hermana... 


Como Gittes: 

Golpeandola de nuevo... 


EVELYN 


...es mi hija... 



Como Evelyn: 


No siente nada y se deja llevar. 

Como Gittes: 

...golpeandola aun una vez mas, ve sus lagrimas... 

EVELYN 
...mi hermana... 


...golpeandola aun con mas fuerza... 

EVELYN 
...mi hija... 


...con el reverso de la mano, con el puno abierto. La agarra y la arroja sobre el 

sofa. 


GITTES 

Repito que quiero saber la verdad. 


Como Evelyn: 

A1 principio su ataque parece producirse muy lejos, pero al golpear el sofa toma 
conciencia y comienza a gritar palabras que nunca antes habia dicho a nadie: 

EVELYN 

Es mi hermana y es mi hija. 


Como Gittes: 

Un abismo cegador. Atonito. La furia se desvanece al cerrarse lentamente el 
abismo y admitir las terribles implicaciones que se ocultan tras sus palabras. 

De pronto, Khan baja SONORAMENTE las escaleras. 



Como Khan: 


Dispuesto a luchar para protegerla. 

Como Evelyn, recordando de repente: 

«;Katherine! ;Santo Cielo! ^Me habra oido?». 

EVELYN 

(Apresuradamente a Khan.) 

Khan, por favor, vuelve arriba. 

Por el amor de Dios, que ella se 
quede en su habitacion. 

Khan mira duramente a Gittes y despues vuelve a subir. 

Como Evelyn, volviendose para encontrarse con la expresion congelada en el rostro 
de Gittes: 

Un extrano sentimiento de compasion hacia el se apodera de ella. «Pobre 
hombre... sigue sin comprenderlo.» 

EVELYN 
...mi padre y yo... 

^Comprendes? lO es demasiado 
fuerte para ti? 

Evelyn agacha la cabeza hasta las rodillas y comienza a llorar. 

Como Gittes: 

Una ola de compasion. «Cross... canalla...» 

GITTES 
(En voz baja.) 


<yfe violo? 



Como Evelyn: 


Imagenes de ella con su padre; hace tantos anos. Una aplastante culpabilidad. 
Pero no mas mentiras: 

Evelyn niega con la cabeza. 

He aqul el punto de una revision critica. En el tercer borrador Evelyn explica con 
mayor detalle que su madre murid cuando ella tenia quince alios v que la pena de su padre 
era tal que tuvo una «depresidn» y se convirtio en «un nino pequeho», incapaz de 
alimentarse o vestirse. Eso les Ilevo al incesto. Incapaz de enfrentarse a lo que habia hecho, 
su padre entonces le dio la espalda. Esta explicacion no solo ralentizaba el ritmo de la 
escena, sino que, lo mas importante, debilitaba seriamente elpoder del antagonista, dandole 
una vulnerabilidad con la que podlamos simpatizar. Se elimindy fue sustituida con la 
pregunta de Gittes: «y Te violo?»y la negativa de Evelyn -una pincelada brill ante que 
mantiene el nucleo cruel de Cross a la vez que pone a prueba con dureza el amor que Gittes 
siente por Evelyn. 

Esta situacion abre por lo menos dos posibles explicaciones para que Evelyn niegue 
que fue violada: los ninos a veces tienen una necesidad autodestructiva de proteger a sus 
padres. Podria facilmente haberse tratado de una violacion, aunque ni siquiera ahora puede 
obligarse a acusar a su padre. O fue su complice. Su madre habia muerto, lo que la convertia 
en «la sehora de la casa». En esas circunstancias, el incesto entre padre e hija no resulta 
desconocido. Sin embargo, eso no exculpa a Cross. La responsabilidad es en este caso suya, 
aunque Evelyn se ha castigado a si misma con la culpabilidad. Su negacion obliga a Gittes a 
enfrentarse a una serie de decisiones que definiran su personalidad: seguir amando a esta 
mujer o no, entregarla a la policia por asesinato o no. Su negacion contradice sus 
expectativas y se abre un vacio: 

Como Gittes: 

«Si no fue violada...». Confusion. «Tiene que haber algo mas.» 

GITTES 

luego que ocurrio? 


Como Evelyn: 

Fragmentos de recuerdos de la sorpresa de saberse embarazada, el rostro 
burlon de su padre, su huida a Mexico, la agonia de dar a luz, una clinica extranjera, la 
soledad... 


EVELYN 



Que me marche... 


GITTES 
£...a Mexico? 


Como Evelyn: 

Recordando cuando Hollis la encontro en Mexico, orgullosa mostrandole a 
Katherine, dolor al quitarle a su hija, los rostros de las monjas, el sonido del llanto de 
Katherine... 


EVELYN 

(Asintiendo.) 

Hollis fue a buscarme y se hizo 
cargo de mi. No podia verla... 
Yo solo tenia quince anos y queria 
verla pero... no podia. Luego... 


Imagenes de alegria al llevar a Katherine a Los Angeles para estar con ella y 
mantenerla segura lejos de su padre, pero entonces un repentino temor: «No debe 
encontrarla nunca. Esta loco. Se lo que quiere. Si le pone las manos encima a mi hija lo 
volvera a hacer». 


EVELYN 

(Mirando a Gittes y suplicando.) 
Ahora quiero estar con ella; 
quiero cuidarla. 


Como Gittes: 

«Por fin tengo la verdad». Siente que se cierra el abismo, y crece su amor hacia 
ella. Siente pena por lo que ha sufrido y respeto por su valor y devocion hacia su hija. 
«Deja que se marche. No, mejor aun, sacala tu mismo de la ciudad. Nunca lo 



conseguira sola. Y se lo debes.» 


GITTES 
( ;Ad6nde quieres 
llevarla ahora? 


Como Evelyn: 

Un atisbo de esperanza. «^Que quiere decir? ^Me ayudara?». 

EVELYN 
Iremos a Mexico. 


Como Gittes: 

Los engranajes empiezan a funcionar. «^Como puedo conseguir que escape de 
Escobar?» 


GITTES 


No puedes irte en el tren. 
Escobar te buscara por todas 
partes. 


Como Evelyn: 

Incredulidad. Felicidad. «;Me va a ayudar!» 

EVELYN 

Y si... iy si nos fueramos en avion? 

GITTES 

Seria peor. Mas vale que os 
oculteis en otra casa. Deja el 



equipaje aqui. 

(Golpe.) 

^Donde vive Khan? Vete a su casa 
y dejame su direccion. 

EVELYN 
Muy bien. 

Una luz se refleja en las gafas, que siguen sobre la mesa, y llama la atencion de 

Evelyn. 

Como Evelyn: 

«Esas gafas...», Una imagen de Hollis leyendo... sin gafas. 

EVELYN 

Ah, estas gafas no eran de Hollis. 

GITTES 
^Como lo sabes? 

EVELYN 
No usaba bifocales. 


Sube al piso de arriba y Gittes mira las gafas. 

Como Gittes: 

«Si no son las gafas de Mulwray...». Se abre un abismo. Todavia queda una 
pieza de la verdad por descubrir. La memoria vuelve atras y se remonta a... la comida 
con Noah Cross, leyendo con gafas bifocales, ojeando la cabeza de un pescado guisado. 
Se abre mas el abismo. «Cross asesino a Mulwray porque su yerno no le queria decir 
donde estaba la hija de su hija. Cross quiere a la nina. Pero no la conseguira, porque 
tengo pruebas suficientes para encerrarlo... y las tengo en el bolsillo.» 



Gittes guarda cuidadosamente las gafas en su chaleco y entonces alza la vista para ver 
a Evelyn en las escaleras rodeando con su brazo a una thnida adolescente. 

«Encantadora. Como su madre. Un poco asustada. Debe habernos oido.» 

EVELYN 
Katherine, saluda a 
nuestro amigo, el senor Gittes. 

Pasamos al punto de vista de Katherine: 

Si yo fuera Katherine en este momento, ^que sentiria? 

Como Katherine: 

Nerviosa. Aturdida. «Mi madre ha estado llorando. ^Le habra hecho dano este 
hombre? Le sonrie. Supongo que todo esta bien.» 

KATHERINE 

Hola. 

GITTES 

Hola. 

Evelyn mira a Katherine para tranquilizarla y la vuelve a enviar arriba. 

EVELYN 
(A Gittes.) 

Khan vive en Alameda 1712. 

^Sabes donde esta? 

GITTES 


SI. 



Como Gittes: 


Se abre un ultimo abismo, lleno de imagenes de una mujer a la que amo una vez 
y de su muerte violenta en Alameda, Chinatown. Sentimientos de temor, de como se 
cierra el circulo de la vida. El abismo se cierra lentamente con el pensamiento, «Esta 
vez lo hare bien.» 


* * * 


CREAR DENTRO DE UN ABISMO 

A1 escribir lo que los actores Hainan «monologos intemos» he revivido esta escena 
con tan buen ritmo a camara ultra lenta y he dado palabras a los sentimientos y perspectivas. 
No obstante, as! son las cosas ante nuestro escritorio. Puede llevar dlas o incluso semanas 
escribir lo que en la pantalla ocupara minutos o segundos. Ponemos cada uno de los 
momentos bajo un microscopio que piensa, vuelve a pensar, y crea, y vuelve a crear, al 
entretejer los momentos de nuestros personajes en un laberinto de pensamientos, imagenes, 
sensaciones y emociones no expresados. 

Sin embargo, escribir desde dentro hacia fuera no significa que imaginemos una 
escena desde el principio hasta el final, encerrados dentro del punto de vista de un unico 
personaje. Mas bien, como en el ejercicio mostrado anteriormente, el guionista cambia de 
perspectiva a perspectiva. Se introduce en el centra consciente de cada personaje y se plantea 
la siguiente pregunta: «Si yo fuera este personaje en estas circunstancias, <;,quc harla?». 
Siente dentro de sus propias emociones una reaccion humana especlfica y se imagina la 
siguiente accion que va a llevar a cabo el personaje. 

Ahora el problema del guionista es como conseguir que la historia siga avanzando. 
Para construir el siguiente golpe de efecto, el guionista debera salir del punto de vista 
subjetivo del personaje y analizar de manera objetiva la accion que acaba de crear. Esa accion 
prepara una cierta reaccion por parte del mundo en el que vive el personaje. Pero eso no debe 
suceder. En su lugar, el guionista debe abrir un abismo. Para hacerlo se plantea la pregunta 
con la que se han peleado los escritores desde el principio de los tiempos: iCual es la 
situacion opuestal 

Los guionistas son por instinto pensadores dialecticos. Como dijo Jean Cocteau: «E1 
esplritu de la creacion es el esplritu de la contradiccion, la interrupcion de las apariencias 
hacia una realidad desconocida». Hay que dudar de las apariencias y buscar el opuesto de lo 
obvio. No debemos limitamos a la superficie, a tomar las cosas segun su valor superficial. En 
su lugar debemos ir quitando las distintas capas de la vida para encontrar lo oculto, lo 
inesperado, lo aparentemente inadecuado; en otras palabras, la verdad. Y encontraremos 
nuestra verdad en el abismo. 

Debemos recordar que somos el dios de nuestro universo. Conocemos a nuestros 
personajes, sus mentes, cuerpos, emociones, relaciones, su mundo. Una vez creamos un 
momenta sincero a partir de uno de los puntos de vista, nos movemos dentro de ese universo, 
incluso penetrando en los objetos inanimados, a la busqucda de otro punto de vista para poder 
invadirlo y crear una reaccion inesperada, abriendo de nuevo un abismo entre las 
expectativas y el resultado. 

Cuando lo hemos hecho, volvemos a introducirnos en la mente del primer personaje y 



nos abrimos camino hasta una nueva verdad emocional preguntandonos otra vez: «Si yo 
fuera este personaje y en estas circunstancias nuevas, <;,quc haria?». Tras encontrar el camino 
hasta esa reaccion y esa accion, volvemos a salir de ese punto de vista y preguntamos: «^Que 
seria lo contraricP.». 

La buena escritura acentua las REACCIONES. 

Muchas de las acciones de cualquier historia resultan mas o menos esperables. 
Cumpliendo con las convenciones del genero, los amantes de las historias de amor deben 
conocerse, el detective de una pelicula polictaca debe descubrir un crimen, la vida del 
protagonista de una trama educativa debe surgir desde el fondo donde se encuentra inmerso. 
El publico las conoce bien y espera siempre estas acciones, y otras similares y cotidianas. 
Como consecuencia, los guiones bien escritos enfatizan menos aquello que ocurre y mas a 
quien le ocurre y par que y como ocurre. De hecho, los placeres mas ricos y satisfactorios de 
todos los que existen se encuentran en las historias que se centran en las reacciones que 
provocan los acontecimientos y las perspectivas que por el las se obtienen. 

Analicemos de nuevo la misma escena de Chinatown'. Gittes llama a la puerta 
esperando que le dejen entrar. ^Que reaccion recibe? Khan le bloquea la entrada y le pide que 
espere. ^Como reacciona Gittes? Sorprende a Khan insultandole en cantones y abriendose 
camino. Evelyn baja las escaleras esperando obtener la ayuda de Gittes. ( ;,La reaccion ante 
ello? Gittes llama a la policla esperando obligarla a confesar el asesinato y a contarle la 
verdad sobre «la otra mujer». ^Reaccion? Revela que la otra mujer es la hija de su incesto, lo 
que indica que su lunatico padre fue el asesino. Golpe a golpe, incluso en las escenas mas 
tranquilas e introvertidas, se produce una serie dinamica de aceioncs/ reacciones! abismos, de 
renovadas acciones/sorprendentes reacciones! abismos que construyen la escena para sus 
puntos de inflexion y alrededor de ellos, a la vez que las reacciones nos sorprenden y 
fascinan. 

Si escribimos un golpe de efecto en el que un personaje se acerca a una puerta, llama 
y espera, y como reaccion se abre educadamente la puerta para invitarlo a entrar y el director 
lo rueda asl, con toda probabilidad nunca llegue a emitirse. Cualquier montador que merezca 
dicha calificacion lo eliminarla de inmediato y le explicarla al director: «Pedro, son ocho 
segundos muertos. ^Llama a la puerta y le abren? No, cortaremos hasta el sofa. Ese es el 
primer golpe de efecto verdadero. Siento que hayas malgastado una pasta haciendo que tu 
estrella cruzara una puerta, pero esta toma destruye el ritmo y no tiene sentido». Cualquier 
escena cuyas reacciones carecen de vision y de imaginacion, y que obliga a que las 
expectativas se equiparen al resultado destruye el ritmo sin sentido. 

Una vez imaginamos la escena, golpe a golpe, abismo a abismo, comenzamos a 
escribir. Lo que escribimos es una vivida descripcion de lo que ocurre y de las reacciones que 
provoca, lo que se ve, se dice y se hace. Escribimos para que cuando otra persona lea nuestras 
paginas, golpe a golpe, abismo a abismo, experimente la montana rasa de la vida que hemos 
vivido nosotros ante nuestro escritorio. Las palabras plasmadas en el papel penniten al lector 
sumergirse en cada abismo, ver lo que hemos soriado, sentir lo que hemos sentido, aprender 
lo que hemos llegado a comprender hasta que, al igual que nos ocurre a nosotros, a nuestro 
publico le empieza a latir el pulso, sus emociones fluyen y crea un significado. 


LA SUSTANCIA Y LA ENERGIA DE LA HISTORIA 



Las respuestas a las preguntas con que comenzamos este capltulo ya deberlan quedar 
claras. La materia prima de las historias no son sus palabras. Nuestros textos deberlan tener 
lucidez y representar la vida que ante nuestro escritorio hayamos imaginado y sentido. Pero 
las palabras no son la meta: son el medio, la herramienta. La sustancia de una historia es el 
abismo que se abre entre lo que un ser humano espera que ocurra cuando realiza una accion y 
lo que realmente ocurre; la fisura que se produce entre las expectativas y el resultado, la 
probabilidad y la necesidad. Para construir una escena abrimos constantemente esas brechas 
en la realidad. 

Respecto a la fuente de energla de las historias, la respuesta es la misma: el abismo. El 
publico siente empatla por el personaje, se pone en su piel para perseguir su deseo. Mas o 
menos espera que el mundo reaccione de la manera que lo espera el personaje. Cuando se 
abre un abismo ante un personaje, tambien se abre ante el publico. Eso constituye el 
momento de «jOh, Dios mlo!», el «jOh, no!» o el «jOh, sl!» que hemos sentido una y otra 
vez en relatos bien construidos. 

La proxima vez que vayamos a ver una pellcula, probemos a sentarnos en la primera 
fda, junto a la pared, para poder observar al publico mientras ve la pellcula. Resulta muy 
instructive: las cejas se elevan, mientras las bocas caen abiertas, los cuerpos se desplazan 
hacia delante y hacia atras, explota la risa y las lagrimas se deslizan por los rostros. Cada vez 
que se abre un abismo ante un personaje, tambien se abre ante el publico. Con cada cambio, 
el personaje debe utilizar mas energia y mas esfuerzos para su siguiente accion. El publico, 
sintiendo empatia por el personaje, experimenta las mismas acumulaciones de energia que se 
construyen, golpe a golpe, a lo largo del filme. 

Al igual que una carga de electricidad salta de polo a polo en un iman, la chispa de la 
vida se enciende sobre el abismo entre el yo y la realidad. Con ese relampago de energia 
conectamos el poder de la historia y conmovemos el corazon del publico. 



8 El incidente incitador 


Toda historia tiene un diseno formado por cinco partes: el incidente incitador, el 
primer gran acontecimiento del relato, es la causa principal de todo lo que ocurre despues y 
pone en movimiento los otro cuatro elementos: las complicacionesprogresivas, la crisis, el 
climax, la resolucion. Si queremos comprender como entra a formar parte de la obra el 
incidente incitador y como funciona dentro de ella, deberemos dar un paso atras y analizar 
con mayor detenimiento la ambientacion, el mundo fisico y social en el que se desarrolla 
nuestra historia. 

EL MUNDO DE LA HISTORIA 

Hemos definido la ambientacion en tenninos del perlodo de tiempo, de la duracion, 
de la localizacion y del nivel de conflicto. Estas cuatro dimensiones nos dan el marco del 
mundo en el que se desarrolla nuestro relato, aunque para inspiramos para la multitud de 
opciones creativas necesitaremos contar una historia original y libre de cliches. A 
continuacion presentamos una lista de preguntas generales que planteamos acerca de cada 
historia, y despues veremos que cada obra nos inspirara su propia lista de preguntas basada 
en la necesidad de profundizar en la vision que tenga el guionista. 

iComo se ganan la vida mispersonajes? Dedicamos una tercera parte o mas de 
nuestra vida a trabajar, pero raras son las veces en que vemos escenas de personas haciendo 
su trabajo. El motivo es sencillo: la mayorla de los trabajos resultan aburridos. Tal vez no lo 
sean para las personas que los realizan, pero si son aburridos de ver. Como sabe cualquier 
abogado, policla o medico, la mayor parte de su tiempo lo dedican a tareas rutinarias, a 
informes y reuniones que cambian poca cosa o nada, el epitome de que las expectativas se 
equiparen con el resultado. Por eso es por lo que en los generos profesionales tribunales, 
policiaco, medico nos centramos unicamente en aquellos momentos en los que el trabajo 
provoca mas problemas de los que resuelve. Sin embargo, para llegar al interior del personaje 
debemos cuestionar cada uno de los aspectos de las veinticuatro horas de sus dlas. No solo su 
trabajo, sino como juegan, como rezan, como hacen el amor. 

slQuepolitico tiene mi mundo? No tiene por que ser polltica en el estricto sentido de 
derechas e izquierdas o izquierdas y derechas. La polltica es el nombre que damos a la 
orquestacion del poder en cualquier sociedad. Cada vez que se rcuncn algunos seres humanos 
para hacer algo existe una distribucion desigual del poder. En las empresas, en los hospitales, 
en las religiones, en las agendas gubernamentales y similares siempre hay alguien en los 
puestos superiores con un gran poder, mientras las personas de los niveles inferiores tienen 
muy poco o nada de poder y las de en medio tienen algo. ^Como gana o pierde poder un 
trabajador? No importa como intentemos solucionar las desigualdades, o que apliquemos 
teorias igualitarias de cualquier tipo: las sociedades humanas son empecinada e 
inherentemente piramidales en sus estructuras de poder. En otras palabras, polltica. 

Incluso aunque estemos escribiendo sobre un hogar deberemos cuestionar su polltica 
porque, como en cualquier otra estructura social, las familias son politicas. ( ;,Sc trata de un 
hogar patriarcal en el que el padre lleva los pantalones y cuando se va el poder pasa a la 
madre que, cuando a su vez se marc ha, lo transfiere al hijo de mayor edad? ;,0 se trata de un 



hogar matriarcal, donde la madre lo gobierna todo? 1,0 es una familia contemporanea en la 
que los hijos tiranizan a sus padres? 

Las relaciones de amor tambien son pollticas. Hay una antigua expresion gitana que 
dice: «E1 que confiesa primero pierde». La primera persona que diga «Te quiero» habra 
perdido porque la otra, al olrlo, sonreira de inmediato con un gesto de reconocimiento que 
dara a entender que es a ella a quien aman, por lo que se habra hecho con el poder de la 
relacion. Si tenemos suerte, esas dos breves palabras se pronunciaran al unlsono a la luz de 
las velas. O si tenemos mucha, mucha suerte, no resultara necesario decirlas... se harm. 

iCuales son los rituales de mi mundo? En todos los rincones del mundo la vida se 
desarrolla alrededor de rituales. Este libro mismo es un ritual, ^vcrdad? Yo, el autor, he 
escrito un libro y los lectores lo estan leyendo. En otra epoca y lugar tal vez nos habrlamos 
sentado debajo de un arbol o habrlamos dado un paseo, como Socrates y sus disclpulos. 
Creamos un ritual para cada actividad, no solamente para las ceremonias publicas sino para 
nuestros propios ritos privados. jQue Dios ayude a la persona que intente reorganizar mi 
orden de articulos de bano alrededor del lavabo del aseo! 

I Como comen nuestrospersonajes? Comer es un ritual diferente en cada lugar del 
mundo. Por ejemplo, los americanos, segun un reciente estudio, comen ahora el setenta y 
cinco por ciento de sus comidas en restaurantes. Si nuestros personajes comen en casa, ^son 
miembros de una familia antigua que se reune para cenar a una hora detenninada o de una 
familia contemporanea que se alimenta directamente del congelador? 

iCuales son los valor es de nuestro mundo? ^Que consideran bueno nuestros 
personajes? malo? ^Que les parece correcto? ^Incorrecto? ^Que leyes tiene su sociedad? 
Debemos ser conscientes de que bueno/malo, correcto/incorrecto y legal/ilegal no tienen por 
que necesariamente estar relacionados. ^Por que creen nuestros personajes que merece la 
pena vivir? <;,Quc consideran ridiculo buscar? ^Por que darian sus vidas? 

I Que genero o combinacion de generos estamos utilizando? ( ;,Con que 
convenciones? Al igual que ocurre con las ambientaciones, los generos rodean al guionista 
de limitaciones creativas que deben ser respetadas o alteradas con ingenio. 

iQue biograflas tienen nuestros personajes? A partir del dia en el que nacieron en la 
primera escena, ^como les ha dado forma la vida? 

iQue trama subyacente tenemos? A menudo se trata de un tennino mal interpretado. 
No se refiere a la vida o biografia del personaje. La trama subyacente es el conjunto de 
acontecimientos importantes que se han producido en el pasado de los personajes y que el 
guionista puede utilizar para construir las progresiones de la historia. Exactamente como 
utilizamos la trama subyacente para relatar una historia es un tenia que trataremos mas 
adelante, pero por el momento baste con decir que no sacamos a nuestros personajes de la 
nada. Creamos paisajes con las biograflas de nuestros personajes que sembramos con 
acontecimientos que floreceran hasta convertirse en el jardin que cosechemos una y otra vez. 

iCual va ser el diseho de mi reparto? No hay nada dentro de una obra de arte que se 
encuentre en ella por casualidad. Las ideas tal vez surjan de forma espontanea, pero debemos 
tejerlas consciente y creativamente para conseguir un todo. No podemos permitir que 
cualquier personaje que se nos ocurra se meta en la historia y desempene un papel. Cada 
papel debe satisfacer un objetivo y el primer principio del diseho de los repartos es la 
polarizacion. Jugando con los diversos papeles disenaremos una red de actitudes en contraste 
y contradiccion. 

Si el reparto ideal se sentara a cenar y ocurriera algo, ya fuera algo tan trivial como 
que se derramara el vino o algo tan importante como el anuncio de un divorcio, cada uno de 



los personajes reaccionaria de modo independiente y distinto. No habria dos que 
reaccionaran igual porque no habria dos que compartieran la misma actitud hacia algo. Cada 
uno es un individuo con su vision de la vida, propia de su personaje, y las diferentes 
reacciones de cada uno de ellos contrastan con las de los demas. 

Si hay dos personajes dentro del reparto que comparten las mismas actitudes y 
reaccionan de manera similar ocurra lo que ocurra, o los unimos en un solo personaje o 
echamos a uno de ellos de la historia. Cuando los personajes reaccionan igual reducimos las 
oportunidades de crear conflictos. Por ello, la estrategia de todo escritor debe consistir en 
ampliar esas oportunidades al maximo. 

Imaginemos el siguiente reparto: padre, madre, hija e hijo llamado Jaime. Esta 
familia reside en Teruel. Mientras estan sentados cenando, Jaime se vuelve hacia ellos y les 
dice: «Familia, he tornado una gran decision. Tengo un billete de avion y manana salgo para 
Hollywood para dedicanne a la direccion artlstica en el cine», y los tres responden: «jQue 
idea mas maravillosa! ( ; No os parece genial? Jaime se va a Hollywood)). Y levantan sus vasos 
de gaseosa para brindar. 

CORTE A: habitacion de Jaime, donde le ayudan a preparar la maleta y admiran sus 
cuadros, colgados en las paredes, que reflejan con nostalgia sus anos en la escuela de arte. 
Alaban su talento y predicen su exito. 

CORTE A: el aeropuerto y la familia despidiendo a Jaime con lagrimas en los ojos, 
abrazandolo: «Escribe cuando consigas trabajo, Jaime». 

Supongamos, sin embargo, que Jaime se sienta a cenar, explica su decision y de 
repente su padre DA UN PUNETAZO sobre la mesa: <y;,Dc que diablos estas hablando, 
Jaime? Tu no te vas a Jolibu para convertirte en director artlstico... sea lo que sea eso. No, tu 
te quedas aqul, en Torrijas. Porque, Jaime, como sabes, yo nunca he hecho nada para ml 
mismo. Nunca en toda mi vida. Todo es para ti, Jaime, para ti. Si, es verdad que soy el rey de 
los suministros de fontaneria en Teruel... pero algun dia, hijo, tu seras el emperador de los 
suministros de fontaneria en todo el pais y no quiero volver a oir una sola palabra sobre esa 
tonteria. Fin de la discusion». 

CORTE A: Jaime esta malhumorado en su habitacion. Su madre entra a hurtadillas y 
le susurra: «No le hagas caso. Vete a Hollywood y conviertete en director artistico... sea lo 
que sea eso. ^Les dan Oscars por eso, Jaime?». «Si, mama, se los dan», responde Jaime. 
«;Bicn! Pues vete a Hollywood y ganame un Oscar para demostrarle al bruto de tu padre que 
estaba equivocado. Y se que lo puedes hacer, Jaime. Porque tienes talento. Yo se que tienes 
talento. Lo has heredado de mi. Yo tambien tenia talento, pero lo deje todo cuando me case 
con tu padre y lo he lamentado desde entonces. Pero, por Dios, Jaime, no te quedes aqui 
sentado, en Torrijas. Diablos, si este pueblo hasta lleva el nombre de un postre. No, ve a 
Hollywood y haz que me sienta orgullosa.» 

CORTE A: Jaime esta haciendo la maleta. Su hermana entra, muy sorprendida, 

«;Jaime! ^Que estas haciendo? ^La maleta? ^,Me dejas sola? ^Con estos dos? Ya sabes como 
son. Me comeran viva. Si te vas a Hollywood acabare en el negocio de los suministros de 
fontaneria)). Y empieza a sacar sus cosas de la maleta mientras dice: «Si quieres ser un artista 
puedes serlo en cualquier sitio. Una puesta de sol es una puesta de sol. Un paisaje es un 
paisaje. <;,Que diferencia hay? Y algun dia tendras exito. Yo se que si. Ya he visto cuadros 
como el tuyo... en un todo a cien. No te vayas, Jaime, o me morire». 

Se vaya o no se vaya Jaime a Hollywood, este reparto tan polarizado le da al guionista 
lo que necesita con tanta desesperacion: escenas. 



AUTORIA 


Cuando la investigacion de las ambientaciones alcanza el punto de saturacion, ocurre 
algo milagroso. Nuestra historia se cnvuclve en una atmosfera unica, en una personalidad que 
la alsla de cualquier otra historia jamas narrada, independientemente de los millones que se 
hayan creado a lo largo de los siglos. Es un fenomeno sorprendente: los seres humanos se han 
contado historias los unos a los otros desde que se sentaban alrededor de las hogueras en las 
cuevas y cada vez que el narrador utiliza su arte al maximo, la historia que relata es como el 
retrato hecho por un maestro pintor, es unico. 

Lo mismo ocurre con las historias que nosotros intentamos relatar, queremos que 
sean unicas, que se reconozcan y se respeten como originales. En nuestra trayectoria 
debemos tener presentes tres palabras: «autor», «autorla» y «autenticidad». 

En primer lugar, «autor». El «autor» es un tltulo que damos con facilidad a los 
novelistas y dramaturgos pero pocas veces a los guionistas. Pero en el sentido mas estricto de 
«originador», el guionista crea ambientaciones, personajes e historias, por lo que es un autor. 
La prueba de la autorla es el conocimiento. Un verdadero autor, independientemente del 
medio que utilice, es un artista que posee un conocimiento pseudodivino de su tema y la 
prueba de su autorla es que sus paginas estan impregnadas de autoridad. Que placer mas 
poco habitual se siente cuando se abre un guion y uno se ve de imnediato rodeado por la obra, 
rindiendose a las emociones y a la concentracion porque hay algo inefable entre llneas y por 
debajo de ellas que nos dice: «Este autor sabe. Estoy en manos de una autoridad». Y el efecto 
que produce escribir con autoridad es la autenticidad. 

Hay dos principios que controlan la implicacion emocional de un publico. Primero, la 
empatla: la identificacion con el protagonista que nos hace introducirnos en la historia y 
buscar, a traves de el, nuestros propios deseos en la vida. Segundo, la autenticidad: debemos 
creer o, como sugirio Samuel Taylor Coleridge, debemos estar dispuestos a congelar nuestra 
incredulidad. Una vez implicados como publico, el guionista debe mantenernos inmersos en 
la historia hasta el FIN. Para conseguirlo ha de convencernos de que el mundo en el que se 
desarrolla su relato es autentico. Ya sabemos que la narrativa es un ritual alrededor de una 
metafora de la vida. Para disfrutar de esa ceremonia en la oscuridad reaccionamos ante las 
pellculas como si fueran reales. Congelamos nuestro cinismo y creemos en el relato siempre 
que nos siga resultando autentico. En el momento en el que pierde credibilidad, nuestra 
empatla se disuelve y dejamos de sentir. 

Sin embargo autenticidad no es sinonimo de modemidad. Crear un entomo 
contemporaneo para un relato no garantiza su autenticidad; la autenticidad significa un 
mundo internamente coherente, verdadero en si mismo en alcance, profundidad y detalle. 
Como nos dice Aristoteles: «Con respecto a la historia es preferible un imposible 
convincente que una posibilidad que no convence». Todos podemos citar peliculas que nos 
han hecho decir: «No me lo creo. La gente no es asl. No tiene sentido. Las cosas no ocurren 
de esa manera». 

La autenticidad tampoco tiene nada que ver con la llamada realidad. Una historia que 
este ambientada en un mundo que nunca podria existir podria resultar totalmente autentica. 
Las artes narrativas no distinguen entre realidad y las diferentes no-realidades de la fantasia, 
del sueno y de la idealizacion. La inteligencia creativa del guionista fusiona todas ellas en 
una realidad unica aunque convincentemente Leticia. 

Alien, el octavo pasajero : en la primera secuencia la tripulacion de una nave 
interestelar de mercanclas despierta en sus camaras de congelacion y se reune alrededor de la 



mesa del rancho. Vestidos con los monos de trabajo, beben cafe y fuman cigarrillos. Sobre la 
mesa hay un pajaro de juguete que salta dentro de un cristal. Por todas partes hay pequenos 
objetos de la vida cotidiana que ocupan cada rincon libre. Hay bichos de plastico colgados 
del techo y notas y fotografias familiares pegadas a una mampara. La tripulacion no charla 
sobre el trabajo ni sobre volver a casa, sino sobre dinero. ^Forma parte de su contrato este 
aterrizaje no planificado? ^Pagara la empresa gratificaciones por esta tarea adicional? 

^Que se siente al viajar en la cabina de un trailer? ^Como estaba decorada? Con 
pequenos objetos de la vida cotidiana: un santo de plastico en el salpicadero, lazos azules 
ganados en la feria del condado, fotografias de la familia, recortes de revistas. Los 
camioneros pasan mas tiempo en sus camiones que en sus hogares, y cuando hacen un 
descanso, ^cual es su primer tema de conversacion? El dinero: las pagas extras, las horas 
extras, ^estan incluidas en el contrato? Comprendiendo esa psicologla, el guionista Dan 
O’Bannon la recreo con detalles sutiles por lo que, durante la escena, el publico se rendla, 
pensando: «Genial. No son hombres del espacio como Buck Rogers o Flash Gordon. Son 
camioneros». 

En la siguiente secuencia, Kane (John Hurt) investiga el crecimiento de un alienlgena 
mientras algo salta como un resorte y le destroza el casco de su traje espacial. Como si fuera 
un cangrejo gigante, la criatura cubre por complete la cara de Kane, aferrandose con las patas 
a su cabeza. Y lo que es peor, introduce a la fuerza un tubo en su garganta, hasta el estamago 
y le provoca un coma. El agente cientlfico Ash (Ian Holm) se da cuenta de que no puede 
soltar a la criatura sin destrozar el rostro de Kane, por lo que decide liberarlo cortando las 
patas una a una. 

Pero en el momenta en el que Ash aplica la sierra de laser a la primera pata, la carne 
del bicho se abre y escupe una sustancia viscosa; una «sangre acida» que produce ampollas y 
disuelve el acero como si de azucar se tratara, provocando un agujero en el suelo tan grande 
como una sandla. La tripulacion corre hasta el puente que esta debajo y mira como el acido se 
come el techo y efectua otro agujero en el suelo que se encuentra por debajo de el. Corren 
hacia otro de los puentes y ven que tambien se esta comiendo ese techo y ese suelo, hasta que 
llega tres puentes mas abajo, donde el acido finalmente se detiene. En ese punto al publico se 
le ha ocurrido el siguiente pensamiento: «Esas personas estan de mierda hasta el cuello». 

En otras palabras, O’Bannon investigo su alienlgena. Se pregunta: «^Que biologla 
tendra mi bestia? ^Como evolucionara? <;,Dc que se alimentara? ^Como crecera? <;,Se 
reproducira? ^Tendra alguna debilidad? ^En que sera fuerte?». Imaginemos la lista de 
atributos que O’Bannon debio crear antes de elegir la «sangre acida». Imaginemos las 
muchas fuentes que tuvo que explorar. Tal vez realizara un intenso estudio de los insectos 
terrestres o recordara el poema epico anglosajon del siglo VIII Beowulf, en el que el 
monstruo acuatico quema la sangre de Grendel hasta hacer un agujero en el escudo del heroe, 
o quiza se le apareciera en una pesadilla. Ya fuera originado por medio de la investigacion, de 
la imaginacion o de la memoria, el abenigena de O’Bannon es una increible creacion. 

Todos los artistas que participaron en Alien, el octavo pasajero -guionista, 
realizador, disenadores, actores- exprimieron su talento para crear un mundo autentico. 
Sabian que la credibilidad es la clave del terror. De hecho, si el publico ha de sentir alguna 
emocion, primero debe creer. Porque cuando la carga emotiva de una pelicula se convierte en 
demasiado triste, demasiado aterradora o incluso demasiado graciosa, ( 'c6mo intentamos 
escapar? Nos decimos a nosotros mismos: «Solo es una pelicula». Rechazamos su 
autenticidad. Pero si la pelicula es de buena calidad, en cuanto volvemos a dirigir la mirada 
hacia la pantalla, nos sentimos aferrados por la garganta y de nuevo impelidos hacia esas 



emociones. No escaparemos hasta que nos libere el relato, que es para lo que originalmente 
pagamos nuestra entrada. 

La autenticidad depende de los «detalles narrativos». Cuando utilizamos una serie de 
detalles seleccionados, la imaginacion del publico pone lo demas, completando un todo 
crelble. Por otro lado, si el guionista y el realizador intentan que parezca demasiado «real» - 
especialmente con recursos sexuales y violentos-, la reaccion del publico es: «Eso no es 
verdaderamente real» o «Dios mlo, eso parece tan real» o «En realidad no estan follando» o 
«Dios mlo, pues si que estan follando». En cualquier caso, la credibilidad queda hecha anicos 
cuando el publico se despega de la pellcula para fijarse en las tecnicas del realizador. El 
publico seguira creyendo siempre y cuando no le demos motivos para dudar. 

Mas alia de los detalles fisicos y sociales, tambien debemos crear una autenticidad 
emocional. La investigacion del autor debe tener como resultado un comportamiento crelble 
de los personajes. De acontecimiento a acontecimiento, las causas y los efectos deben 
resultar convincentes y logicos. El arte del diseno narrativo se basa en un lino ajuste de 
elementos tanto nonnales como inusuales que se convierten en universales y arquetlpicos. El 
guionista cuyo conocimiento del tema haya ensenado exactamente que subrayar y que 
aumentar frente a aquello que deba presentar de manera callada y sutil sobresaldra de entre 
los miles de guionistas que siempre tocan la misma nota. 

La originalidad se encuentra en la lucha por alcanzar la autenticidad y no la 
excentricidad. En otras palabras, un estilo personal nunca se consigue solamente con base en 
el deseo consciente, sino que, una vez nuestro conocimiento como autores respecto a la 
ambientacion y a los personajes encaja con nuestra personalidad, las decisiones que tomamos 
y la organizacion que creamos para toda esa masa de material sera nuestra y de nadie mas. 
Entonces es cuando nuestro trabajo se convierte en lo que somos cada uno, originales. 

Comparemos una historia de Waldo Salt (Cowboy de mediano-che, Serpico) con una 
de Alvin Sargent (Dominick and Eugene, Gente corriente ): una muy dura, la otra muy tierna; 
una ellptica, la otra lineal; una ironica, la otra llena de compasion. Los estilos personales de 
ambos tipos de narracion son el efecto natural y espontaneo de la maestrla alcanzada por el 
guionista respecto al tema que esta tratando en la interminable batalla contra los cliches. 

EL INCIDENTE INCITADOR 

Partiendo de cualquier premisa en cualquier punto dentro de la cronologla de la 
historia, nuestra investigacion comienza a nutrir la invencion de acontecimientos que, a su 
vez, reconducen la investigacion. En otras palabras, no tenemos por que necesariamente 
disenar una historia desde el principio partiendo de su primer acontecimiento importante. 
Pero en algun punto de nuestra creacion de ese universo se nos plantearan las siguientes 
preguntas: « ( ;,C6mo pongo en marcha mi historia? ^Donde coloco este acontecimiento 
crucial?)). 

Cuando se produce un incidente incitador, debe tratarse de un acontecimiento 
dinamico y completamente desarrollado, y no algo estatico o vago. Un incidente incitador, 
por ejemplo, no es esto: una joven que ha abandonado la universidad vive cerca del campus 
de la Universidad de Nueva York y se despierta una rnanana diciendo: «Mi vida me aburre. 
Creo que me voy a trasladar a Los Angeles». Empaqueta sus cosas y se dirige hacia el oeste 
en moto, aunque su cambio de direccion no cambia ninguno de los valores de su vida. 
Simplemente exporta su apatia desde Nueva York hasta California. 

Por otro lado, si nos damos cuenta de que ha creado un ingenioso papel para las 



paredes de la cocina a partir de las multas de aparcamiento, y entonces se escuchan unos 
GOLPES en la puerta, y es la policla con una orden de embargo por valor de diez mil dolares 
por morosidad, y ella escapa por la escalera de incendios, y se dirige hacia el oeste, podrla 
constituir un incidente incitador. Ha hecho lo que debe hacer todo incidente incitador. 

El INDICENTE INCITADOR debe cambiar radicalmente el equilibrio de 
fuerzas que exista en la vida del protagonista. 

Cuando una historia comienza, su protagonista vive una vida que esta mas o menos 
equilibrada. Tiene exitos y fracasos, altos y bajos. quien no? Pero la vida la tiene 
relativamente controlada. Entonces, quiza de repente, pero siempre de forma decisiva, se 
produce un acontecimiento que altera de manera radical ese equilibrio, la carga del valor que 
tenga la realidad del protagonista oscila hacia lo positivo o hacia lo negativo. 



Negativo: nuestra ex estudiante llega a Los Angeles pero no puede buscar un trabajo 
legal porque tendria que dar su numero de la Seguridad Social. Temerosa de que en un 
mundo tan informatizado la policia de Manhattan pueda seguirle la pista a traves de su 
numero de la Seguridad Social, 6 quc hace? ^Trabajar sin papeles? ^Vender drogas? 
,'Prostituirsc? 

Positivo: tal vez la llamada a la puerta sea la de un buscador de herederos con noticias 
de una fortuna de varios millones de dolares que le ha dejado un pariente anonimo en 
herencia. Repentinamente rica, se encuentra sometida a grandes presiones. Ya no tiene mas 
excusas que le pennitan fracasar, lo que le produce un terror desbocado de destruir ese sueno 
hecho realidad. 

En la mayoria de los casos el incidente incitador es un unico acontecimiento que o le 
pasa directamente al protagonista, o lo provoca el protagonista. Como consecuencia de ese 
acontecimiento, nuestro heroe se hace de inmediato consciente de que se le ha desequilibrado 
la vida, para bien o para mal. Cuando se conocen por primera vez unos amantes, ese 
acontecimiento cara a cara les cambia la vida, por el momenta, a positiva. Cuando Jaime 
abandona la seguridad de su familia en Torrijas por Hollywood, es consciente de que se esta 
colocando en una situacion de riesgo. 

De vez en cuando un incidente incitador requiere dos acontecimientos: un montaje y 
un resultado. Tiburon : Montaje, un tiburon se come a una banista y su cuerpo aparece 




flotando en la playa. Resultado, el sheriff (Roy Scheider) descubre el cadaver. Si la logica de 
un incidente incitador nos exige un montaje, no podremos posponer su resultado -por lo 
menos durante mucho tiempo- y dejar que el protagonista siga sin hacer caso al hecho de que 
se ha desequilibrado su vida. Imaginemos que Tiburon tuviera el siguiente diseho: el tiburon 
se come a la chica y despues el sheriff se va a jugar a los bolos, regala tickets de 
aparcamiento, le hace el amor a su mujer... mientras el cadaver se pudre en la playa. Una 
historia no es un emparedado de lonchas episodicas de la vida entre las dos mitades de un 
incidente incitador. 

Pensemos en el calamitoso diseho de Cuando el no crece. La pellcula comienza con 
la primera mitad del incidente incitador: un hombre de negocios, Joe Wade (Scott Glenn), 
decide construir una presa que cruce el rio, sabiendo que inundara cinco granjas con ese 
proceso. Una de ellas pertenece a Tom y Mae Garvey (Mel Gibson y Sissy Spacek). Sin 
embargo, nadie avisa al matrimonio. Por lo tanto, durante los siguientes cien minutos vemos 
a Tom jugar al beisbol, a Tom y Mae luchando por conseguir beneficios con su granja, a Tom 
yendose a trabajar en una fabrica y enredado en una disputa laboral, a Mae que se rompe el 
brazo en un accidente con el tractor, a Joe coqueteando con Mae, a Mae que se va a la fabrica 
a visitar a su marido que se ha convertido en esquirol y esta encerrado en la fabrica, a un Tom 
muy estresado que no consigue mantener relaciones sexuales, a Mae que le susurra unas 
palabras de carino y a Tom, que se levanta, etcetera. 

A diez minutos del final la pelicula presenta la segunda mitad del incidente incitador: 
Tom entra a trompicones en la oficina de Joe, ve una maqueta de la presa y dice, con mucho 
efecto: «Si construyes esa presa, Joe, inundaras mi granja». Joe se encoge de hombros. 
Entonces, deus ex machina, comienza a Hover y el rio sube. Tom y sus amigos sacan sus 
excavadoras para reforzar las orillas; Joe saca la suya para rebajar su altura. Tom y Joe 
mantienen un duelo con las excavadoras. En ese momento Joe da un paso atras y declara que 
ya desde el principio no tenia intencion de construir esa presa. FUNDIDO A NEGRO. 

El protagonista debe reaccionar ante el incidente incitador. 

Pero dada la infinita variabilidad de personalidades de los personajes, cualquier 
reaccion es posible. Por ejemplo, ^cuantas peliculas de vaqueros empiezan de la siguiente 
manera? El malo se lia a tiros con el pueblo y acaba con el viejo sheriff. Los lugarenos se 
reunen y se encaminan al establo, dirigido por Matt, un pistolero retirado, que ha prometido 
con un juramento sagrado no volver a matar jamas. El alcalde ruega: «Matt, tendras que 
ponerte la estrella y venir en nuestra ayuda. Tu eres el unico que lo puede hacer». Matt 
responde: «No, no, colgue las pistolas hace mucho». «Pero Matt -dice la maestra-, mataron a 
tu madre.» Matt golpea el polvo con los zapatos y responde: «Bueno... ya era mayor y 
supongo que le habia llegado la hora». Se niega a actuar, pero eso tambien es una reaccion. 

El protagonista responde al cambio repentino positivo o negativo que se produce en el 
equilibrio de su vida de cualquier manera que resulte adecuada para el personaje y su mundo. 
Pero negarse a actuar no puede durar demasiado tiempo, ni siquiera en los protagonistas mas 
pasivos de las no-tramas mas minimalistas. Porque todos buscamos una soberania razonable 
sobre nuestras vidas, y si un acontecimiento altera de forma radical nuestro sentido del 
equilibrio y del control, ( ;,que queremos? Lo que quieren todas las personas, incluyendo a 
nuestros protagonistas: restaurar el equilibrio. 

Por consiguiente, el incidente incitador primero desequilibra la vida del protagonista 
y despues le hace sentir el deseo de recuperar el equilibrio. Partiendo de esa necesidad -a 



menudo rapidamente, a veces de manera deliberada- el protagonista concibe un objeto del 
deseo: algo fisico, coyuntural o de actitud que considera que no tiene o que necesita para 
volver a encauzar su vida correctamente. Por ultimo, el incidente incitador empuja al 
protagonista a perseguir de forma activa su objetivo o meta. Y para muchas historias o 
generos, con eso es suficiente: se produce un acontecimiento que descentra la vida del 
protagonista, haciendole consciente de que tiene un deseo por algo que cree que arreglara las 
cosas, y sale en su busca. 



INCIDENTE 

INCITADOR 


deseo consciente 




deseo inconsciente 


Pero en el caso de aquellos protagonistas que tendemos a admirar mas, el incidente 
incitador no solo les provoca un deseo consciente, sino tambien otro inconsciente. Esos 
personajes complejos sufren intensas batallas internas porque los dos deseos estan 
enfrentados entre si. No importa lo que piense conscientemente el personaje porque el 
publico sentira o intuira que en el fondo de su ser inconscientemente desea lo contrario. 

Conocimiento carnal : Si pudieramos llevarnos a un lado a su protagonista Jonathan 
(Jack Nicholson) y preguntarle: « ( ' ) Que quieres?», su respuesta consciente seria: «Soy un tipo 
atractivo, divertido y me gano la vida de maravilla como censor jurado de cuentas. Mi vida 
seria un paraiso si pudiera encontrar a la mujer perfecta con la que compartirla». La pelicula 
nos muestra a Jonathan desde sus anos de universidad hasta su edad madura, en una busqueda 
de la mujer de sus suenos que se extiende a lo largo de treinta anos. Una y otra vez conoce a 
mujeres bellas e inteligentes, pero pronto su romance a la luz de las velas se convierte en 
oscuras emociones, en actos de violencia fisica y en ruptura. Reiteradamente juega a ser el 
gran romantico hasta que consigue que la mujer se enamore por complete de el, y en ese 
momenta se vuelve contra ella, la humilla y la arroja fuera de su vida. 

En el climax invita a Sandy (Art Garfunkel), un antiguo companero de universidad, a 
cenar. Por diversion proyecta diapositivas de todas las mujeres de su vida; un espectaculo que 
el titula «E1 desfile de las rompepelotas». Con la aparicion de cada nueva imagen de mujer, 
Jonathan las pone por los suelos ante Sandy por «sus defectos». En la escena de resolucion 
nos lo encontramos con una prostituta (Rita Moreno) que tiene que leerle una oda que el 
mismo ha escrito para alabar su pene, para que alcance una ereccion. El cree que esta 
buscando a la mujer perfecta, pero nosotros sabemos que, subconscientemente, quiere 
degradar y destruir a las mujeres y que lo ha hecho durante toda su vida. El guion de Jules 
Feiffer es un helador retrato de un hombre al que demasiadas mujeres conocen tristemente 
bien. 






Mrs. Soffel: En 1901 un ladron (Mel Gibson) que ha cometido un asesinato espera su 
ejecucion. La esposa del guardian de la prision (Diane Keaton) decide salvarle el alma en 
nombre de Dios. Le lee citas de la Biblia esperando que, cuando lo cuelguen, vaya al cielo, y 
no al infierno. Se sienten atraidos el uno por el otro. Ella organiza su fuga y se une a el. En su 
huida hacen el amor, pero solo una vez. Cuando las autoridades empiezan a ganarles terreno 
ella se da cuenta de que el esta a punto de morir y decide morir con el: «Dispara», le ruega, 
«no quiero vivir ni un solo dia sin ti». El ladron aprieta el gatillo pero solo consigue herirla. 
En la resolucion a ella la condenan a cadena perpetua pero entra en su celda con orgullo, 
escupiendole a su carcelero. 

La senora Soffel parece cambiar en cada decision, pero percibimos que debajo de 
tanto cambio de opinion se encuentra un poderoso deseo inconsciente de vivir una 
experiencia romantica trascendental y absoluta, de tal intensidad que aunque nunca le pasara 
nada mas en la vida, no importaria... por ese unico momenta sublime que habria 
experimentado. La senora Soffel es la verdadera romantica. 

Juego de lagrimas : Fergus (Stephen Rea), miembro del Ejercito Republicano 
Irlandes, debe encargarse de un cabo britanico (Forest Whitaker) hecho prisionero por su 
unidad del IRA. Descubre que simpatiza con la dificil situacion del hombre. Cuando asesinan 
al cabo Fergus, se desplaza sin penniso a Inglaterra y tiene que esconderse tanto de los 
britanicos corno del IRA. Busca a Dil (Jaye Davidson), la novia del cabo. Se enamora de ella, 
pero entonces descubre que Dil es un travestido. Poco despues, le descubre el IRA. Fergus se 
presenta voluntario al IRA sabiendo que no se trataba de una fratemidad universitaria, por lo 
que cuando le ordenan que asesine a un juez ingles, decide que ha llegado el momenta de 
aclarar sus ideas. ^Es o no es un patriota irlandes? 

Por debajo de la lucha politica consciente de Fergus, el publico percibe desde sus 
primeros momentos con el prisionero hasta en las ultimas escenas tiemas con Dil que esta 
pelicula no trata del compromiso con la causa. Oculto tras las zigzagueantes diatribas 
politicas, Fergus persigue el mas humano de los deseos: amar y ser amado. 

LA COLUMNA VERTEBRAL DE LA HISTORIA 

La energia del deseo de un protagonista constituye el elemento critico del diseno que 
conocemos como la columna vertebral de la historia (o llnea continua o superobjetivo). La 
columna vertebral esta formada por el profundo deseo y por los esfuerzos del protagonista 
por restaurar el equilibrio en su vida. Se trata de la fuerza uniiicadora primaria que mantiene 
unidos el resto de los elementos narrativos. Porque no importa que ocurra en la superficie de 
la historia; cada escena, cada imagen y cada palabra seran al final solo uno de los aspectos de 
la columna vertebral y se relacionaran, causal o tematicamente, con ese nucleo de deseo y 
accion. 

Si el protagonista carece de deseo inconsciente, su objetivo consciente pasa a 
convertirse en la columna vertebral. La columna vertebral de cada pelicula de Bond, por 
ejemplo, se podria definir como: veneer al archivillano. James no tiene deseos inconscientes; 
quiere, y solo quiere, salvar al mundo. Como fuerza unificadora de la historia no se puede 
cambiar su busqueda de ese objetivo consciente. Si dijera: «A1 diablo con el doctor No. Ya 
me he aburrido del espionaje, y me ire al sur a jugar al golf y mejorar mi handicap », la 
pelicula quedaria destruida. 




Por otro lado, si el protagonista tiene un deseo inconsciente, ese deseo pasa a 
convertirse en la columna vertebral de la historia. Un deseo inconsciente siempre es mas 
intenso y duradero y sus raices se sumergen en el yo mas profundo del protagonista. Cuando 
un deseo inconsciente es el motor de una historia, ese deseo permite al guionista crear 
personajes mucho mas complejos, que podrian cambiar de manera repetida de deseo 
consciente. 

Moby Dick : Si Melville hubiera hecho de Acab su unico protagonista, su novela seria 
una obra sencilla pero emocionante de gran aventura, guiada por la monomania del capitan 
por destruir a la ballena blanca. Pero al ariadir a Ismael como segundo protagonista, Melville 
enriquecio su relato hasta convertirlo en un clasico complejo de trama educativa. Porque la 
narracion en realidad esta basada en el deseo inconsciente de Ismael por luchar contra sus 
demonios internos, buscando en si mismo las obsesiones destructivas que percibe en Acab: 
un deseo que no solo contradice su esperanza consciente de sobrevivir al lunatico viaje de 
Acab, sino que podria destruirle a el como ha destruido a Acab. 

En Juego de lagrimas, Fergus agoniza por la politica mientras su necesidad 
inconsciente de amary ser amado guia la narracion. Jonathan busca su «mujer perfecta» en 
Conocimiento carnal saltando de relacion en relacion, mientras su deseo de humid ary 
destruir a las mujeres nunca varia. Los cambios en los deseos en la mente de la senora Soffel 
son enormes -desde la salvacion hasta la condena-, mientras que inconscientemente busca 
experimentar el romance trascendental . El publico percibe que esos cambios producidos por 
los protagonistas complejos son meros reflejos de lo que nunca cambia: el deseo 
inconsciente. 











DBJET05 

INCON5CIENTE5 

DELDESEO 


LA BUSQUEDA 

Desde el punto de vista del guionista que busca desde el incidente incitador, pasando 
por «la columna vertebral)) hasta el climax del ultimo acto, y a pesar de todo lo que hemos 
dicho sobre los generos y las diversas formas, desde la arquitrama hasta la antitrama, en 
realidad solo existe una unica historia. En esencia nos hemos contado los unos a los otros la 
misma historia desde el amanecer de la humanidad, y a esa historia la podriamos llamar muy 
apropiadamente la busqueda. Todas las historias toman la forma de una busqueda. 

Para mejor o para peor, un acontecimiento desequilibra la vida del personaje, lo 
que le provoca un deseo consciente y/u otro inconsciente por aquello que siente que 
restaurara el equilibrio y le lanza a la busqueda de su objeto del deseo contra las 
fuerzas antagonistas (internas, personales, externas). Tal vez lo consiga o tal vez no. 
Eso es, en resumen, una historia. 

La forma esencial de toda historia es sencilla. Pero eso es como decir que la forma 
esencial de toda musica es sencilla. Lo es. Son solo doce notas. Pero esas doce notas 
conspiran para crear todo aquello y cualquier otra cosa que alguna vez se haya llamado 
musica. Los elementos esenciales de la busqueda son las doce notas de nuestra musica, la 
melodia que hemos escuchado durante toda la vida. Sin embargo, como el compositor que se 
sienta ante el piano, cuando un escritor decide utilizar esta forma en apariencia tan sencilla, 
descubre cuan increiblemente compleja es y que dificil de manejar. 
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Para comprender la forma de busqueda de nuestra historia lo unico que tenemos que 
hacer es identificar el objeto del deseo de nuestro protagonista. Debemos penetrar en su 
psicologla y encontrar una respuesta sincera a esta pregunta: «^Que quiere?». Tal vez sea el 
deseo de algo que pueda tomar entre sus brazos: alguien a quien amar, como en Hechizo de 
luna. Podrla tratarse de la necesidad de alcanzar un crecimiento intemo: la madurez en Big. 
Pero, ya sea un cambio profundo en el mundo real -la seguridadf rente a una bestia 
merodeadora en Tiburon- o un cambio profundo en el terreno espiritual -una vida con 
sentido en El precio de la felicidad- si nos sumergimos en el corazon del protagonista y 
descubrimos su deseo, comenzaremos a percibir el arco de nuestra historia, la busqueda a la 
que le envia el incidente incitador. 

EL DISENO DEL INCIDENTE INCITADOR 

Todo incidente incitador se produce de dos maneras: al azar o causalmente, ya sea por 
casualidad o por decision. Si se trata de una decision, la puede tomar el protagonista -la 
decision de Ben de beber hasta morir en Leaving Las Vegas- o, como Kramer contra 
Kramer, la de alguien que tiene la capacidad de alterar la vida del protagonista -la senora 
Kramer cuando decide abandonar al senor Kramer y a su hijo- Si se trata de una 
coincidencia, puede resultar tragica -el accidente que acaba con la vida del marido de Alice 
en Alicia ya no vive aqui- o afortunada -un agente deportivo conoce a una atleta maravillosa 
y perfecta en La impostora-. Por eleccion o por accidente, no hay otra fonna. 

El incidente incitador de la trama central debe mostrarse en la pantalla -no en la trama 
subyacente ni entre escenas ocultas- Cada trama secundaria tendra su propio incidente 
incitador, que puede mostrarse o no en la pantalla, pero resulta crucial para el diseno 
narrativo contar con la presencia del publico en el incidente incitador de la trama principal 
por dos motivos. 

Primero, cuando los espectadores experimentan un incidente incitador, les viene a la 
mente la principal pregunta dramatica, que es una variacion de: <y;,C6mo acabara esto?». 
Tiburon : ( ;,Matara el sheriff a la bestia o la bestia al sheriff? La noche: Una vez que Lidia 
(Jeanne Moreau) le dice a su marido (Marcello Mastroianni) que le da asco y que lo va a 









abandonar, ^se ira o se quedara? El salon de musica: Biswas (Huzur Roy), un aristocrata con 
una pasion por la musica que le consume la vida, decide vender las joyas de su esposa y 
despues su palacio para poder financiar su locura por la belleza. ^Destruira o redimira esa 
extravagancia a ese connoisseur? 

Enjerga de Hollywood, el incidente incitador de la trama central es el «gran gancho». 
Debe producirse de forma visible porque se trata del acontecimiento que incita y captura la 
curiosidad del publico. La sed de conocer la respuesta a la principal pregunta dramatica 
aferra el interes de los espectadores y lo mantiene hasta el climax del ultimo acto. 

Segundo, presenciar el incidente incitador lleva al publico a proyectar mentalmente 
una imagen de la escena obligatoria. La escena obligatoria (o crisis) es un acontecimiento que 
los espectadores saben que se debe producir antes de que pueda tenninar la historia. Esta 
escena lleva al protagonista a enfrentarse con las mas poderosas fuerzas de antagonismo de 
su busqucda, fuerzas que han cobrado vida en el incidente incitador y que se centraran y 
fortaleceran durante el curso del relato. Se llama «obligatoria» a esta escena porque, al haber 
provocado al publico para que anticipara este momenta, el guionista esta forzado a cumplir 
su promesa y mostrarselo. 

Tiburon: Cuando el tiburon ataca a una turista y el sheriff descubre sus restos, nos 
viene a la mente una imagen muy vivida: el tiburon y el sheriff se enfrentan en una batalla 
cara a cara. No sabemos como llegaremos hasta alii o que resultado tendra, pero sabemos que 
no se puede acabar la pelicula hasta que el tiburon tenga al sheriff virtuahnente entre sus 
dientes. El guionista Peter Benchley no podria haber presentado este acontecimiento critico 
desde la perspectiva de los ciudadanos mirando hacia el mar a traves de unos prismaticos y 
preguntandose: «^Es ese el sheriff? ^Es aquello el tiburon?». jZAS! Y hacer entonces que el 
sheriff y el biologo (Richard Dreyfuss) nadaran hasta la costa, gritando: «jOh, que pelea! Se 
la vamos a contar». Al haber proyectado esa imagen en nuestra mente, Benchley estaba 
obligado a colocarnos junto al sheriff cuando se produjera. 

Al contrario que en los generos de accion, que presentan de imnediato la escena 
obligatoria de forma muy estridente, hay otros generos mas interiores que solo la insinuan en 
su incidente incitador y despues, como si de negativos de fotografia en una solucion acida se 
tratara, la enfocan despacio con mas nitidez. En Elprecio de la felicidad Mac Sledge se esta 
ahogando en alcohol y en una vida carente de todo sentido. Su ascenso desde el abismo 
comienza cuando conoce a una mujer solitaria que tiene un hijo que necesita un padre. Se 
siente inspirado a volver a escribir algunas nuevas canciones, a aceptar el bautismo e intentar 
hacer las paces con su distante hija. De fonna gradual construye el rompecabezas de una vida 
con sentido. 

No obstante, el publico percibe que, dado que fue el dragon del sinsentido el que llevo 
a Sledge hasta el fondo del pozo, de nuevo debera alzar su cabezota, que la historia no puede 
tenninar hasta que el cruel absurdo de la vida le vuelva a dar una bofetada en la cara, esta vez 
con toda la fuerza destructora de su alma. La escena obligatoria llega en fonna de tenible 
accidente, que acaba con su unica hija. Si un borracho necesitara una excusa para volver a 
darse a la bebida, seria esta. De hecho, la muerte de su hija deja a su ex mujer en un drogado 
estupor, pero Sledge encuentra fuerzas para seguir adelante. 

La muerte de la hija de Sledge era «obligatoria» en este sentido: supongamos que 
Horton Foote hubiese escrito un escenario en el cual el alcoholico Sledge se despertara una 
rnanana sin nada por lo que vivir. Conoce a una mujer, se enamora, le gusta su hijo y quiere 
criarlo, encuentra la religion y escribe una nueva melodia. FUNDIDO DE SALIDA. Esto no 
es una historia, es una quimera. Si la busqucda de significado se debio al profundo cambio 



interno experimentado por Sledge, ( 'c6mo lo debe expresar Foote? Impensable a traves de 
declaraciones de un cambio de conciencia. El dialogo autoexplicativo no convence a nadie. 
Debe ser comprobado con un acontecimiento definitivo, por una decision y una accion 
elegidas por el protagonista en un momento de gran presion: la escena obligatoria (crisis) y el 
climax del ultimo acto. 

Cuando digo que el publico «sabe» que le espera una escena obligatoria, no me 
re Hero a que lo sepa de manera objetiva y definida. Si se maneja mal ese acontecimiento, el 
publico no saldra de la pellcula pensando: «Menuda basura, no tiene escena obligatoria». 
Mas bien sabra de manera intuitiva que falta algo. Toda una vida de rituales narrativos ha 
ensenado a los espectadores a anticiparse a que las fuerzas del antagonismo provocadas por 
el incidente incitador aumenten hasta los lhnites de la experiencia humana y a que la 
narracion no pueda terminar hasta que el protagonista se encuentre de alguna manera cara a 
cara con esas fuerzas, en su momento optimo. Relacionar el incidente incitador de una 
historia con su climax es un aspecto del anuncio, una organizacion de los acontecimientos 
previos que nos preparan para los posteriores. De hecho, cada eleccion que hagamos - 
genero, ambientacion, personajes, estado de animo- sera un anuncio. Con cada llnea de 
dialogo y cada imagen de una accion estaremos guiando al publico para que prevea ciertas 
posibilidades de tal fonna que, cuando se produzcan los acontecimientos, satisfagan de algun 
modo las expectativas que nosotros hemos creado en ellos. No obstante, el principal 
componente de los anuncios es la proyeccion de la escena obligatoria (crisis) en la 
imaginacion del publico recurriendo al incidente incitador. 

EL LUGAR DEL INCIDENTE INCITADOR 

^Dondc debemos colocar el incidente incitador dentro del diseno general del relato? 
Como norma basica, el primer gran acontecimiento de la trama central se produce antes de 
que transcurra el veinticinco por ciento de toda la narracion. Esta gula resulta util, 
independientemente del medio que estemos usando. ^Cuanto tiempo hariamos que 
pennanecieran sentados los espectadores de una obra de teatro en la oscuridad antes de 
enganchar la historia de la obra? ( ;,Obliganamos a un lector a abrirse camino entre las cien 
primeras paginas de una novela de cuatrocientas antes de que pueda encontrar la trama 
principal? ,;,Cuanto tiempo nos podemos permitir antes de que se asiente un aburrimiento 
irremediable? Lo habitual en un largometraje de dos horas de duracion es colocar el incidente 
incitador de la trama principal en algun punto dentro de su primera media hora. 

Podria ser lo primero que ocurriera. En los primeros treinta segundos de Los viajes de 
Sullivan, Sullivan (Joel McCrea), un director de peliculas insulsas pero rentables, desafia a 
los gerentes de los estudios y parte para realizar una pelicula que tenga importancia social. 
Antes de que transcurran dos minutos de La ley del silencio, Terry (Marlon Brando) ayuda 
sin saberlo a unos gangsters a asesinar a un amigo. 

O mucho mas tarde. Tras veintiseis minutos, una prostituta adolescente, Iris (Jodie 
Foster), entra de un salto en el taxi de Travis Bickle (Robert De Niro) en Taxi Driver. Su 
grosero proxeneta Matthew (Harvey Keitel) la vuelve a sacar a la calle de un estiron, 
provocando en Travis el deseo de rescatarla. Tras media hora de Rocky un oscuro boxeador, 
Rocky Balboa (Sylvester Stallone) acepta luchar contra Apollo Creed (Carl Weathers) por el 
campeonato de pesos pesados del mundo. Mientras Sam interpreta As Time Goes By, treinta y 
dos minutos despues del comienzo de Casablanca, lisa de pronto reaparece en la vida de 
Rick, lanzando una de las grandes historias de amor de la pantalla. 



O en cualquier punto intermedio. No obstante, si el incidente incitador de la trama 
central se produce mucho despues de transcurridos quince minutos del relato, el aburrimiento 
es un riesgo. Por consiguiente, mientras el publico espera la trama principal tal vez haga falta 
recurrir a una trama secundaria para atraer su interes. 

En Taxi Driver nos engancha la trama secundaria del intento lunatico de Travis de 
cometer un asesinato politico. En Rocky nos sustenta la historia de amor que se produce en el 
gueto entre la dolorosamente timida Adrian (Talia Shire) y el tambien atribulado Rocky. En 
Chinatown Gittes es enganado para que investigue a Hollis Mulwray por adulterio y esa 
trama secundaria nos fascina mientras intenta desenredarse de la artimana. El primer acto de 
Casablanca nos cautiva con los incidentes incitadores de no menos de cinco tramas 
secundarias muy bien pautadas. 

^Para que obligar al publico a pennanecer sentado mientras se le muestra una trama 
secundaria y a esperar media hora a que comience la trama principal? Por ejemplo, Rocky es 
una pelicula dentro del genero deportivo. ,;,Por que no empezar con dos escenas rapidas? El 
campeon de pesos pesados reta a un oscuro boxeador aficionado a una pelea por el titulo 
(montaje), a lo que sigue una escena de Rocky decidiendo aceptar al pelea (resultado). ( ;,Por 
que no abrir la pelicula con su trama principal? 

Porque, si el incidente incitador de Rocky fuera el primer acontecimiento que 
vieramos, nuestra reaccion habria sido enarcar las cejas y preguntar: «;Y que?». Por 
consiguiente, Stallone utiliza esa primera media hora para presentar el mundo y el personaje 
de Rocky con maestria y economia de tal forma que, cuando Rocky acepta la pelea, la 
reaccion de los espectadores es poderosa y completa: «^E1? ^Ese perdedor?». Se quedan 
sentados atonitos en sus butacas, temiendo la derrota abundante en sangre y huesos 
machacados que les espera. 

Se debe presentar el incidente incitador de la trama central lo antes posible... 
pero no hasta que ese momento sea el adecuado. 

El incidente incitador debe «enganchar» al publico y provocar una respuesta 
profunda y completa. Su respuesta no solo debe ser emocional, sino racional. Este 
acontecimiento no debe centrarse unicamente en los sentimientos de los espectadores, sino 
provocarles que se planteen la principal pregunta dramatica y se imaginen la escena 
obligatoria. Por consiguiente, la localizacion del incidente incitador de la trama central la 
encontraremos en la respuesta a esta pregunta: ^cuanto debe saber el publico sobre el 
protagonista y su mundo para responder completamente? 

En algunas historias, nada. Si la naturaleza de un incidente incitador es arquetipica, 
no requiere un montaje y se ha de producir de inmediato. La primera frase de La 
metamorfosis de Kafka dice: «Un dia Gregor Samsa se desperto para descubrir que se habia 
convertido en una inmensa cucaracha». Kramer contra Kramer. Una mujer abandona a su 
marido y deja a su hijo con el durante los dos primeros minutos de pelicula. No necesita 
ningun tipo de preparacion porque de inmediato comprendemos el impacto que algo asi 
produciria en la vida de cualquier persona. Tiburon : Un tiburon se come a un banista y el 
sheriff descubre el cadaver. Estas dos escenas se producen durante los primeros segundos y 
nos hacen comprender su horror al instante. 

Supongamos que Peter Benchley hubiera comenzado Tiburon con escenas del sheriff 
dejando su trabajo en la policia de la ciudad de Nueva York y trasladandose a vivir a Amity 
Island en busca de una vida tranquila como agente de la ley en una ciudad turistica. 



Conocemos a su familia. Nos presentan el ayuntamiento y a su alcalde. Los primeros dlas del 
verano se llenan de turistas. Tiempos felices. Entonces un tiburon se come a alguien. Y 
supongamos que Spielberg hubiera sido lo suficientemente cstupido como para rodar todas 
esas explicaciones. ^La habrlamos visto? No. La montadora Vema Fields se habrla desecho 
de todo ello arrojandolo al suelo de la sala de montaje, explicando que lo unico que necesita 
saber el publico sobre el sheriff, su familia, el alcalde, el ayuntamiento y los turistas se puede 
dramatizar de forma muy apropiada en la reaction del pueblo ante el ataque... pero Tiburon 
empieza con el tiburon. 

Lo antes posible, pero no hasta que el momento haya sido madurado... Todos los 
mundos narrativos y todos los repartos son diferentes, por lo que cada incidente incitador sera 
un acontecimiento distinto ubicado en un punto distinto. Si llega demasiado pronto el publico 
se puede sentir confuso. Si llega demasiado tarde, el publico se puede aburrir. Debemos 
ejecutar nuestro incidente incitador en cuanto el publico comprende lo suficiente a los 
personajes y su mundo como para reaccionar completamente. Ni una escena antes ni una 
escena despues. El momento preciso se encuentra tanto por intuicion como por analisis. 

Si los guionistas compartimos un fallo al disenar y ubicar el incidente incitador es que 
habitualmente retrasamos la trama central mientras llenamos nuestras primeras escenas con 
explicaciones. Constantemente infravaloramos el conocimiento y la experiencia que nuestro 
publico tiene y presentamos nuestros personajes y su mundo con tediosos detalles que el 
espectador ya ha intuido con sentido comun. 

Ingmar Bergman es uno de los mejores realizadores cinematograficos porque es, en 
mi opinion, el mejor guionista de pellculas. Y la cualidad que mas resalta de entre todas las 
demas de Bergman es su extremada economla -lo poco que nos dice sobre cualquier cosa-. 
Por ejemplo, en Como en un espejo, lo unico que aprendemos sobre sus cuatro personajes es 
que el padre es un viudo, novelista de bestsellers, su yerno es medico, su hijo estudiante y su 
hija una esquizofrenica que padece la misma enfermedad que mato a su madre. A ella le han 
dado unas breves vacaciones en el hospital mental para que pase unos dlas con su familia en 
la costa, y ese unico acto desequilibra todas las fuerzas en sus vidas, provocando un poderoso 
drama desde los primeros momentos. 

No hay escenas que muestren al padre finnando autografos y nos hagan comprender 
que se trata de un escritor comercial sin exito crltico. No hay escenas en un quirofano que nos 
demuestren la profesion del medico. No hay escenas de un intemado que expliquen cuanto 
necesita el hijo a su padre. No hay sesiones de electrochoque para ilustrar la angustia de la 
hija. Bergman sabe que su publico urbano comprendera con rapidez las implicaciones de los 
bestsellers, de las batas verdes, del internado y del hospital mental y... menos es siempre mas. 

LA CALIDAD DEL INCIDENTE INCITADOR 

Entre los distribuidores cinematograficos corre el siguiente chiste: empieza una tlpica 
pellcula europea con imagenes de nubes doradas, iluminadas por el sol. Corte a nubes todavla 
mas esplendidas y rubicundas. Nuevo corte a nubes aun mas magnlficas y henchidas. Una 
pellcula de Hollywood empieza con nubes doradas y henchidas. En la siguiente toma sale un 
Jumbo 747 de entre las nubes. En la tercera explota. 

^Que tipo de acontecimiento tiene que ser el incidente incitador? 

Gente corriente desarrolla una trama central y una trama secundaria que a menudo se 
confunden por su diseno poco convencional. Conrad (Timothy Hutton) es el protagonista de 
la trama secundaria de la pellcula que cuenta con un incidente incitador que acaba con la vida 



de su hermano mayor en un accidente maritimo. Conrad sobrevive pero presenta desde ese 
momento signos de culpabilidad y suicidio. La muerte de su hennano fonna parte de la trama 
subyacente, dramatizada en un flashback en el momento de crisis/climax de la trama 
secundaria cuando Conrad revive el accidente del barco y elige sobrevivir. 

La trama central la gobierna el padre de Conrad, Calvin (Donald Sutherland). Aunque 
aparentemente pasivo es, por definicion, el protagonista: el personaje que provoca empatla y 
que tiene la voluntad y la capacidad necesarias para perseguir su deseo hasta el lhnite. A lo 
largo de toda la pellcula Calvin busca el cruel secreto que persigue a su familia y hace que la 
reconciliacion entre su esposa y su hijo resulte imposible. Tras una dolorosa lucha lo 
descubre: su mujer odia a Conrad, no desde la muerte de su hijo mayor, sino desde su 
nacimiento. 

En la crisis, Calvin se enfrenta a su esposa Beth (Mary Tyler Moore) con la verdad: es 
una mujer ordenada y obsesiva que solo querla un hijo. Cuando llego el segundo, ella sintio 
resentimiento hacia el por exigirle amor cuando ella solo era capaz de amar al primogenito. 
Siempre ha odiado a Conrad, y el siempre lo ha percibido. Por eso ha tenido tendencias 
suicidas desde la muerte de su hermano. Calvin fuerza entonces el climax: ella debe aprender 
a amar a Conrad o marcharse. Beth se acerca a un armario, prepara una maleta y sale por la 
puerta. No puede enfrentarse a su incapacidad de amar a su hijo. 

Este climax responde a la principal pregunta dramatical <;,rcsolvcra la familia sus 
problemas por si misma, o se destruira? Trabajando hacia atras, a partir de la respuesta, 
debemos buscar el incidente incitador, el acontecimiento que ha desequilibrado la vida de 
Calvin y le ha enviado en su aventura. 

La pellcula empieza con la llegada de Conrad desde el hospital psiquiatrico, 
supuestamente curado de su neurosis suicida. Calvin siente que la familia ha sobrevivido a la 
perdida y que se ha restaurado el equilibrio. A la manana siguiente Conrad, en un estado de 
animo lugubre, se sienta frente a su padre a desayunar. Beth coloca un plato de torrijas ante 
su hijo. El se niega a comer. Ella le arrebata el plato y, acercandose a la fregadera, tira el 
desayuno al cubo de la basura, munnurando: «Las torrijas se pasan». 

La camara del realizador Robert Redford corta hasta el padre en el momento en el que 
su vida se hace anicos. Calvin siente de inmediato que ha vuelto el odio con una venganza. 
Tras el se oculta algo que da miedo. Ese acontecimiento sobrecogedor envuelve al publico 
con temor y le hace reaccionar pensando: «Mira lo que le ha hecho esa mujer a su hijo. Acaba 
de volver del hospital y ya le esta montando el numerito». 

La novelista Judith Guest y el guionista Alvin Sargent caracterizaron a Calvin como 
un hombre callado y tranquilo, como un hombre que no se levantarla de la mesa de un salto y 
obligarla a su mujer y a su hijo a reconciliarse. Su primera idea es darles tiempo y animarles 
con carino, como en la escena de las fotograflas familiares. Cuando descubre los problemas 
que tiene Conrad en la escuela, contrata a un psiquiatra para el. Habla con suavidad a su 
mujer, esperando que comprenda. 

Dado que Calvin es un hombre compasivo y dubitativo, Sargent tuvo que construir la 
dinamica de las progresiones de la pellcula alrededor de la trama secundaria. La lucha de 
Conrad contra el suicidio es mucho mas activa que la busqueda sutil de Calvin. Por lo tanto 
Sargent adelanto a primer piano la trama secundaria del chico, concediendole un enfasis y un 
tiempo en pantalla inusitados, a la vez que aumentaba cuidadosamente la tension de la trama 
central difuminada en un segundo piano. Para cuando termina la trama secundaria en la 
consulta del psiquiatra Calvin ya esta preparado para llevar la trama central hasta su 
devastador final. Sin embargo, lo importante es que el incidente incitador de Genie corriente 



se produce porque una mujer tira unas torrijas al cubo de la basura. 

Henry James, quien escribio de forma brillante sobre el arte narrativo en los prefacios 
a sus novelas, dijo una vez: «Despues de todo, £que es un acontecimiento?». Un 
acontecimiento, dijo, podia ser tan poco significativo corno que una mujer pusiera la mano 
sobre la mesa y te mirara «de esa manera». En el contexto adecuado, solo un gesto y una 
mirada podrlan signilicar: «Nunca te volvere a ver», o «Te amare para siempre»: una vida 
que se destruye o se crea. 

La calidad del incidente incitador (o, al fin y al cabo, de cualquier acontecimiento) 
debe guardar relacion con el mundo, los personajes y el genero que lo rodean. Una vez se 
concibe, el guionista debe concentrarse en su funcion. ^Altera radicalmente el incidente 
incitador el equilibrio de fuerzas de la vida del protagonista? ^Consiguc que el protagonista 
sienta el deseo de restaurar ese equilibrio? ^Le inspira el deseo consciente de un objeto, 
material o inmaterial, que considera que restaurara su equilibrio? Si se trata de un 
protagonista complejo, <;,da vida, tambien a un deseo subconsciente que contradice su deseo 
consciente? £ Lanza al protagonista a una aventura en persecucion de su deseo? ^Hace surgir 
la principal pregunta dramatica en las mentes de los espectadores? <;,Proyccta una imagen de 
la escena obligatoria? Si hace todo esto, entonces puede ser tan insignificante como una 
mujer que coloca la mano sobre la mesa y te mira «de esa manera». 

CREAR EL INCIDENTE INCITADOR 

El climax del ultimo acto es con mucho la escena mas dificil de crear: es el alma del 
relato. Si no funciona, tampoco funcionara la historia. Pero la escena mas dificil de escribir 
despues de esa es el incidente incitador de la trama principal. Cambiamos esta escena mas 
veces que ninguna otra. Por lo que a continuacion presento algunas preguntas que nos 
deberian ayudar a recordarlo. 

^Que es lo peor que le podria ocurrir a mi protagonista? ^Como se podria convertir en 
lo mejor que le pudiera pasar? 

Kramer contra Kramer. Lo peor: el desastre golpea al adicto al trabajo Kramer 
(Dustin Hoffman) cuando su mujer les abandona a el y a su hijo. Lo mejor: esa accion se 
convierte en la sorpresa que necesitaba para satisfacer su deseo subconsciente de ser un ser 
humano carinoso. 

Una mujer descasada. Lo peor: cuando su marido le dice que la abandona por otra 
mujer, Erica (Jill Clayburgh) se hunde. Lo mejor: su abandono se convierte en la experiencia 
liberadora que permite a esta mujer dependiente de los hombres satisfacer su deseo 
subconsciente de independencia y control sobre si misma. 

O: «^que es lo mejor que le podria ocurrir a mi protagonista? ^Como se podria 
convertir en lo peor que le pudiera pasar? 

Muerte en Venecia. Von Aschenbach (Dirk Bogarde) ha perdido a su mujer y a sus 
hijos en una epidemia. Desde entonces se ha sumergido en su trabajo hasta el punto de sufrir 
un colapso fisico y mental. Su medico le envia a un balneario en Venecia a recuperarse. Lo 
mejor: alii se enamora loca y desesperadamente... pero de un chico. Su pasion por el 
imposiblemente bello joven y la imposibilidad de ser correspondido, le llevan a la 
desesperacion. Lo peor: cuando una nueva epidemia se desata Venecia y la madre del nino se 
lleva apresuradamente a su hijo, Von Aschenbach se queda esperando a la muerte para 
escapar de la desesperacion. 

El Padrino II. Lo mejor: despues de que Michael (Al Pacino) es nombrado Don de la 



familia mafiosa de los Corleone, decide llevar a su familia al mundo legal. Lo peor: su cruel 
manera de hacer cumplir el codigo de la mafia sobre la lealtad acaba en el asesinato de sus 
socios mas cercanos, el distanciamiento de su mujer y sus hijos y el homicidio de su 
hermano, y lo convierten en un hombre vaclo y desolado. 

Un relato podrla tener mas de un ciclo dentro de este patron. ( ;,Que es lo mejor? 
^Como se podrla convertir eso en lo peor? ^Como se podrla convertir de nuevo ese reves en 
la salvacion del protagonista? O: «^que es lo peor? ^Como se podrla convertir en lo mejor? 
^Como podrla eso llegar a condenar al protagonista? Nos dirigimos a lo «mejor» y a lo 
«peor» porque las historias -cuando son arte- no tratan de lo mediocre de las experiencias 
humanas. 

El impacto del incidente incitador crea la oportunidad que nos pennite alcanzar los 
llmites de la vida. Es una especie de explosion. En los generos de action podria ser de hecho 
una explosion; en otro tipo de peliculas podria ser tan silencioso como una sonrisa. No 
importa cuan sutil o directo sea; siempre debe desequilibrar el status quo del protagonista y 
cambiar la ruta actual de su existencia para que el caos invada el universo del personaje. A 
partir de esa convulsion debemos encontrar un climax, una resolucion, para mejor o para 
peor, que vuelva a organizar ese universo dentro de un nuevo orden. 



9 El diseno de los actos 


COMPLICACIONES PROGRESIVAS 

El segundo elemento del diseno de cinco partes se compone de las complicaciones 
progresivas : ese gran cuerpo de la historia que nos arrastra y que se extiende desde el 
incidente incitador hasta la crisis/climax del acto final. Complicar significa hacer que la vida 
resulte dificil para los personajes. Complicar progresivamente significa generar cada vez mas 
conflictos al obligarles a enfrentarse a fuerzas antagonistas mayores, creando una sucesion de 
acontecimientos que supera puntos sin retomo. 

Los puntos sin retorno 

El incidente incitador lanza al protagonista a la busqueda de un objeto del deseo 
consciente o inconsciente que restaurara el equilibrio en su vida. Para comenzar a perseguir 
su deseo, llevara a cabo la minima accion conservadora con el fin de provocar una respuesta 
positiva de su realidad. Pero el efecto de su accion consistira en despertar las fuerzas del 
antagonismo desde niveles de conflicto intemos, personales o sociales/medioambientales 
que bloqueen su deseo y abran un abismo entre las expectativas y el resultado. 

Cuando se abre un abismo el publico se da cuenta de que se trata de un punto sin 
retorno. Los esfuerzos minimos no fimcionaran. El personaje no podra restaurar el equilibrio 
de su vida llevando a cabo acciones menores. Por consiguiente, toda accion que sea como el 
primer esfuerzo del personaje, toda accion de calidad y magnitud menor, debera ser 
eliminada de la historia. 

Al darse cuenta de que se encuentra en una situacion de riesgo, el protagonista 
utilizara una mayor fuerza de voluntad y capacidad para luchar contra ese abismo y llevar a 
cabo una segunda accion, mayor y mas dificil. Pero de nuevo el efecto consistira en provocar 
fuerzas antagonistas que abriran un segundo abismo entre sus expectativas y el resultado 
obtenido. 

El publico ahora percibe que se encuentra en un segundo punto sin retorno. Las 
acciones moderadas, como la segunda elegida por el protagonista, no tendran exito. Por lo 
tanto, todas las acciones de esa magnitud y calidad deberan ser eliminadas. 

En una situacion de mayor peligro aun, el personaje se debera adaptar a esas nuevas 
circunstancias y llevar a cabo una accion que le exija todavia mas voluntad y capacidades 
personales, con la esperanza y el deseo de que se produzca una reaccion util o manejable en 
su mundo. Pero una vez mas se abre un abismo al reaccionar fuerzas antagonistas mas 
poderosas ante esa tercera accion. 

De nuevo, el publico reconoce que se trata de un cuarto punto sin retomo. Las 
acciones mas extremas no otorgaran al protagonista aquello que ansia, por lo que tambien 
deberemos dejar de tenerlas en cuenta. 

Las progresiones se crean utilizando cada vez mayores capacidades de nuestros 
protagonistas, mayor voluntad, colocandolos en situaciones de mayor riesgo cada vez, 
superando de forma constante puntos sin retorno en terminos de la magnitud o de la calidad 
de las acciones realizadas. 



Las historias no deben retroceder a acciones de menor calidad o magnitud, sino 
que deben progresar hacia una action final mas alia de la cual el publico no se pueda 
imaginar otra. 

^Cuantas veces hemos tenido esa experiencia? Una pelicula empieza bien, nos 
engancha a las vidas de sus personajes, crece con un interes solido a lo largo de la primera 
media hora hasta un gran punto de inflexion, pero entonces, transcurridos cuarenta o 
cincuenta minutos, empieza a decaer. Nuestras miradas se desvian de la pantalla; 
consul tamos el reloj; desearlamos haber comprado mas palomitas; empezamos a prestar 
atencion a la anatomla de la persona que nos ha acompanado. Tal vez la pelicula vuelva a 
coger ritmo y acabe bien, pero durante los veinte o treinta minutos de la mitad hemos perdido 
el interes. 

Si analizamos con detenimiento las flojas barrigas que cuelgan sobre los cinturones 
de tantas pellculas, descubriremos que es ahl donde se han reblandecido la imaginacion y la 
perspicacia del guionista. No ha conseguido construir progresiones, por lo que el efecto que 
ha producido ha sido ralentizar la historia. A mitad del segundo acto ha dado a sus personajes 
acciones menores y del tipo que ya han llevado a cabo en el primero; no se trata de las 
mismas acciones, sino de un tamano o clase similares: mlnimas, conservadoras y ya triviales. 
A1 mirar la pantalla nuestro instinto nos dice que esas acciones no han dado al personaje lo 
que querla en el primer acto, por lo que tampoco se lo daran en el segundo. El guionista se ha 
dedicado a reciclar la historia y a meterse en arenas movedizas. 

La unica manera de hacer que la corriente cinematografica fluya y crezca es la 
investigation; la imaginacion, la memoria y los hechos. Por lo general, una arquitrama de un 
largometraje se disena alrededor de cuarenta a sesenta escenas que conspiran para crear entre 
doce y dieciocho secuencias que constituyen tres o mas actos que se encumbran uno sobre 
otro hasta el final de la historia. Para crear entre cuarenta y sesenta escenas sin repetirnos 
debemos inventar cientos de ellas. Tras preparar borradores para esa montana de material, 
debemos cribarla hasta dar con aquellas gemas que constituiran la materia prima de las 
secuencias y de los actos de memorables y emocionantes puntos sin retorno. Porque si 
disenamos unicamente las cuarenta o sesenta escenas necesarias para llenar un guion de 
ciento veinte paginas, con toda seguridad nuestro trabajo carecera de progresion y resultara 
repetitivo. 

La ley de los conflictos 

Cuando el protagonista sale del incidente incitador entra en un mundo gobemado por 
la ley de los conflictos. Usemos el ingenio: En una historia nada avanza si no es a traves de 
conflictos. 

En otras palabras, el conflicto es a la narracion lo que el sonido a la musica. Tanto la 
narrativa como la musica son artes temporales, y la tarea mas complicada para el artista 
temporal es mantener nuestro interes, conseguir nuestra concentration ininterrumpida y 
entonces transportarnos en el tiempo sin que seamos conscientes del transcurrir del tiempo. 

En la musica se consigue ese efecto a traves del sonido. Los instrumentos y las voces 
nos capturan y nos arrastran, haciendo que el tiempo desaparezca. Supongamos que estamos 
escuchando una sinfonia y de pronto se silencia la orquesta. <;,Que efecto produciria? En 
primer lugar confusion, al preguntarnos por que se han detenido, y despues, muy 
rapidamente escuchariamos en nuestra imaginacion el sonido del tic tac de un reloj. Nos 
dariamos cuenta del paso del tiempo con claridad, y dado que el tiempo es tan subjetivo, si la 



orquesta se mantuviera en silencio durante solo tres minutos nos parecerlan treinta. 

La musica de las historias es el conflicto. Siempre que haya conflictos que 
entretengan nuestros pensamientos y sentimientos viajaremos por las horas sin ser 
conscientes del viaje. Entonces, de pronto, se terminate la pellcula. Miraremos nuestro reloj 
con sorpresa. Pero cuando el conflicto desaparece, tambien lo hacemos nosotros. El interes 
pictorico de la fotografia agradable a la vista o los placeres orales de una bella partitura tal 
vez nos entretengan brevemente, pero si se evita el conflicto durante demasiado tiempo, 
nuestras miradas se apartaran de la pantalla. Y cuando lo hagan se llevaran con ellas nuestros 
pensamientos y sentimientos. 

La ley de los conflictos es algo mas que un mero principio estetico; es el alma de toda 
historia. Toda historia es una metafora de la vida, y estar vivo signilica estar en un conflicto 
aparentemente perpetuo. Como lo expreso Jean-Paul Sartre, la esencia de la realidad es la 
escasez, una carencia universal y etema. No hay en este mundo suficiente de nada para todos. 
No hay suficientes alimentos, suficiente amor, suficiente justicia y nunca hay suficiente 
tiempo. El tiempo, como observo Heidegger, es la categorla basica de la existencia. Vivimos 
en su sombra siempre decreciente, y si hemos de conseguir algo durante nuestra breve 
existencia que nos permita morir sin la sensacion de haber malgastado nuestro tiempo, 
deberemos enfrentarnos directamente a las fuerzas de la escasez que nos niegan nuestros 
deseos. 

Los escritores que no son capaces de comprender la verdad de nuestra existencia 
transitoria, que se han equivocado al creer en las falsas comodidades de nuestro mundo 
moderno, que piensan que la vida es facil una vez se conocen sus reglas, dan a los conflictos 
unas inflexiones erroneas. Sus guiones fracasan por uno de dos motivos: o se convierten en 
saturaciones de conflictos sin sentido y absurdamente violentos, o carecen por complete de 
conflictos que tengan sentido y que se expresen con sinceridad. 

Los primeros son ejercicios de efectos especiales acelerados, escritos por aquellos 
que solo cumplen los imperatives de los libros de texto para crear conflictos pero que, dado 
que no les interesan o son insensibles a las honradas luchas de la vida, disenan extranas y 
excesivamente complejas excusas para crear tumultos. 

Los segundos son retratos aburridos escritos como reaccion contra el conflicto 
mismo. Esos guionistas toman la perspectiva vital de una Pollyanna, segun la cual la vida 
serla agradable... si no fuera por sus conflictos. Por consiguiente, sus pellculas evitan el 
conflicto y eligen vagas descripciones para sugerir que si aprendieramos a comunicar un 
poco mejor, si fueramos un poco mas caritativos, si respetaramos el medio ambiente, la 
humanidad podria volver al paralso. Pero si hay algo que nos ha ensenado la historia es que, 
aunque por fin se limpie la pesadilla toxica, se ofrezca un hogar a los sin techo y el mundo 
utilice exclusivamente la energla solar, cada uno de nosotros seguira hundido hasta las orejas 
en el barro. 

Los guionistas que se encuentran en esos extremos son incapaces de darse cuenta de 
que, aunque cambie la calidad de los conflictos al pasar de un nivel a otro, la cantidad de 
conflictos en la vida permanece constante, siempre falta algo. Es como apretar un globo 
hinchado; el volumen de conflictos nunca cambia, sino que se desplaza a otra zona. Cuando 
eliminamos el conflicto de uno de los niveles de la vida, se multiplica por diez en otro de los 
niveles. 

Por ejemplo, si conseguimos satisfacer nuestros deseos externos y encontramos 
nuestra annonla con el mundo, en breve la ordenada serenidad se convierte en aburrimiento. 
La «escasez» de Sartre es la ausencia del propio conflicto. El aburrimiento es el conflicto 



interno que sufrimos cuando perdemos el deseo, cuando carecemos de carencias. Y lo que es 
peor, si tuvieramos que llevar a una pantalla la existencia sin conflictos de un personaje que, 
dla tras dla, vive en una satisfaccion placida, el aburrimiento del publico resultarla 
palpablemente doloroso. 

En general, se ha eliminado entre las clases educadas de las naciones industrializadas 
la lucha por la supervivencia fisica. Esta seguridad del mundo exterior nos da tiempo para 
reflexionar acerca del mundo interior. Una vez resguardados, vestidos, alimentados y 
medicados, tomamos aliento y nos damos cuenta conscientemente de lo incompletos que 
somos como seres humanos. Queremos algo mas que simple comodidad fisica. De todas las 
cosas posibles, queremos felicidad, y as! comienzan las guerras de la vida interior. 

Sin embargo, si como escritores descubrimos que los conflictos de la mente, del 
cuerpo, de las emociones y del alma no nos interesan, podemos mirar hacia el Tercer Mundo 
y ver como vive el resto de la humanidad. La mayorla sufre existencias breves y dolorosas, 
plagadas de enfennedades y hambre, aterrorizadas por tiranlas o violencia sin ley, sin 
esperanzas de que la vida vaya a ser diferente para sus hijos. 

Si la profundidad y la amplitud del conflicto de la vida interior y del mundo en 
general no nos llegan, probemos con esto: la muerte. La muerte es como un tren de 
mercanclas del futuro que se dirige hacia nosotros, recortando las horas, segundo a segundo, 
entre el hoy y el entonces. Si hemos de vivir con algun sentido de satisfaccion, deberemos 
superar las fuerzas antagonistas de la vida antes de que llegue el tren. 

Un artista que desee crear obras de calidad duraderas debera llegar a comprender que 
la vida no trata de sutiles ajustes del estres o de grandes conflictos de los maestros del crimen, 
quienes cuentan con dispositivos nucleares robados para mantener secuestradas a ciudades y 
pedir rescates por ellas. La vida trata de las preguntas definitivas sobre como alcanzar el 
amor y la valla de uno mismo, trata de llevar la serenidad al caos intemo, de las desmesuradas 
desigualdades sociales que existen en todo aquello que nos rodea, del tiempo que se acaba. 
La vida es conflicto. Esa es su naturaleza. El escritor debe decidir donde y como orquestar su 
lucha. 


Las complicaciones frente a las complejidades 

Para complicar una historia el guionista aumenta progresivamente el conflicto hasta 
el final del relato. Eso ya es dificil de por si. Pero si llevamos la historia desde las meras 
complicaciones hasta las verdaderas complejidades, la tarea se multiplica en progresion 
geometrica. 

El conflicto, como hemos visto, puede deberse a uno, dos o los tres niveles de 
antagonismo. Complicar una historia significa colocar todos los conflictos en uno de esos 
tres niveles. 

Desde la pehcula de terror a la de accidn/aventura y a la farsa, los heroes de accion 
se enfrentan a conflictos solo en el nivel extrapersonal. James Bond, por ejemplo, no tiene 
conflictos internos, ni confundirlamos sus encuentros con las mujeres como asuntos 
personales, solo son recreativos. 

COMPLICACION: CONFLICTOS EN UN SOLO NIVEL 


CONFLICTO INTERNO - corriente de conciencia 



CONFLICTO PERSONAL - culebron 


CONFLICTO EXTRAPERSONAL - accion/aventura, farsa 


Las peliculas complicadas comparten dos rasgos. El primero es que cuentan con un 
amplio reparto. Si el guionista restringe el protagonista al conflicto social necesitara, como 
suele decir la publicidad, «un reparto de miles». James Bond se enfrenta a archivillanos que 
van acompanados de sus asistentes, asesinos, mujeres fatales y ejercitos, ademas de los 
personajes que ayudan y de los civiles que necesitan ser rescatados: cada vez mas personajes 
para crear conflictos cada vez mas intensos entre Bond y la sociedad. 

En segundo lugar, toda pellcula complicada necesita decorados y localizaciones 
multiples. Si el guionista progresa a traves de un conflicto fisico, debera cambiar 
constantemente de entorno. Una pellcula de Bond puede comenzar en una opera de Viena, 
pasar al Himalaya, cruzar el desierto del Sahara, sumergirse bajo el casco helado del Polo, 
subir a la Luna y bajar a Broadway, lo que ofirece a Bond cada vez mas oportunidades de 
encontrarse con fascinantes hazanas y proezas. 

Las historias que son complicadas solo en el nivel del conflicto personal se conocen 
como culebrones, una combinacion abierta de drama domestico e historia de amor en la que 
cada personaje de la historia tiene una relacion Intima con los demas personajes -una 
multitud de parientes, de amigos y de amantes-, y todos necesitan decorados que los acojan: 
salones, dormitorios, oficinas, clubes nocturnos, hospitales. Los personajes de los culebrones 
no tienen conflictos internos o extrapersonales. Sufiren cuando no consiguen lo que desean, 
pero dado que son buenas personas o malas personas, pocas veces se enfrentan a verdaderos 
dilemas intemos. La sociedad nunca interviene en sus mundos de aire acondicionado. Por 
ejemplo, si un asesino llevara a un detective, a un representante de la sociedad, a la historia, 
podemos estar seguros de que, antes de que transcurra una semana, ese policia tendra 
relaciones intimas y personales con cada uno de los demas personajes del culebron. 

Las historias que solo se complican en el nivel del conflicto interno no son peliculas, 
obras de teatro o novelas conveneionales. Son obras de prosa dentro del genero de la 
corriente de conciencia, una verbalizacion del fluir de pensamientos y sentimientos. De 
nuevo, un gran reparto. Aunque nos colocamos en el interior de un unico personaje, la mente 
de ese personaje esta llena de los recuerdos e imaginaciones de cada una de las personas que 
ha conocido o ha podido conocer. Ademas, la densidad de imagenes en las obras de corriente 
de conciencia, como El almuerzo desnudo, es tan intensa que las localizaciones cambian 
diriamos que incluso tres o cuatro veces en cada firase. Una bateria de lugares y rostros que 
fluye a traves de la imaginacion del lector, aunque estas obras se desarrollan en un unico 
nivel, si bien ricamente subjetivo, y por consiguiente no dejan de ser meras complicaciones. 


COMPLIC ACION: CONFLICTOS EN LOS TRES NIVELES 



CONFLICTO INTERNO 
CONFLICTO PERSONAL 
CONFLICTO EXTRA PERSONAL 

V_if 


Para alcanzar la complejidad el guionista crea conflictos para sus personajes en los 
tres niveles de la vida, a menudo de forma simultanea. Por ejemplo, el guion enganosamente 
simple pero complejo de uno de los mas memorables acontecimientos de todas las pellculas 
de los ultimos veinte anos: la escena de las torrijas en Kramer contra Kramer. Esta famosa 
escena se vuelve compleja en tres niveles: el de la conflanza en uno mismo, en el de la 
conflanza de un nino y la estima hacia su padre y en el de la supervivencia domestica. A1 
comenzar la escena, los tres niveles presentan cargas positivas. 

Durante los primeros momentos del filme, Kramer descubre que su mujer les ha 
abandonado a el y a su hijo. Se siente desgarrado por el conflicto interno que toma la forma 
de dudas y temores de que la situacion le supere, frente a la arrogancia masculina que le dice 
que lo que hacen las mujeres resulta sencillo. Pero al empezar la escena el siente conflanza. 

Kramer tiene conflictos personales. Su hijo esta histerico; tiene miedo de morirse de 
hambre sin su madre para alimentarle. Kramer intentar calmar al nino diciendole que no se 
debe preocupar, que su madre volvera, aunque mientras tanto sera divertido, sera como irse 
de acampada. El niiio se seca los ojos, confiando en las promesas de su padre. 

Finalmente, Kramer tiene conflictos extrapersonales. La cocina es un mundo extrano 
para el, aunque se pasea por ella como si fuera un cocinero frances. 

Colocando a su hijo sobre una banqueta, Kramer le pregunta que quiere para 
desayunar y el nino responde: «Torrijas». Kramer toma aire, saca una sarten, pone unpoco de 
mantequilla, coloca la sarten sobre la cocina, enciende el fuego al maximo y se va a buscar 
los ingredientes. Sabe que las torrijas se hacen con huevos, por lo que rebusca en el 
frigorifico hasta encontrar algunos, pero no sabe donde cascarlos. Revuelve el armario y 
encuentra una taza en la que aparece la palabra «Teddy» escrita. 

El hijo sospecha el desastre y avisa a Kramer de que ha visto a su madre preparar 
torrijas y que no utiliza una taza. Kramer le contesta que funcionara. Rompe el primer huevo. 
De hecho, parte cae dentro de la taza, y el resto se amontona en una pegajosa masa... y el 
niiio rompe a llorar. 

La mantequilla de la sarten empieza a salpicar y a Kramer le entra panico. No se le 
ocurre apagar el gas; en su lugar, empieza a corner contra el tiempo. Rompe mas huevos en la 
taza, vuelve corriendo a la nevera, coge una caja de leche y llena de liquido el resto de la taza. 
Encuentra un cuchillo de mantequilla y lo utiliza para batir las yemas, creando una masa de 
porqueria todavia mayor. El niiio se da cuenta de que no va a desayunar y llora 
desconsoladamente. La mantequilla empieza a echar humo en la sarten. 

Kramer, desesperado, enfadado, y perdida su batalla contra el control de sus miedos, 
toma una rebanada de pan, la mira fijamente y se da cuenta de que no cabe en la taza. La parte 
por la mitad y aprieta hasta conseguir introducirla, tras lo que se encuentra con un punado de 
migas de pan reblandecidas y cubiertas de yema de huevo y leche que arroja sobre la sarten, 
la mantequilla salpica y les quema a el y a su hijo. Retira de un manotazo la sarten de fuego, 
se escalda la mano y agarra el brazo de su hijo. Empujandolo hacia la puerta le dice: «Iremos 



a un restaurante». 

La arrogancia masculina de Kramer queda superada por sus miedos, su confianza en 
si mismo pasa de positiva a negativa. Ha sido humillado delante de su asustado hijo, cuya 
confianza y estima pasan de positivas a negativas. Le ha vencido una cocina aparentemente 
animada que, golpe a golpe, huevos, mantequilla, pan, leche y sarten le envlan a trompicones 
hacia la puerta, convirtiendo su supervivencia domestica positiva en negativa. Con muy poco 
dialogo y la sencilla actividad de un hombre que intenta preparar el desayuno para su hijo, la 
escena se convierte en una de las mas memorables de la historia del cine -un drama de tres 
minutos sobre un hombre que se enfrenta a conflictos simultaneos con las complejidades de 
la vida. 

A no ser que nuestra ambicion sea escribir generos de action, culebrones o prosa de 
corriente de conciencia, mi consejo para la mayoria de los guionistas es que disenen historias 
relativamente simples pero complejas. «Relativamente simples» no significa simplistas. 
Significa historias bellamente narradas y construidas que se vean limitadas por los dos 
principios siguientes: evitar la proliferacion de personajes y de localizaciones. En lugar de 
saltar en el tiempo, en el espacio, y de persona a persona, debemos disciplinarnos para contar 
con un reparto y un mundo razonablemente limitados que nos pennitan concentrarnos en 
crear una rica complejidad. 

El diseno de los actos 

A1 igual que una sinfonia despliega tres, cuatro o mas movimientos, los guiones 
deben contarse en movimientos a los que denominamos actos -la macroestructura de toda 
historia. 

Los golpes de efecto, que cambian las pautas del conocimiento humano, construyen 
escenas. En un mundo perfecto, cada escena se convierte en un punto de inflexion en el que 
se cambia el signo de los valores que esten en juego, de positivo a negativo, o de negativo a 
positivo, provocando un cambio significativo pero pequeno en la vida de los personajes. Una 
serie de escenas crea una secuencia que culmina en una escena que produzca un impacto 
moderado en los personajes, cambiando o alterando los valores para bien o para mal con mas 
profundidad que cualquier escena. Una serie de secuencias constituye un acto cuyo climax en 
una de sus escenas crea un cambio importante en la vida de los personajes, un cambio mayor 
que cualquiera de los provocados por ninguna de las secuencias. 

En su Poetica, Aristoteles deduce que existe una relacion entre el tarnano de una 
historia -cuanto tiempo cuesta leerla o interpretarla- y el numero de puntos de inflexion 
importantes que resulta necesario para narrarla; cuanto mas extensa sea la obra, mas cambios 
requerira. En otras palabras, Aristoteles, tan educado como siempre, esta rogando «Por favor, 
no nos aburran. No nos hagan permanecer sentados durante horas sobre esos duros asientos 
de marmol escuchando cantos corales y lamentos sin que realmente ocurra nada». 

Siguiendo el principio de Aristoteles, una historia se puede contar en un acto -en una 
serie de escenas que den forma a unas pocas secuencias que aumenten hasta crear un gran 
cambio importante que tennine la historia-. Pero si es asi, la historia debera ser breve. Es el 
caso de los cuentos cortos en prosa, las obras de teatro de un solo acto o de la pelicula 
experimental o de estudiantes de tal vez quince a veinte minutos. 

Una historia se puede contar en dos actos, con dos cambios principales y fin. Pero de 
nuevo debera ser relativamente breve: la comedia de situacion, la novela corta o una obra de 
teatro de una hora de duracion como Comedia negra de Anthony Shaffer o La senorita Julia 
de August Strindberg. 



Pero cuando una historia alcanza cierta magnitud -el largometraje, un episodio 
televisivo de una hora, una obra de teatro completa, una no vela-, tres actos es el mlnimo. No 
por una convencion artificial, sino para satisfacer un proposito mas profundo. 

Como publico abrazamos al artista narrativo y le decimos: «Quisiera tener una 
experiencia poetica que tuviera la amplitud y profundidad de toda una vida. Pero soy una 
persona razonable. Si solamente le concedo unos pocos minutos para leer o ser testigo de su 
obra, seria injusto que exigiera que usted me lie vara hasta el limite. En su lugar, quisiera un 
momenta de placer, una vision o dos del mundo interno, nada mas. Pero si le concedo 
importantes horas de mi vida espero que usted sea un artista capaz que pueda llegar a las 
fronteras de la experiencia». 

En nuestro esfuerzo por satisfacer la necesidad del publico, por contar historias que 
alcancen las fuentes mas internas y mas externas de la vida, nunca basta con dos grandes 
cambios. No importa la ambientacion o el alcance del relato, no importa lo internacional y 
epico o lo intimo e introvertido, tres cambios principals son el minimo necesario para una 
obra completa de arte narrativo que pretenda llegar al final de la linea. 

Pensemos en los siguientes ritmos: las cosas iban mal, despues fueron bien; fin de la 
historia. O las cosas iban bien y despues mal; fin de la historia. O las cosas iban mal, despues 
muy mal; fin de la historia. O las cosas iban bien, despues muy bien; fin de la historia. En los 
cuatro casos sentimos que falta algo. Sabemos que el segundo acontecimiento, a pesar de 
contar con una carga positiva o negativa, no sera el final ni el limite. Incluso si el segundo 
acontecimiento mata a todo el reparto; no es suficiente. «Bien, estan todos muertos, iy ahora 
que?», nos preguntaremos. El tercer cambio es el que echamos de menos y sabemos que no 
habremos alcanzado el limite hasta llegar a producir un nuevo cambio importante. Por 
consiguiente, el ritmo de la historia en tres actos se convirtio en los cimientos del arte 
narrativo durante siglos incluso antes de que Aristateles lo percibiera. 

Pero solo se trata de sus cimientos, no de una formula, por lo que comenzaremos con 
ese ritmo para despues pasar a delinear algunas de sus infinitas variaciones. Las proporciones 
que yo utilizare seran los ritmos del largometraje aunque, en principio, se aplican por igual a 
la obra de teatro y a la novela. De nuevo debemos ser precavidos, porque se trata de 
aproximaciones y no de formulas. 
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El primer acto, el movimiento de apertura, habitualmente consume un veinticinco por 
ciento aproximado del relato y el climax del primer acto se produce tras los primeros veinte a 
treinta minutos de una pelicula de ciento veinte. El ultimo acto debe ser el mas corto de todos. 
En un ultimo acto perfecto debemos transmitir al publico una sensacion de aceleracion, una 
accion rapidamente creciente que nos aproxime al climax. Si el guionista intenta alargar el 











ultimo acto, casi con toda seguridad reducira el ritmo de la aceleracion a mitad del 
movimiento, por eso por lo general los ultimos actos son breves, de veinte minutos o menos. 

Digamos que una pellcula de ciento veinte minutos coloca el incidente incitador de su 
trama principal en el primer minuto, el climax del primer acto en el punto de los treinta 
minutos, cuenta con un tercer acto de dieciocho minutos y una resolucion de dos hasta el 
fundido a negro. Este ritmo crea un segundo acto que dura setenta minutos. Si una historia, en 
todos los demas sentidos bien narrada, reduce su ritmo, sera ahi donde falle: cuando el 
guionista este chapoteando en los pantanos del largo segundo acto. Existen dos soluciones 
posibles: anadir tramas secundarias o mas actos. 


INCIDENTE 
INCITADOR 
Trama T 
central: 1 


Trama secundaria 
A: 1 


l* r acto 

V 

30 

INCIDENTE I 
INCITADOR 

V 

25 


2° acto 

*1 

IOCS 


INCIDENTE 
INCITADOR 
Trama secundaria V 
B: .1_15 

INCIDENTE 
INCITADOR 

f 

Trama secundaria 

C _3 



Las tramas secundarias tienen su propia estructura de actos, aunque suele ser breve. 
Dentro del diseno de tres actos de la trama central arriba ilustrado vamos a introducir tres 
tramas secundarias: una trama secundaria A de un unico acto con un incidente incitador que 
se presenta tras veinticinco minutos de pelicula, y que alcanza su climax y termina a los 
sesenta minutos; una trama secundaria B en dos actos cuyo incidente incitador se presenta 
tras quince minutos, el climax del primer acto a los cuarenta y cinco y termina con el climax 
del segundo acto a los setenta y cinco minutos; y una trama secundaria C en tres actos con el 
incidente incitador dentro del incidente incitador de la trama central (se encuentran los 
amantes, por ejemplo, con lo que comienza la trama secundaria, y en la misma escena la 
policia descubre el crimen que lanza la trama central), un climax del primer acto a los 
cincuenta minutos, un climax del segundo acto a los noventa minutos y un tercer acto que 
llega a su climax dentro del ultimo climax de la trama central (los amantes deciden casarse en 
la misma escena en que se apresa al criminal). 

Aunque la trama principal y las tres tramas secundarias tal vez tengan hasta cuatro 
protagonistas diferentes, el publico puede sentir empatia por todos ellos y cada trama 





































secundaria plantear su propia gran pregunta dramatica. Por lo tanto se mantendra el interes y 
la emocion de los espectadores, que se multiplicara por cuatro. Ademas, las tres tramas 
secundarias tienen cinco grandes cambios que se producen entre los climax del primer acto y 
del segundo, relato mas que suficiente para mantener el progreso general de la pelicula, 
aferrar al publico y robustecer el segundo acto de la trama central. 

Por otro lado, no todas las peliculas necesitan o buscan una trama secundaria. El 
fugitivtr. ( ;,C6mo resuelve el guionista el problema del largo segundo acto? Creando mas 
actos. El diseiio en tres actos es lo minimo. Si el guionista construye progresiones que nos 
llevan hasta un cambio principal a medio camino de la historia, despues divide la narracion 
en cuatro movimientos en los que ninguno de los actos supera los treinta o cuarenta minutos. 
El colapso que sufre David despues de interpretar el concierto n.° 3 para piano de 
Rachmaninof en Shine es un ejemplo perfecto. En Hollywood se conoce esta tecnica corno el 
climax a mitad de acto, un tennino que suena a disfuncion sexual pero que significa que se 
produce un cambio principal en la mitad del segundo acto, lo que amplia el diseiio de tres 
actos a un ritmo similar al utilizado por Ibsen, con cuatro actos, que acelera el ritmo de la 
zona media del filme. 

Una pelicula puede presentar un ritmo tipo Shakespeare con cinco actos: Cuatro 
bodasy un funeral. O con mas actos: En busca del area perdida, que se divide en siete; El 
cocinero, el ladron, su mujery su amante tiene ocho. Estas peliculas presentan cambios 
principales cada quince o veinte minutos, lo que resuelve con claridad el problema de la 
extension del segundo acto. Pero el diseiio de cinco a ocho actos es la excepcion, porque el 
remedio a un problema es la causa de otro. 
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Por lo general, una historia en tres actos requiere cuatro escenas memorables: el 
incidente incitador que comienza la narracion y un climax en el primer acto, un climax en el 
segundo acto y un climax en el tercer acto. En el incidente incitador de Kramer contra 
Kramer la senora Kramer abandona a su marido y a su hijo. Climax del primer acto: vuelve 
para solicitar la custodia del nirio. Climax del segundo acto: el tribunal concede la custodia a 
la madre. Climax del tercer acto: al igual que su ex marido, la mujer se da cuenta de que 
deben actuar sin egoismo por el bien del nino al que aman, por lo que lo devuelve a Kramer. 
Cuatro poderosos puntos de inflexion espaciados a traves de excelentes escenas y secuencias. 

Cuando el guionista multiplica el numero de actos se obliga a inventar cinco, tal vez 
seis, siete, ocho o mas escenas brillantes. Esta tarea creativa va mas alia de su alcance, por lo 
que recurre a los cliches que infestan tantas peliculas de accion. 

En segundo lugar, la multiplicacion de los actos reduce el impacto de cada 
climax y tiene como resultado la repetitividad. 

Incluso aunque el guionista se sienta capacitado para crear un gran cambio cada 
quince minutos, presentar un climax por cada acto sobre la vida y la muerte, la vida y la 
muerte, la vida y la muerte, la vida y la muerte, siete u ocho veces, aburre a cualquiera. Antes 













































de que transcurra mucho tiempo el publico comenzara a bostezar: «Eso no ha cambiado nada. 
Su vida es asl. Cada quince minutos alguien intenta matar a ese tipo». 

Que constituye un gran cambio dependent de que constituya un cambio moderado y 
de que constituya un cambio pequeno. Si cada escena aspira a intentar dejar huella, 
acabaremos mareados. Cuando hay demasiadas escenas que pelean por alcanzar un climax 
intenso, lo que deberia ser importante se convierte en insignificante, repetitivo y lento, hasta 
llegar a un punto de parada. Por ese motivo la trama central en tres actos con tramas 
secundarias se ha convertido en una especie de norma. Encaja con las capacidades creativas 
de la mayorla de los autores, ofrece complejidad y evita las repeticiones. 

Variaciones de diseno 

En primer lugar vemos que las historias varlan segun el numero de cambios 
importantes que se produzcan en el relato: desde el diseno en uno o dos actos de las 
minitramas -Leaving Las Vegas-, pasando por los tres o cuatro actos con diversas tramas de 
la mayorla de las arquitramas - Veredicto final-, hasta los siete u ocho actos de muchos 
generos de accion -Speed, maxima potencia-, o los patrones enrevesados de las antitramas - 
El discreto encanto de la burguesla- y mas alia, hasta las pellculas de tramas multiples, que 
carecen de trama central -El Club de la Buena Estrella- pero puede contar con una docena o 
mas de puntos de inflexion distribuidos entre las diversas llneas narrativas. 

En segundo lugar, las formas de las historias varlan dependiendo de donde 
ubiquemos el incidente incitador. De forma general el incidente incitador se produce muy al 
principio del relato y las progresiones aumentan para crear un gran cambio en el climax del 
primer acto, tras veinte o treinta minutos. Esta pauta exige al guionista colocar dos escenas 
principales dentro del primer cuarto de pellcula. No obstante, el incidente incitador podrla 
ubicarse hasta despues de veinte, treinta o mas minutos de narracion. Por ejemplo, Rocky 
cuenta con un incidente incitador de la trama central muy tardlo. El efecto que esto produce 
es que el incidente incitador se convierta en el climax del primer acto y cumpla dos objetivos. 
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Sin embargo, esto no se puede hacer por conveniencia del guionista. El unico motivo 
que existe para retrasar la presentacion de la trama principal es que el publico necesita 
conocer con detalle al protagonista para poder reaccionar completamente ante el incidente 
incitador. Si es necesario, hara falta utilizar una trama secundaria de montaje para comenzar 
la narracion. Rocky cuenta con una, con la historia de amor entre Adrian y Rocky; 


























Casablanca utiliza cinco con Laszlo, Ugarte, Yvonne y la mujer bulgara como protagonistas 
aislados, y con los refugiados como protagonista plural. Debemos relatar nuestras historias 
de tal manera que mantengamos el interes del publico mientras espera a que madure la 
llegada tardla de una trama principal. 

Pero supongamos que se alcanza el estado de madurez en algun punto entre el minuto 
uno y el treinta. ( ;,Necesita entonces una pellcula una trama secundaria de montaje para 
apoyar ese comienzo? Tal vez... o tal vez no. El incidente incitador de El mago de Oz se 
produce tras quince minutos, cuando el ciclon arrastra a Dorothy (Judy Garland) a 
Pequenilandia. No hay ninguna trama secundaria de montaje para prepararlo, sino que nos 
mantiene interesados la explicacion dramatizada de su deseo de ir «a algun lugar, mas alia del 
arco iris». En La costilla de Adan el incidente incitador tambien se produce tras quince 
minutos de pellcula, cuando el fiscal del distrito, Adam Bonner (Spencer Tracy), y su mujer, 
abogada defensora, Amanda (Katharine Hepburn), se descubren en lados opuestos de un 
juicio. En este caso la pellcula comienza con una trama secundaria de montaje en la que la 
defendida (Judy Holliday) descubre que su marido es un donjuan y le pega un tiro. Esta 
escena nos engancha y nos arrastra hasta el incidente incitador de la trama central. 

Cuando se presenta el incidente incitador despues de quince minutos, ( ;,necesita el 
guionista un gran cambio en el minuto treinta? Tal vez si... tal vez no. En El mago de Oz 
Dorothy es amenazada por la Bruja del Oeste, recibe los chapines de rubles y parte en su 
mision, siguiendo el camino de baldosas amarillas, quince minutos despues del incidente 
incitador. En La costilla de Adan el siguiente gran cambio de la trama principal se produce 
cuarenta minutos despues del incidente incitador, cuando Amanda gana en un aspecto clave 
del juicio. Pero la trama secundaria sobre una relacion complica esta situacion cuando un 
compositor (David Wayne) coquetea abiertamente con Amanda, para gran disgusto de 
Adam. 

El ritmo de los movimientos de los actos lo establece la colocacion del incidente 
incitador de la trama principal. Por consiguiente, la estructura de los actos varia mucho. El 
numero y la ubicacion de los principales cambios de la trama central y de las tramas 
secundarias son decisiones realizadas por el juego creativo entre el artista y su material, y 
dependen de la calidad y numero de protagonistas, de las fuentes de antagonismo, del genero, 
y al final del todo, de la personalidad y vision del mundo que tenga el guionista. 

Los finales falsos 

De vez en cuando, y en particular en los generos de accion, durante el climax del 
penultimo acto o dentro del movimiento del ultimo acto, el guionista crea un final falso: una 
escena que parece tan completa que por un momento creemos que la historia ha tenninado. 
Se ha muerto ET -fin del filme, pensamos-. En Alien, el octavo pasajero, Ripley hace 
explotar su nave y escapa, creemos. En Aliens. (El regreso), hace estallar todo un planeta y 
escapa, esperamos. En Brazil, Jonathan (Sam Lowry) rescata a Kim (Jill Layton) de un 
regimen tiranico, los amantes se abrazan, final feliz... ( ;Jo es? 

Terminator incluia un doble final falso: Reese (Michael Biehn) y Sarah (Linda 
Hamilton) hacen explotar al Terminator (Arnold Schwarzenegger) con un tanque de gasolina 
que le achicharra la carne. Los amantes lo celebran. Pero entonces la version interna de ese 
medio hombre, medio robot, fabricada en cromo, surge de entre las llamas. Reese sacrifica la 
vida para colocar una bomba en fonna de cartucho sobre el estomago del Tenninator y asi 
partirlo por la mitad. Pero entonces el torso de la criatura revive y se arrastra garra sobre garra 
hacia la heroina herida hasta que Sarah finalmente acaba con el. 



Los finales falsos pueden incluso abrirse camino hasta las peliculas de arte y ensayo. 
Cerca del climax de Jesus de Montreal, Daniel (Lothaine Bluteau), un actor que interpreta a 
Jesucristo en una obra sobre la Pasion, recibe el golpe del crucifijo, que le cae encima. Otros 
actores se llevan apresuradamente al hombre inconsciente a la sala de urgencias, pero el 
despierta, como en la resurreccion, y rezamos. 

Hitchcock adoraba los falsos finales, y de manera no convencional, los colocaba en 
un momenta temprano de la pellcula para producir un efecto sorpresa. El «suicidio» de 
Madeleine (Kim Novak) es el climax a mitad de acto de Vertigo antes de que vuelva a 
reaparecer como Judy. El asesinato de Marion (Janet Leigh) en la ducha marca el climax del 
primer acto de Psicosis, que de pronto cambia de genero de broma a suspense psicologico y 
de protagonista de Marion a un protagonista plural formado por la hermana de la muerta, su 
amante y un detective privado. 

Sin embargo, en la mayoria de las peliculas el final falso no resulta adecuado. En su 
lugar el climax del penultimo acto debe acentuar la gran pregunta dramatical «^Que va a 
ocurrir ahoral». 

El ritmo de los actos 

La repeticion es enemiga del ritmo. La dinamica de toda historia depende de la 
alternancia de las cargas de sus valores. Por ejemplo, las dos escenas mas poderosas de un 
relato son los climax de los dos ultimos actos. En la pantalla a menudo solo se distancian 
entre diez y quince minutos, por lo que no pueden repetir la misma carga de valor. Si el 
protagonista alcanza el objeto de su deseo, convirtiendo en positivo el climax narrativo del 
ultimo acto, el climax del penultimo acto debera ser negativo. No se puede colocar un final 
feliz detras de otro final feliz: «Las cosas eran maravillosas... y entonces incluso 
mejoraron». Por el contrario, si el protagonista no satisface su deseo, el climax del penultimo 
acto no puede ser negativo. No podemos colocar un final triste despues de otro final triste: 
«Las cosas eran terribles... y entonces incluso empeoraron». Cuando se repite una 
experiencia emocional, la fuerza del segundo acontecimiento se divide por dos. Y si se 
reduce la fuerza del climax narrativo, la fuerza de toda la pelicula se vera mennada. 

Por otro lado, una historia podria contar con un climax ironico, un final que sea tanto 
positivo como negativo. ( ;,Cual deberia ser entonces la carga del penultimo climax? La 
respuesta la encontramos en un detenido estudio del climax narrativo, porque aunque la 
ironia es en un sentido positiva y en otro negativa, deberia alcanzar un equilibrio. Si se 
alcanza, los valores positivos y negativos se anulan entre si y la historia termina en una sosa 
neutralidad. 

Por ejemplo, Otelo finalmente alcanza su deseo: una mujer que le ame y que nunca le 
haya traicionado con otro hombre, positivo. No obstante, cuando lo descubre es demasiado 
tarde porque acaba de matarla, una ironia en general negativa. La seiiora Soffel va a la carcel 
de por vida, negativo. Pero va a prision con la cabeza alta porque ha satisfecho su deseo, una 
trascendental experiencia romantica, una ironia en general positiva. El guionista lo piensa 
con detenimiento e invierte sentimientos en el estudio de su ironia para garantizar que oscila 
hacia uno de los dos extremos, y entonces disena el penultimo acto para contradecir la carga 
emocional general. 

Si se trabaja hacia atras, desde el penultimo climax hasta la primera escena, se 
observa que los climax anteriores se encuentran mas separados, a menudo con los climax de 
las tramas secundarias y con las secuencias que entran en juego entre ellos, y crean un ritmo 
unico de cambios positivos y negativos. Como consecuencia, aunque sabemos que los climax 



ultimo y penultimo se deberian contradecir, no hay manera de predecir, de historia a historia, 
que cargas tendran los climax de los demas actos. Cada pelicula encuentra su propio ritmo y 
toda variacion resulta posible. 

Las tramas secundarias y las tramas multiples 

Una trama secundaria recibe menos enfasis y tiempo de pantalla que la trama 
principal, aunque a menudo es la invencion de la trama secundaria lo que eleva el nivel de un 
guion incomplete a una pelicula que merece ser vista. Por ejemplo, Unico testigo, sin su 
trama secundaria de la historia de amor entre el policia urbano y la viuda amish seria una 
pelicula de suspense menos que atractiva. Por otro lado, las peliculas con tramas multiples 
nunca desarrollan una trama central; en su lugar mezclan una serie de historias del tamano de 
una trama secundaria. Entre la trama central y sus tramas secundarias o entre las distintas 
lineas de tramas de una trama multiple se pueden establecer cuatro tipos de relaciones. 

Se puede utilizar una trama secundaria para contradecir la idea controladora 
de la trama central y enriquecer asi la pelicula con ironia. 

Supongamos que estuvieramos escribiendo una historia de amor con un final feliz 
cuya idea controladora fuera «E1 amor triunfa porque los amantes sacrifican sus necesidades 
por las del otro». Creemos en nuestros personajes, en su pasion y en su sacrificio, pero 
tenemos la sensacion de que la historia se esta convirtiendo en demasiado dulce, demasiado 
obvia. Para equilibrar el relate podriamos crear una trama secundaria con otros dos 
personajes cuyo amor terminara de forma tragica, y les obligariamos a que se traicionaran por 
su avaricia emocional. Esa trama secundaria con final triste contradice el final feliz de la 
trama principal haciendo que el significado general de la pelicula resulte mas complejo e 
ironico: «E1 amor es un arma de doble filo: lo poseemos cuando le damos libertad, pero lo 
destruimos con nuestra afan de posesion». 

Se pueden utilizar las tramas secundarias para subrayar la idea controladora de 
la trama central y enriquecer la pelicula con variaciones sobre el mismo tema. 

Si una trama secundaria expresa la misma idea controladora que la trama central, pero 
de una manera diferente o tal vez poco habitual, crea una variacion que fortalece y rcfucrza el 
tema. Por ejemplo, la multitud de historias de amor dentro de El sueho de una noche de 
verano acaban bien -algunas con dulzura, otras con farsa, otras de manera sublime. 

El principio de la contradiccion y de las variaciones tematicas es la genesis de las 
peliculas de tramas multiples. Una trama multiple carece de la columna vertebral de una 
trama central que unifique estructurahnente el relato. En su lugar hay una serie de lineas 
narrativas que se entremezclan como en Vidas cruzadas o que se conectan a traves de un 
mismo motivo, como el billete de veinte dolares que circula de historia a historia en Twenty 
Bucks o la serie de piscinas que unen los relates de El nadador, una coleccion de «piezas» en 
la que no hay una unica linea narrativa que sea lo suficientemente fuerte como para 
extenderse desde la primera escena hasta la ultima. Entonces, <;,quc mantiene unida la 
pelicula? Una idea. 

jDulce hogar... a veces ! juega con variaciones sobre la idea de que en el juego de la 
patemidad no se puede ganar. Steve Martin interpreta al padre mas atento del mundo, a pesar 
de lo cual su hijo termina hacienda terapia. Jason Robards interpreta al padre mas 



descuidado, cuyo hijo le llega tarde en la vida y le necesita, para luego traicionarle. Dianne 
Wiest retrata a una madre que intenta tomar todas las decisiones mas seguras en la vida para 
su hija, pero la hija sabe mas que ella lo que le conviene. Lo unico que pueden hacer los 
padres es amar a sus hijos, apoyarlos, recogerlos cuando caen. Pero no hay fonna de ganar 
esejuego. 

Diner resuena con la idea de que los hombres no se pueden comunicar con las 
mujeres. Fenwick (Kevin Bacon) no consigue animarse a hablar con una mujer. Boogie 
(Mickey Rourke) habla sin cesar con las mujeres pero solo para llevarlas a la cama. Eddie 
(Steve Guttenberg) no se casara con su prometida hasta que ella pueda superar una prueba de 
preguntas sobre futbol americano. Cuando Billy (Timothy Daly) se enfrenta a sus problemas 
emocionales con la mujer a la que ama, baja la guardia y le habla con sinceridad. Una vez ya 
es capaz de comunicarse con una mujer, abandona a sus amigos, una resolucion que 
contradice todas las demas y que anade una capa de ironia. 

La trama multiple enmarca una imagen de una sociedad particular, pero al reves que 
en el caso de la no-trama estatica, entreteje pequenas historias alrededor de una idea, por lo 
que esas fotografias de grupos vibran con energia. Haz lo que debas retrata la universalidad 
del racismo en las grandes ciudades; Vidas cruzadas presenta un paisaje que refleja la falta de 
alma de la clase media estadounidense; Comer, beber, amar pinta un triptico de las 
relaciones entre padre e hija. La trama multiple ofrece al guionista lo mejor de dos mundos: 
un retrato que capta la esencia de una cultura o comunidad junto a un amplio empuje 
narrativo que atrae el interes del publico. 

Cuando se debe retrasar el incidente incitador de la trama principal, tal vez 
resulte necesario recurrir a una trama secundaria de montaje para comenzar la 
narracion. 

Una trama central que comienza cuando ya esta avanzada la historia -Rocky, 
Chinatown, Casablanca-, deja un vacio narrativo durante los primeros treinta minutos que se 
debe llenar con tramas secundarias para interesar al publico y familiarizarlo con el 
protagonista y su mundo, de tal manera que se pueda evocar una reaccion completa ante el 
incidente incitador. Las tramas secundarias de montaje dramatizan la explicacion de la trama 
principal para que quede absorbida de manera fluida e indirecta. 

Se puede utilizar una trama secundaria para complicar la trama central. 

Esta cuarta relacion es la mas importante: utilizar la trama secundaria corno fuente 
adicional de antagonismo. Por ejemplo, la historia de amor que tipicamente encontramos 
dentro de las historias policiacas. En Melodia de seduccion, Frank Keller (Al Pacino) se 
enamora de Helen (Ellen Barkin). Mientras persigue a su psicotico ex marido, arriesga la 
vida para proteger a la mujer que ama. En El caso de la viuda negra, una agente federal 
(Debra Winger) se encapricha de la propia asesina (Theresa Russell). En Veredicto final, un 
drama juridico, Frank (Paul Newman) se enamora de Laura (Charlotte Rampling), una espia 
del bufete de abogados contrario. Estas tramas secundarias anaden una nueva dimension a los 
personajes, provocan un alivio comico o romantico de las tensiones o de la violencia de la 
trama central, pero su objetivo principal consiste en complicar la vida del protagonista. 

Se debe controlar muy cuidadosamente el equilibrio que se de al enfasis de la trama 
central y al de la trama secundaria o el guionista se arriesga a perder el norte de la historia 



principal. Una trama secundaria de montaje resulta en particular peligrosa porque puede 
confundir al publico respecto al genero. La historic! de amor con que comienza Rocky, por 
ejemplo, se manejo con mucho cuidado para que los espectadores supieran que se trataba de 
una pelicula de genero deportivo. 

Ademas, si los protagonistas de la trama central y de la trama secundaria no son los 
mismos personajes, se debe tener cuidado y no provocar demasiada empatia hacia el 
protagonista de la trama secundaria. Por ejemplo, Casablanca incluye una trama secundaria 
sobre un drama politico que juega con el destino de Victor Laszlo (Paul Heinreid) y una 
trama secundaria sobre un tema de suspense que se centra en Ugarte (Peter Lorre), aunque se 
quito importancia a ambas para mantener el enfoque emocional en la historia de amor de la 
trama principal entre Rick (Humphrey Bogart) e lisa (Ingrid Bergman). Para quitar enfasis a 
las tramas secundarias se pueden mantener fuera de la pantalla algunos de sus elementos -el 
incidente incitador, los climax de los actos, la crisis, el climax o la resolucion. 

Por otro lado, si al desarrollar el guion nos damos cuenta de que nuestra trama 
requiere mas detalles y necesita provocar mas empatia, deberemos volver a analizar el diseno 
general y convertir nuestra trama secundaria en trama central. 

Si una trama secundaria no contradice o se hace eco del tema de la idea controladora 
de la trama principal, si no prepara la introduccion del incidente incitador de la trama 
principal o complica la accion de la trama principal, si simplemente se desarrolla en paralelo, 
partira la historia por la mitad y destruira su efecto. El publico comprende el principio de la 
unidad estetica. Sabe que cada elemento narrativo esta ahi por la relacion que mantiene con 
todos los demas elementos. Esa relacion, bien sea estructural o tematica, mantiene unida la 
obra. Si el publico no consigue encontrarla, se desenganchara de la historia e intentara forzar 
su unidad de manera consciente. Si tambien fracasa acabara imnerso en la confusion. 

En la adaptacion a la pantalla del popular suspense psicologico El primer pecado 
mortal, la trama central lleva a un teniente de policia (Frank Sinatra) a perseguir a un asesino 
en serie. En una trama secundaria su mujer (Faye Dunaway) se encuentra en cuidados 
intensivos y solo le quedan semanas de vida. El detective persigue al asesino, despues se 
lamenta con su mujer moribunda; persigue al asesino, le lee a su mujer; persigue un poco mas 
al asesino, la visita en el hospital de nuevo. Antes de que transcurra mucho tiempo este 
diseno narrativo de altemancias crea una gran curiosidad en el publico: ^cuando ira el 
asesino al hospital? Pero nunca lo hace. En su lugar, la esposa fallece, el policia atrapa al 
asesino, la trama y la trama secundaria nunca entran en contacto y al publico le queda una 
sensacion de confusion insatisfecha. 

Sin embargo, en la novela de Lawrence Sanders ese diseno tiene exito y produce un 
efecto muy intenso, porque sobre el papel la trama y la trama secundaria se complican 
mutuamente en la mente del protagonista : la honda preocupacion que siente el policia por el 
psicotico asesino en serie entra en conflicto con el desesperado deseo de ofrecer a su mujer el 
bienestar que necesita, aunque a la vez su temor a perderla y su sufrimiento al ver como 
agoniza esa mujer a la que ama entran en conflicto con su necesidad de alcanzar deducciones 
claras y racionales en su persecucion de un lunatico cruel pero brillante. Un novelista puede 
entrar en la mente del personaje y delinear, en primera o tercera persona, el conflicto interno 
de forma sencilla a traves de descripciones en prosa. El guionista no lo puede hacer. 

Escribir guiones es el arte de convertir lo mental en fisico. Creamos correlaciones 
visuales con el conflicto intemo -no un dialogo o una mera narracion que describan las ideas 
y las emociones, sino imagenes de las decisiones y acciones del personaje que expresaran de 
manera indirecta pero clara sus pensamientos y sentimientos intemos-. Por consiguiente 



debemos volver a inventar la vida interna de una novela, si la queremos plasmar en la 
pantalla. 

A1 adaptar la novela de Manuel Puig El beso de la mujer arana, el guionista Leonard 
Schrader se enfrento con un problema estructural similar. De nuevo la trama principal y la 
trama secundaria se complican mutuamente, pero solo en la mente del protagonista. De 
hecho, la trama secundaria se desarrolla en las fantasias que tiene Luis (William Hurt) con la 
Mujer Arana (Sonia Braga), un personaje al que idealiza y que ha extraldo de unas pellculas 
que recuerda vagamente y que ha embellecido mucho. Schrader visualiza los suenos y deseos 
de Luis convirtiendo sus fantasias en una pellcula dentro de una pellcula. 

Sin embargo, esas dos tramas no pueden interactuar causahnente porque se 
desarrollan en dos pianos distintos de la realidad. Pero estan conectadas porque la historia de 
la trama secundaria refleja la trama central. Eso le da a Luis la oportunidad de interpretar su 
fantasia en la realidad. En ese momento ambas tramas chocan en la mente de Luis y el 
publico se imagina la batalla emocional que se produce en su interior: tiara Luis en la vida 
real lo que hizo la Mujer Arana en sus suenos? ( ;,Traicionara tambien al hombre al que ama? 
Y lo que es aun mas importante, ambas tramas ironizan la idea controladora del amor a 
traves del sacrificio de uno mismo y otorgan a la pelicula una unidad tematica adicional. 

Pero aun hay otra reveladora excepcion en el diseno de El beso de la mujer arana. En 
principio, el incidente incitador de la trama central se debe mostrar en la pantalla. Pero en 
este caso no se revela el incidente incitador hasta el climax a mitad del acto. En la trama 
subyacente Luis, un homosexual convicto encarcelado por una dictadura fascista, es llamado 
a la oficina del director de la prision para recibir una oferta: se pondra en su celda a un 
revolucionario de tendencias izquierdistas, Valentin (Raul Julia). Si Luis le espia y obtiene 
informacion valiosa, el director le dara la libertad. El publico, que no conoce ese acuerdo, 
espera durante la primera hora de pelicula hasta descubrir finalmente esta trama central, 
cuando Luis visita al director para pedir medicinas y manzanilla para el enfenno Valentin. 

Para muchos esta pelicula empezo tan aburrida que casi salieron de la sala. ^Por que 
no empezar de manera convencional con el incidente incitador, como hace la novela, y 
comenzar la historia con un fuerte atractivo? Porque si Schrader hubiera mostrado la escena 
en la que Luis acepta espiar a un luchador por la libertad al principio de la pelicula, el publico 
habria odiado de inmediato al protagonista. Al elegir un comienzo rapido sacrificando la 
empatia por el protagonista, el guionista no respeto el diseno de la novela. El novelista utilizo 
la narracion interna para conseguir empatia, pero el guionista sabia que primero debia 
convencer a su publico de que Luis amaba a Valentin antes de revelar su pacto con los 
fascistas. Eleccion correcta. Sin empatia la pelicula habria sido un vano ejercicio de 
fotografia exotica. 

Al enfrentarse con decisiones irreconciliables, como la paz firente a la empatia, el 
escritor sabio cambia el diseno de la historia para preservar lo que resulta vital. Tenemos la 
libertad de adaptar o incumplir las convenciones, pero solo por un motivo: para sustituirlas 
por algo mas importante. 



10 El diseno de la escena 


Este capitulo se centra en los componentes del diseno de las escenas: los puntos de 
inflexion, los montajes y las recompensas, la dinamica emotional y la election. El capitulo 
11 analizara dos escenas para demostrar como los golpes de efecto cambian la vida interna de 
una escena, al alterar el comportamiento de los personajes. 

PUNTOS DE INFLEXION 

Una escena es una historia en miniatura -una accion que se produce a traves de un 
conflicto en una unidad de continuidad temporal y espacial que cambia el signo del valor con 
que esta cargada la situacion de la vida de un personaje-. En teorla no existe lhnite alguno en 
relacion con la extension o localizacion de una escena. Una escena puede ser infinitesimal. 
En su contexto correcto, una escena fonnada por una unica toma en la que una mano da la 
vuelta a una carta podrla expresar un gran cambio. Por el contrario, diez minutos de accion 
distribuidos a lo largo de una docena de lugares en un campo de batalla podrlan conseguir 
mucho menos. Las localizaciones o la extension no importan, una escena se unificara 
alrededor del deseo, de la accion, del conflicto y del cambio. 

En cada escena un personaje persigue un deseo relacionado con su tiempo y lugar 
inmediatos. Pero este objetivo de la escena debe ser uno de los aspectos de su objetivo 
superior o columna vertebral, la busqueda que se extiende a lo largo de toda la historia y que 
surge con el incidente incitador para culminar en el climax de la narracion. Dentro de la 
escena, el personaje actua en pos de ese objetivo de la escena, y tras verse sometido a 
presiones, elige hacer una cosa y otra. Pero desde uno o todos los niveles de conflicto se 
produce una reaccion que no habla previsto, cuyo efecto consiste en abrir un abismo entre sus 
expectativas y el resultado, cambiando su fortuna externa, su vida interna o ambas de 
positivo a negativo o de negativo a positivo, expresando ese cambio con los valores que el 
publico comprende que estan en peligro. 

Una escena produce un cambio menor pero significativo. El climax de una secuencia 
estara constituido por una escena que produzca un giro moderado -un cambio de mayor 
impacto que el de la escena. El climax de un acto estara constituido por una escena que 
produzca un gran giro -un cambio con un impacto mayor que el del climax de una secuencia. 
Por consiguiente, nunca debemos escribir una escena que sea una mera presentacion 
monotona y estatica, sino que nos esforzamos por alcanzar el siguiente ideal: crear un diseno 
narrativo en el que cada escena constituya un punto de inflexion menor, moderado o 
importante. 

Entrepillos anda eljuego: El valor enjuego es la riqueza. Inspirandose en Porgy and 
Bess, Billy Ray Valentine (Eddie Murphy) pide en las calles mientras finge ser un paraplejico 
sobre un monopatln. Se produce un abismo cuando la policla intenta arrestarlo, que se amplla 
enormemente cuando dos ancianos hombres de negocios, los hermanos Duke (Ralph 
Bellamy y Don Ameche), intervienen de pronto ante los agentes para salvarlo. La manera que 
tiene Billy de pedir ha hecho que su mundo reaccione de un modo distinto y con mucha mas 
fuerza de lo que el esperaba. No se resiste sino que, sabiamente, se deja llevar hacia el 
abismo. CORTE A: una oficina con paredes cubiertas de madera de nogal, donde los 



hermanos Duke le visten con un traje de tres piezas y le convierten en agente de bolsa de 
materias primas. La vida financiera de Billy ha pasado de pedir limosna a convertirse en 
agente de bolsa alrededor de este delicioso punto de inflexion. 

Wall Street : En este caso los valores que estan en juego son la riqueza y la honradez. 
Un joven agente de bolsa, Bud Fox (Charlie Sheen) consigue una reunion con el 
multimillonario Gordon Gekko (Michael Douglas). Bud vive de trabajo en trabajo aunque 
mantiene su integridad intacta. Cuando propone ideas de negocio legitimas, su enfoque 
comercial provoca unas fuerzas antagonistas que no podria haber previsto cuando Gekko le 
responde: «Dime algo que no sepa». De pronto Bud se da cuenta de que Gekko no quiere 
hacer negocios honrados. Hace una pausa y despues revela un secreto de empresa que le 
habia contado su propio padre. Elige unirse a Ge kk o en una conspiracion ilegal, invirtiendo 
su naturaleza interna de honrada a criminal y su fortuna de la pobreza a la riqueza alrededor 
de este punto de inflexion poderoso e ironico. 

Los efectos producidos por los puntos de inflexion son cuadruples: sorpresa, una 
mayor curiosidad, una vision interior y una nueva direccion. 

Cuando se produce una separacion entre las expectativas y el resultado, el publico 
salta de sorpresa. El mundo ha reaccionado de una manera que no habian previsto ni el 
personaje ni los espectadores. Ese momenta inesperado provoca una curiosidad instantanea y 
el publico se pregunta: «^Por que?». Entre pillos anda el juego : ^Por que han decidido esos 
dos ancianos salvar al mendigo de la policia? Wall Street : ( ;,Por que dice Gekko: «Dime algo 
que no sepa»? Intentando satisfacer su curiosidad, el publico repasa apresuradamente la parte 
de la pelicula que ya ha visto en busca de respuestas. Si la historia esta bien disenada, dichas 
respuestas habran estado dispuestas silenciosa y cuidadosamente. 

Entre pillos anda el juego : Nuestros pensamientos se dirigen a escenas anteriores en 
las que aparecen los hermanos Duke y nos damos cuenta de que esos ancianos Caballeros 
estan tan aburridos de la vida que van a utilizar su riqueza para jugar a juegos sadicos. 
Ademas habran percibido una chispa de genialidad en este mendigo, o no lo habrian elegido 
para que fuera su peon. 

Wall Street : El «^Por que?» provocado por el «Dime algo que no sepa» de Gekko nos 
hace pensar instantaneamente en que Gekko es un multimillonario, y por lo tanto un ladron. 
No hay casi nadie que se haga inmensamente rico de manera honrada. A el tambien le gustan 
los juegos... un tanto criminales. Cuando Bud se reune con el, nuestra memoria vuela a 
escenas anteriores en su oficina y nos damos cuenta de que en ellas Bud se mostraba 
demasiado ambicioso y avaro, listo para la caida. 

La mente del publico, agil y perceptiva, descubre esas respuestas rapidamente. La 
pregunta de «Por que» le obliga a repasar lo visto de la pelicula y, de forma instantanea, 
construye con sus piezas una nueva configuracion, experimenta un empuje que le lleva a 
vislumbrar el interior de los personajes y de su mundo aportandole una capa nueva y 
satisfactoria de la verdad oculta. 

Esa vision interna acrecienta la curiosidad. Esa nueva compensacion plantea nuevas 
preguntas: « ( ;,Qiic va a ocurrir a continuacion?» y «^En que va a acabar todo esto?». Este 
efecto, aunque real en todos los generos, queda vividamente claro en las historiaspoliclacas. 
Alguien se acerca a un armario para elegir una camisa limpia y le cae un cadaver encima. Esa 
enorme incongruencia desencadena una andanada de preguntas: « ( ; > Quien ha cometido este 
asesinato? ( ;,C6mo? ^Cuando? ^Por que? ,;Atraparan al asesino?». El guionista debe ahora 
satisfacer la curiosidad que ha creado. Desde cada uno de los valores por el alterados debe 
conseguir que su historia avance en una nueva direccion que construya los puntos de 



inflexion aun por acontecer. 

Kramer contra Kramer. La escena cambia desde el momenta que vemos a un hombre 
de treinta y dos aiios que no es capaz de preparar un desayuno. La pregunta «,;,Por que?» nos 
replantea los pocos minutos de pelicula transcurridos hasta encontrarnos con esa 
incongruencia. Annados con la experiencia de toda una vida y con el sentido comun, 
buscamos respuestas. 

En primer lugar, Kramer es un adicto al trabajo, aunque hay muchos adictos al trabajo 
que preparan unos excelentes desayunos a las cinco de la rnanana, antes de que se haya 
levantado nadie. Es mas, el nunca ha contribuido a la vida domestica de su familia, pero hay 
muchos hombres que no lo hacen y sus esposas les siguen siendo fieles, respetando los 
esfuerzos que ellos realizan para aportar ingresos. Nuestra vision mas profunda es la 
siguiente: Kramer es un nino. Es un nino mimado cuya madre siempre le preparaba el 
desayuno. Mas adelante una serie de novias y camareras satisficieron esa necesidad. Ahora 
ha convertido a su esposa en una camarera/madre. Las mujeres han mimado a Kramer 
durante toda su vida y el ha estado encantado de que lo hicieran. Joanna Kramer se encontro, 
basicamente, con que estaba criando a dos hijos, y desbordada por la imposibilidad de 
mantener una relacion adulta, abandono su matrimonio. Y lo que es mas importante aun, 
sentimos que hizo bien. Nueva direccion: el crecimiento de Kramer hacia la madurez. 

El climax de El imperio contraataca impulsa la mayor avalancha de visiones que yo 
conozco. Darth Vader (David Prowse/James Earl Jones) y Luke Skywalker (Mark Hamill) 
luchan a muerte con espadas de luz. Vader da un paso atras y dice: «No me puedes matar, 
Luke, soy tu padre». La palabra «padre» explota en uno de los mayores abismos entre 
expectativas y resultado en la historia del cine, y hace que las mentes de los espectadores 
vuelen recorriendo dos peliculas completas, separadas por un lapso de tiempo de tres aiios. 
De forma instantanea comprendemos por que Ben Obi-Wan Kenobi (Alec Guinness) estaba 
tan preocupado por lo que pudiera ocurrir si Darth y Luke llegaban a encontrarse cara a cara 
algun dia. Sabemos por que Yoda (con la voz de Frank Oz) estaba tan desesperado por 
ensenar a Luke a dominar la Fuerza. Nos damos cuenta de por que Luke habia conseguido 
escapar por los pelos tantas veces: su padre le protegia en secreto. Dos peliculas que hasta ese 
momenta resultaban perfectamente logicas adquieren ahora un signilicado mas profundo. 
Nueva direccion: El retorno del Jedi. 

Chinatown-. Antes del climax del segundo acto creemos que Mulwray fue asesinado 
por motivos economicos o en un ataque de celos. Pero cuando Evelyn dice: «Es mi hija y es 
mi hennana...» se abre un abismo estremecedor. Para entender sus palabras repasamos la 
pelicula y descubrimos una serie de perspectivas muy intensas: el incesto entre padre e hija, 
la verdadera motivacion del crimen y la identidad del asesino. Nueva direccion: los giros 
sinuosos del tercer acto. 

La cuestion de la autoexpresion 

El autor rodea al publico con un amistoso abrazo y le dice: «Dejeme que le ensene 
algo». Nos lleva hasta una escena como la de Chinatown y comenta: «Veamos a Gittes 
conducir a Santa Monica, con la intencion de arrestar a Evelyn. Cuando llame a la puerta, 
screen ustedes que le invitara a entrar? Observen. Ahora la bella Evelyn baja por las 
escaleras, contenta de verle. ( ;,Crecn que el se suavizara y la dejara escapar? Observen. 
Despues ella lucha por proteger su secreto. ( ;,Crcen que lo guardara? Observen. Una vez el 
escuche su confesion, ^la ayudara o la arrestara? Observen». 

El autor nos guia en nuestra creacion de expectativas, nos hace pensar que 



comprendemos y entonces abre de un golpe la realidad, creando sorpresa y curiosidad, 
haciendo que volvamos sobre su historia una y otra vez. En cada viaje de vuclta percibimos 
con mayor profundidad las naturalezas de esos personajes y de su mundo, una repentina 
conciencia de las verdades inefables que se ocultan debajo de las imagenes cinematograficas. 
Entonces cambia la direccion de la historia en una escala de momentos as! siempre creciente. 

Contar una historia es hacer una promesa: si me conceden su concentracion les dare 
una sorpresa acompanada del placer de descubrir la vida, sus dolores y sus alegrlas, en 
niveles y en direcciones que nunca antes hablan imaginado. Y lo que es aun mas importante, 
se debe hacer con una aparente facilidad y naturalidad, de tal modo que guiemos a los 
espectadores hasta esos descubrimientos como si fueran espontaneos. El efecto producido 
por un momenta de cambio bien ejecutado es que el publico experimente una sensacion de 
conocimiento repentino como si lo hubiesen hecho ellos mismos. Y en un sentido lo hacen. 
La vision del mundo intemo es la recompensa que recibe el publico por prestar atencion, y 
una historia bellamente disenada transmite ese placer escena tras escena. 

Pero si preguntaramos a los guionistas como se expresan, a menudo responderlan: 
«Con mis palabras, mis descripciones del mundo y el dialogo que creo para mis personajes. 
Soy escritor. Me expreso a traves del lenguaje». Pero el lenguaje no deja de ser un mero 
texto. A1 principio, al final y siempre, la autoexpresion se produce en el fluir de visiones 
intemas que emanan de un punto de inflexion. En ese momenta el guionista le abre sus 
brazos al mundo diciendo: «Esta es mi vision de la vida, de la naturaleza de los seres 
humanos que habitan mi mundo. Esto es lo que yo creo que les ocurre a las personas en estas 
circunstancias y por estos motivos. Mis ideas, mis emociones. Yo». El modo mas poderoso 
que tenemos de expresarnos a nosotros mismos es el giro unico que demos a nuestras 
historias. 

Y despues vendran las palabras. Aplicamos nuestro talento literario con viveza y 
destreza, de tal manera que cuando se interprete una escena bellamente escrita, el publico se 
deje llevar voluntariamente y de buen grado a traves de nuestros puntos de inflexion. Sin 
embargo, a pesar de lo importante que es el lenguaje, solo es la superficie con la que 
atrapamos al lector para llevarlo hacia la vida interna de la historia. El lenguaje es una 
herramienta para la autoexpresion que nunca debe convertirse en un fin decorativo por si 
mismo. 

Imaginemos ahora las dificultades de disenar una historia de tal manera que se 
produzcan treinta, cuarenta o cincuenta cambios en las escenas, pequenos, moderados o 
importantes, y que cada uno de ellos exprese un aspecto de nuestra vision. Ese es el motivo 
de que los guionistas mediocres recurran a sustituir las visiones con infonnacion; el porque 
de que tantos escritores elijan explicar que quieren decir expresandose a traves de las bocas 
de sus personajes, o lo que es aun peor, con un narrador en voz en off. Ese tipo de guiones 
nunca es adecuado. Obliga a los personajes a contar con un conocimiento extrano, que les 
hace ser conscientes de si mismos de una forma que pocas veces se da en la realidad. Una 
prosa de calidad, incluso exquisita y perceptiva, nunca debe sustituir la vision global e 
interna que fluye de la mente cuando intentamos equiparar nuestras experiencias de vida con 
una buena ambientacion artistica. 

MONTAJES/RECOMPENSAS 

Para expresar nuestra vision escena a escena rompemos la superficie de nuestra 
realidad ficticia y sumergimos a nuestro publico en ella para que tenga una vision interna. Por 



lo tanto, dichas visiones deben presentarse en forma de montajesy recompensas. Preparar un 
montaje significa organizar el conocimiento en capas; presentar una recompensa significa 
levantar un puente de union que enlace los dos extremos del abismo creado en la mente de los 
espectadores ofreciendoles ese conocimiento. Cuando el abismo entre las expectativas y el 
resultado obliga al publico a revisar la historia en busca de respuestas, solo podra 
encontrarlas si el guionista o autor ha sembrado su mundo de ventanas que le pennitan 
asomarse al interior. 

Chinatown : Cuando Evelyn Mulwray dice: «Es mi hennana y es mi hija», 
recordamos instantaneamente una escena entre su padre y Gittes en la que el detective le 
pregunta a Noah Cross de que estaban discutiendo el y su yerno la vispera del asesinato de 
Mulwray. Cross responde: «Sobre mi hija». La primera vez que lo oimos pensamos que se 
re Here a Evelyn. En un instante nos damos ahora cuenta de que se referia a Katherine, la hija 
de su hija. Cross lo dijo sabiendo que Gittes llegaria a una conclusion equivocada, y por 
deduccion, sospecharia de Evelyn por el asesinato que el habia cometido. 

El imperio contraataca: Cuando Darth Vader revela que es el padre de Luke, 
revivimos las escenas en la que se nos muestra la gran preocupacion de Ben Kenobi y Yoda 
por que Luke llegue a dominar la Fuerza, y suponemos que por su seguridad. Ahora nos 
damos cuenta de que los mentores de Luke estaban realmente preocupados por su alma, 
temiendo que su padre lo sedujera y se lo llevara «al lado oscuro». 

Los viajes de Sullivan : John L. Sullivan es un realizador cinematografico que cuenta 
con producciones de exito como Adids, Sara y Amor en unpajar de 1939. Con 
remordimientos de conciencia por la terrible situacion mundial, Sullivan decide que su 
siguiente pelicula tendra «interes social)). Los airados directores de los estudios senalan que 
Sullivan es de Hollywood, y que consecuentemente, no sabe nada sobre el «interes social)). 

Por ello el realizador decide investigar. Con desgana sale a recorrer Estados Unidos 
seguido de una caravana equipada con aire acondicionado en la que viajan su cocinero, su 
secretaria, su novia y un agente de prensa empenado en convertir la aventura lunatica de 
Sullivan en un paseo publicitario. De pronto, y por una equivocacion de identidades, Sullivan 
se ve envuelto en los embrollos de una banda callejera de las marismas de Luisiana. Sin 
apenas darse cuenta, el «interes social)) le llega al cuello y no dispone de una triste moneda 
para telefonear a su agente. Una noche Sullivan escucha unas estentoreas carcajadas 
provenientes de un edificio del complejo carcelario y descubre un improvisado cine lleno de 
sus companeros de prision, que se estan desternillando con una de las peliculas de animacion 
de Mickey Mouse. Se queda boquiabierto al darse cuenta de que esos hombres no necesitan 
ninguna pelicula de «importancia social)) suya. Lo que necesitan es lo que a el mejor se le da: 
buen entretenimiento ligero. 

Con este brillante giro de la historia nos vemos arrastrados de vuelta a la vision de 
Sullivan... y mucho mas. Al reunir todas las escenas que satirizan Hollywood y su 
aristocracia nos damos cuenta de que las peliculas comerciales que presumen de instruir a la 
sociedad sobre como superar sus obstaculos son falsas sin lugar a dudas. Porque, a pesar de 
unas pocas excepciones, la mayoria de los realizadores, incluido Sullivan, no estan 
interesados por los pobres que sufren, sino por los pobres interesantes. 

Los montajes hay que manejarlos con mucho cuidado. Se deben sembrar de tal fonna 
que cuando los espectadores se los encuentren por primera vez, tengan un significado que 
cambie con una comprension mas profunda, ofreciendo asi un entendimiento mas profundo. 
De hecho resulta posible que un unico montaje cuente con significados ocultos que nos 
lleven hasta un tercer o cuarto nivel de compresion. 



Chinatown : Cuando conocemos a Noah Cross es un sospechoso de asesinato, aunque 
tambien es un padre preocupado por su hija. Cuando Evelyn desvela el incesto nos damos 
cuenta de que la verdadera preocupacion de Cross es Katherine. En el tercer acto, cuando 
Cross utiliza su riqueza para bloquear a Gittes y capturar a Katherine, vemos que, oculto bajo 
las escenas anteriores de Cross, se arrastraba un tercer nivel, una locura guiada por un poder 
virtualmente absoluto para escapar de la justicia tras haber cometido un asesinato. En la 
escena final, en la que Cross lleva a Katherine al interior de las sombras de Chinatown, 
descubrimos que, agazapada detras de toda esa grotesca corrupcion, se escondla la lujuria de 
Cross por cometer incesto con la hija fruto de su propio incesto. 

Los montajes deben sembrarse con la suficiente finneza como para que la mente del 
publico vuele hacia atras en la pellcula, para que recuerde. Si los montajes son demasiado 
sutiles, el publico no los percibira. Si son demasiado obvios, el publico descubrira el punto de 
inflexion demasiado pronto. Los puntos de inflexion no funcionan si exageramos la 
preparacion de lo obvio o si no preparamos suficientemente lo inusual. 

Ademas, se debe ajustar lo explicito del montaje al publico al que vaya dirigido. El 
montaje sera mas claro para los espectadores mas jovenes, porque no tendran una cultura 
narrativa tan desarrollada como la de los publicos de mayor edad. Bergman, por ejemplo, 
resulta complicado para los jovenes, no porque no consigan comprender sus ideas si se les 
explican, sino porque Bergman nunca da explicaciones. Dramatiza sus ideas de forma sutil, 
utilizando montajes pensados para personas con un gran nivel cultural, con experiencia social 
y una avanzada psicologia. 

Una vez el montaje se aclara es muy probable que el resultado se convierta a su vez en 
otro montaje de futuros resultados. 

Chinatown : Cuando Evelyn revela que su hija es el producto del incesto, avisa 
repetidamente a Gittes de que su padre es peligroso, de que no sabe a quien se esta 
enfrentando. Entonces nos damos cuenta de que Cross asesino a Mulwray en una pelea por la 
posesion de la nina. Este resultado del segundo acto prepara un climax, el del tercer acto, en 
el que Gittes fracasa en su intento de arrestar a Cross, Evelyn muere y el padre-abuelo se 
lleva a Katherine a la sombra. 

El imperio contraataca: Cuando Darth Vader se descubre ante Luke, ese resultado 
plantea una multitud de montajes que se extienden a lo largo de dos peliculas. Pero, en solo 
un momenta, tambien se convierte en el montaje de la siguiente accion que Luke lleva a cabo. 
( ;,Quc hara el joven heroe? Decide intentar matar a su padre, pero Darth Vader pierde una 
mano -un resultado que prepara la siguiente accion-. Ya vencido, <;,quc hara Luke? Saldra de 
estampida en direccion al cielo urbano, intentando cometer un suicidio honroso -un resultado 
que prepara la siguiente accion-. 6 Morira? No, sus amigos lo rescatan virtualmente en mitad 
del cielo. Ese golpe de suerte es el resultado del intento de suicidio, y se convierte en el 
montaje de una tercera pelicula que debera resolver el conflicto entre padre e hijo. 

Los viajes de Sullivan : Cuando Sullivan se da cuenta de lo tonto y pretencioso que ha 
sido, ese resultado culminara toda la arrogancia estupida subyacente en los actos anteriores. 
A su vez plantea su siguiente accion. ^Como escapara de esa banda callejera? Al descubrir 
quien es realmente, vuelve a su mentalidad de Hollywood. Se da cuenta de que, como 
cualquier profesional de Hollywood, su salida de la carcel, y en realidad de cualquier otro 
tipo de problema, sera la publicidad. Sullivan confiesa un asesinato que no cometio para 
volver a los tribunales y ponerse al alcance de la prensa, de tal manera que los directivos de 
los estudios y sus poderosos abogados lo puedan rescatar. Este resultado constituye el 
montaje de la escena de la solucion en la que nos encontramos a Sullivan de vuelta al control 



de Hollywood, haciendo las peliculas frivolas que siempre ha hecho, aunque ahora conoce 
sus motivos. 

Los malabarismos que debemos hacer (montaje, recompensa, nuevo montaje, nueva 
recompensa), a menudo encienden nuestras chispas mas creativas. 

Supongamos que estuvieramos desarrollando una historia sobre dos hermanos 
huerfanos, Tomas y Rafael, educados desde su mas tiema infancia en instituciones brutales. 
Los hermanos son inseparables, y a lo largo de los anos se han protegido y apoyado el uno al 
otro. Entonces escapan del orfanato. En las calles luchan por sobrevivir y defenderse 
mutuamente. Tomas y Rafael se quieren y nosotros aprendemos a quererlos. Pero tenemos un 
problema: no hay historia. Se trata de un retrato titulado: «Dos hennanos contra el mundo». 
La unica variacion es la iterada demostracion de amor fraternal y los entornos. Nada esencial 
cambia. 

Pero mientras observamos con fijacion nuestra cadena de acontecimientos sin final se 
nos ocurre una idea descabellada: «^Que ocurriria si Tomas apunalara a Rafael por la 
espalda? ^Si le quitara todo, su dinero, su no via...?». Empezamos a pasear por la habitacion, 
argumentando: «jEso es una estupidez! Se quieren. Han luchado juntos contra el mundo. jNo 
tiene sentido! Pero seria genial. Olvidalo. Pero seria toda una escena. No, descartada, no es 
logica». 

Entonces crece nuestra inspiracion: «Podria conseguir que fuera logico. Podria 
repasar todo el guion y fragmentarlo poco a poco. <;,Dos hennanos contra el mundo? <;,Que tal 
Cain y Abel? ^Rivalidad entre hermanos? Podria revisar lo escrito desde el principio e 
introducir en cada escena un cierto aroma amargo de envidia en Tomas y de superioridad y 
arrogancia en Rafael. Ocultarlo todo detras de una dulce lealtad. Si lo hacemos bien, cuando 
Tomas traicione a Rafael, el publico vislumbrara la envidia reprimida en Tomas y tendra 
sentido». 

Ahora nuestros personajes han dejado de repetirse y han comenzado a crecer. Tal vez 
descubramos que por fin estamos expresando lo que realmente sentimos por nuestro propio 
hermano, que nunca antes habiamos admitido. Pero sigue sin ser suficiente. De repente, 
como salido de la nada, nos envuelve un nuevo pensamiento: «Si Tomas traiciona a Rafael, 
eso podria ser el penultimo acto y su climax. Y ese climax podria representar el montaje del 
ultimo climax de nuestra historia en el que Rafael se venga». Habremos descubierto nuestra 
historia por habernos pennitido pensar lo impensable. En la narrativa, la logica es retroactiva. 

En las historias, al reves que en la vida, siempre podemos volver atras y arreglar las 
cosas. Podemos preparar montajes que podrian parecer absurdos y convertirlos en racionales. 
El razonamiento es secundario, y viene despues de la creatividad. Antes que cualquier otra 
cosa, y como condicion previa, viene la imaginacion (la disposicion a pensar cualquier idea 
loca, a dejar que imagenes que tengan o no tengan sentido nos lleguen). Nueve de cada diez 
veces el proceso resultara inutil. Pero podria surgir una idea ilogica que nos hiciera sentir 
cosquilleo en la boca del estomago, una sensacion que nos dice que algo maravilloso se 
oculta detras de esa nocion sin sentido. En un relampago intuitivo vemos la conexion y nos 
damos cuenta de que podemos retroceder y encontrarle sentido. La logica es un juego de 
ninos. La imaginacion nos hace llegar a la pantalla. 

TRANSICIONES EMOCIONALES 

No provocamos emociones en el publico colocando brillantes lagrimas en los ojos del 
personaje, escribiendo un dialogo exuberante que pennita al actor interpretar su alegria, 



describiendo un abrazo erotico o componiendo una musica airada. En su lugar, preparamos la 
experiencia precisa y necesaria para provocar una emocion, y entonces hacemos que los 
espectadores pasen por esa experiencia. Los puntos de inflexion no solo nos ofrecen una 
vision del mundo interior, sino que tambien crean la dinamica de las emociones. 

Comenzamos a comprender como crear la experiencia emocional del publico cuando 
somos conscientes de que solo existen dos emociones: el placer y el dolor. Cada una de ellas 
tiene variaciones: alegrla, amor, felicidad, delirio, diversion, extasis, emocion, deleite y 
muchas otras, por un lado, y angustia, temor, ansiedad, terror, pena, humillacion, tristeza, 
miseria, tension, remordimiento y muchas otras, por el otro. Pero en realidad la vida solo nos 
da una u otra. 

Como publico experimentamos una emocion cuando el relato nos hace pasar por una 
transicion de valores. Primero, debemos sentir empatla por el personaje. Segundo, debemos 
saber que quiere el personaje y debemos querer que lo consiga. Tercero, debemos 
comprender que valores estan en juego en la vida del personaje. Una vez se cumplen esas tres 
condiciones, cualquier cambio en los valores provocara una emocion. 

Supongamos que una comedia comienza con un protagonista inmerso en la pobreza, 
dentro de los valores negativos del poder adquisitivo. En cada escena, secuencia o acto, su 
vida sufre cambios positivos, una transicion de la pobreza a la riqueza. El publico observa al 
personaje avanzar hacia su deseo y la transicion de menos a mas le llevara hacia una 
experiencia emocional positiva. 

Sin embargo, en cuanto alcanzamos esa meseta, la emocion se disipa con rapidez. 
Una emocion es una experiencia energetica relativamente breve que sube hasta un nivel pico 
y despues se consume. En ese momento los espectadores se preguntan: «Genial. Ya es rico. 
^Que pasa ahora?». 

Despues, la historia debe seguir una nueva direccion para dar fonna a una transicion 
de positivo a negativo que sea mas profunda que su estado de pobreza previo. Tal vez el 
protagonista pierda su riqueza al endeudarse con la mafia, lo que es mucho peor que no tener 
dinero. Al pasar esta transicion de mas a menos que nada, el publico sentira una respuesta 
emocional negativa. Pero una vez el protagonista se lo deba todo a un usurero, la emocion del 
publico se diluira y empezaran a pensar: «Mal paso. Se ha gastado la pasta y le debe un 
monton a la mafia. ^Que va a ocurrir ahora?». 

Ahora la historia debe cambiar en otra nueva direccion. Tal vez escape de su deuda 
encarnando al don y haciendose cargo de los matones. Al desarrollarse la transicion de lo 
doblemente negativo a lo ironicamente positivo, el publico siente una emocion positiva 
todavia mas positiva. La historia debe crear esas alternancias dinamicas entre emociones 
positivas y negativas para poder cumplir con la ley de las recompensas decrecientes. 

La ley de las recompensas decrecientes, que se cumple en la vida real al igual que en 
las narraciones, es la siguiente: Cuanto mas frecuentemente experimentamos algo, menos 
efecto produce. En otras palabras, una experiencia emocional no se puede reproducir una y 
otra vez y conseguir el mismo efecto. El primer cucurucho de helado sabe genial; el segundo 
no esta mal; el tercero te pone enfenno. La primera vez que experimentamos una emocion o 
una sensacion produce todo su efecto. Si intentamos repetir esa experiencia imnediatamente, 
producira la mitad o menos de la mitad de todo su efecto. Si pasamos de manera directa a la 
misma emocion por tercera vez, no solo no producira el mismo efecto, sino que evocara el 
efecto contrario. 

Supongamos que una historia contiene tres escenas tragicas, una despues de la otra. 
( ;,Que efecto producirian? En la primera derramaremos lagrimas, en la segunda, temblaremos; 



en la tercera reiremos... a carcajadas. No porque la tercera escena no sea triste -tal vez sea la 
mas triste de las tres- sino porque las dos anteriores nos habran agotado la lastima y nos 
parecera una falta de sensibilidad, por no decir que es ridlculo, que el autor espere que aun 
sigamos llorando. La repeticion de una emocion «seria», es de hecho uno de los mecanismos 
comicos mas utibzados. 

Aunque la comedia pudiera parecer una excepcion a este principio, porque a menudo 
parece que nos rebnos de manera repetida, no lo es. La risa no es una emocion. La alegrla es 
una emocion. La risa es la crltica que lanzamos contra algo que nos parece ridlculo o 
descabellado. Podrla producirse con cualquier emocion, desde el terror hasta el amor. 
Tampoco nos rebnos sin alivio. 

Todo chiste tiene dos partes: preparacion y golpe de gracia. La preparacion hace que 
crezca la tension en el publico, aunque solo sea durante un momenta, a traves del peligro, del 
sexo, de lo escatologico... toda una coleccion de tabues, y entonces se produce el golpe de 
gracia que estalla en carcajadas. Ese es el secreto del planteamiento comico: ^cuando esta 
todo perfectamente preparado para presentar el golpe de gracia? El comico lo intuye. Aunque 
lo que si debe aprender de forma consciente es que no se puede ofrecer gracia, tras gracia, 
tras gracia sin desgastar la hilaridad. 

Sin embargo hay una excepcion: una historia puede pasar de lo positivo a lo positivo 
o de lo negativo a lo negativo, siempre que el contraste entre esos acontecimientos sea tan 
grande que, en retrospectiva, el primero tome tonalidades de su contrario. Consideremos 
estos dos acontecimientos: los amantes discuten y rompen. Negativo. Despues, uno mata al 
otro. El segundo cambio es tan profundamente negativo que el argumento empieza a parecer 
positivo. A la luz del asesinato, el publico repasara la separacion y se dira: «Por lo menos 
entonces se hablaban». 

Si el contraste entre las cargas emocionales es enonne, los acontecimientos podran 
pasar de positivo a positivo sin sentimentalismo o de negativo a negativo sin seriedad 
forzada. Sin embargo, si la progresion cambia solo en grado, como habitualmente ocurre, una 
emocion repetida tendra solo la mitad del efecto esperado, y si se volviera a repetir, 
desgraciadamente, la carga se invertiria. 

La ley de las recompensas decrecientes se aplica a todos los aspectos de la vida, 
excepto al sexo, que parece poder repetirse sin fin y sin efecto. 

Una vez una transicion de valor crea una emocion, entra en juego el sentimiento. 
Aunque a menudo se confunden, el sentimiento no es lo mismo que la emocion. La emocion 
es una experiencia breve que alcanza un punto maximo y se agota con rapidez. El sentimiento 
duradero, omnipresente y perceptible, da color a dias, semanas o incluso anos completes de 
nuestras vidas. De hecho, las personalidades suelen estar dominadas por un sentimiento 
especifico. Cada una de las emociones clave de la vida -el placer y el dolor- tienen muchas 
variaciones. Por consiguiente, £que emocion particular positiva o negativa vamos a 
experimentar? La respuesta la encontramos en el sentimiento que la rodee. Porque al igual 
que cuando anadimos pigmento a un boceto a carboncillo o una orquesta a una melodia, el 
sentimiento consigue que la emocion sea especifica. 

Supongamos que un hombre se siente contento con su vida, que tanto sus relaciones 
como su carrera profesional van bien. Entonces recibe un mensaje diciendole que su amante 
ha muerto. Lo lamentara, pero con el tiempo se recuperara y seguira con su vida. Por otro 
lado, supongamos que sus dias son oscuros, tensos y deprimentes, intente lo que intente. 
Entonces, de pronto, recibe un mensaje diciendole que su amante ha muerto. Pues... tal vez 
la siga. 



En el cine el sentimiento se denomina estado de animo. Los estados de animo se crean 
con el texto de la pellcula: la calidad de la iluminacion y del color, el ritmo de la accion y del 
montaje, el reparto, el estilo de los dialogos, el diseiio de produccion y la banda sonora. La 
suma de todas esas cualidades textuales crea un estado de animo particular. En general, los 
estados de animo, al igual que las ambientaciones, son una forma de anticipacion, una forma 
de preparar o dar fonna a las expectativas del publico. Sin embargo, en cada momento, al 
igual que la dinamica de la escena detennina si la emocion que produce es positiva o 
negativa, el estado de animo especifica la emocion. 

Imaginemos la siguiente escena disenada para crear una emocion positiva: una pareja 
de amantes que se ha alejado, que lleva mas de un ano sin hablarse. Sin ella la vida de el sufire 
un giro peligroso. Desesperado y arruinado, se acerca a ella, con el animo de pedirle dinero 
prestado. La escena comienza con una doble carga negativa: su supervivencia y el amor de la 
pareja. 

El llama a su puerta. Ella le ve en la entrada y se niega a dejarlo pasar. El hace un 
ruido lo suficientemente fuerte como para molestar a los vecinos, esperando avergonzarla 
para que le deje entrar. Ella coge el telefono y amenaza con llamar a la policla. El la acusa de 
echarse un farol, gritandole desde el otro lado de la puerta que tiene problemas tan serios que 
tal vez la carcel sea el lugar mas seguro para el. Ella le responde, tambien gritando, que le 
parece bien. 

Asustado y enfadado, rompe la puerta a golpes. Pero al ver la cara de ella, el se da 
cuenta de que esa no es manera de pedirle prestado dinero a nadie. Freneticamente le explica 
que los usureros le han amenazado con partirle los brazos y las piemas. En lugar de 
simpatizar con el, ella se rle y le dice que ojala tambien le partan la cabeza. El rompe a llorar 
y se arrastra hacia ella, rogandole. La mirada de locura en su cara asusta a la mujer que toma 
un anna de un cajon para meterle miedo. El se rle diciendole que se acuerda de que, cuando le 
dio el arma, un ano antes, el detonador estaba roto. Entonces quien se rle es ella, que le 
responde que ya la ha arreglado y para demostrarselo dispara contra la lampara que esta junto 
a el. 

El la agarra por la muneca, rodando de un lado a otro, hasta que de repente una 
emocion que no han sentido durante todo un ano se enciende, y comienzan a hacer el amor 
sobre la alfombra, junto a los restos de la lampara y de la puerta hechas anicos. Una vocecita 
interior le dice a el: «Esto podrla funcionar», pero entonces se abre un abismo entre el... y su 
cuerpo. Ese, piensa ella sonriente, es suproblema. Movida por la pena y el afecto, ella decide 
volver a aceptarlo en su vida. La escena tennina con una carga positiva: el recibe su ayuda 
para sobrevivir y su amor se ha restaurado. 

Si el publico siente empatla por esos personajes, el movimiento de negativo a positivo 
creara una emocion positiva, pero... icual? Hay muchas. 

Supongamos que el guionista busca un dla de verano, con brillantes flores de colores 
en las macetas de las ventanas y con los arboles llenos de capullos. El productor selecciona a 
Jim Carrey y a Mira Sorvino. El director hace una composicion de tomas de cuerpo entero. 
Juntos crean un estado de animo comico. A la comedia le gustan las luces y los colores 
brillantes. Los comicos necesitan tomas completas porque actuan con todo el cuerpo. Carrey 
y Sorvino son unos comicos brillantes. El publico sentira cierto temor mezclado con risa 
cuando Carrey destroza la puerta, cuando Sorvino saca el arma y cuando los dos intentan 
hacer el amor. Y luego sentira una gran alegrla cuando ella lo acepte de nuevo. 

Pero supongamos que la escena se ambientara en mitad de la noche y que la casa 
estuviera llena de sombras de arboles moviendose al viento, bajo la luz de la luna y de la 



calle. El director rueda angulos justos y duros, y pide al laboratorio que apague el color. El 
productor elige a Michael Madsen y Linda Fiorentino. Sin cambiar ni uno solo de los golpes, 
la escena esta totalmente impregnada ahora de un estado de animo de suspense. Se nos subira 
el estomago a la garganta por el miedo a que uno de los dos no saiga vivo de esto. 
Imaginemos a Madsen abriendose camino, a Fiorentino asiendo un anna y a los dos luchando 
por ella. Cuando finalmente acaban el uno en brazos del otro, respiramos con alivio. 

El arco de la escena, de la secuencia o del acto determinara la emocion basica. El 
estado de animo la especificara. Pero el estado de animo no sustituira a la emocion. Cuando 
queremos tener experiencias que reflejen estados de animo, vamos a conciertos o a museos. 
Cuando queremos tener experiencias emocionales con sentido, vamos al cuentacuentos. No 
le sirve de nada al guionista escribir una escena llena de explicaciones en la que no cambia 
nada y ambientarla en un jardln, cuando se esta poniendo el sol, pensando que un estado de 
animo dorado lo solucionara todo. Lo unico que habra hecho el escritor sera cargar su pobre 
redaccion sobre los hombros del director y del reparto. Cualquier narracion no dramatizada 
resulta aburrida en todos los casos. El cine no es un conjunto de fotografias. 

LA NATURALEZA DE LA ELECCION 

Los puntos de inflexion se centran en las decisiones que toman los personajes en 
situaciones de presion sobre que accion llevar a cabo en pos de su deseo. La naturaleza 
humana dicta que cada uno de nosotros elegira siempre lo «bueno» o lo «correcto», segun lo 
que consideremos «bueno» o «correcto». Es imposible hacer lo contrario. Por consiguiente, 
si se pone a un personaje en una situacion en la que deba elegir entre un bien claro y un mal 
claro o lo correcto frente a lo incorrecto, el publico, comprendiendo el punto de vista del 
personaje, conocera de antemano la eleccion que vaya a hacer. 

La eleccion entre el bien o el mal o entre lo correcto o lo incorrecto no sera en 
absoluto una eleccion. 

Imaginemos a Atila, rey de los hunos, al borde de las fronteras de la Europa del siglo 
V, supervisando sus hordas y preguntandose: « ( ',Deberia invadir, asesinar, violar, saquear, 
quemar y arrasar... o deberla inne a mi casa?». Para Atila eso no plantea ninguna opcion. 
Debe invadir, hacer una camiceria, robar y arrasar. No guio a decenas de miles de guerreros 
cruzando dos continentes para ahora darse la vuelta cuando finalmente ha llegado a las 
puertas de alcanzar su premio. Pero, segun sus victimas, la suya es una mala decision. 
Aunque ese es su punto de vista. Para Atila, su opcion no solo es la correcta, la que hay que 
hacer, sino tambien, probablemente, la moral. Sin duda, como otros muchos grandes tiranos 
de la historia, sentia que tenia una mision santa. 

O mas cerca de casa: un ratero asalta a una victima en la calle por los cinco dolares 
que lleva en el bolso. Tal vez sepa que no resulta etico, pero lo moral/inmoral, lo 
correcto/incorrecto, lo legal/ilegal a menudo tienen poco que ver entre si. Quiza lamente 
inmediatamente lo que ha hecho. Pero en el momento de asesinar a su victima, desde el punto 
de vista del ladron, su brazo no se movera hasta convencerse a si mismo de que ha tornado la 
decision correcta. 

Si no entendemos eso sobre la naturaleza humana (que un ser humano solo es capaz 
de actuar en nombre del bien o del mal segun haya llegado a creerlo o racionalizarlo) 
entonces no entendemos gran cosa. Las decisiones sobre el bien/mal, lo correcto/incorrecto 



son dramaticamente obvias y triviales. 

Una verdadera decision implica un dilema. Se produce en dos situaciones. En primer 
lugar, una eleccion entre bienes irreconciliables', desde la perspectiva del personaje hay dos 
cosas que resultan deseables, quiere ambas, pero las circunstancias le fuerzan a elegir una 
sola. En segundo lugar, una eleccion entre el menor de dos males', desde la perspectiva del 
personaje las dos opciones resultan indeseables, no quiere ninguna de ellas, pero las 
circunstancias le obligan a elegir una. Como elija el personaje en una situacion de verdadero 
dilema sera una poderosa expresion de su humanidad y del mundo en el que vive. 

Los escritores desde Homero han entendido el principio del dilema y se han dado 
cuenta de que la historia de una relacion con dos caras no se puede sostener, de que no se 
puede contar de fonna satisfactoria el sencillo conflicto entre el personaje A y el personaje B. 


Positivo/ Neutro / Negative 

(A)-* *-(B) 

+ /- 


Un conflicto con dos caras no es un dilema, sino una vacilacion entre lo positivo y lo 
negativo. «Me ama/no me ama, me ama/no me ama», por ejemplo, oscila entre lo bueno y lo 
malo y plantea problemas narrativos irresolubles. No solo se trata de una repeticion tediosa, 
sino que no tiene final. 

Si intentamos crear un climax para ese patron en el aspecto positivo en que el 
protagonista crea «Me ama», el publico saldra del cine pensando: «Esperate a maiiana, 
cuando otra vez ya no te quiera». O en el negativo, «No me ama» y el publico saldra 
pensando: «Volvera. Siempre lo hace». fncluso aunque matemos a la persona amada no 
tendremos un verdadero final, porque dejaremos al protagonista preguntandose: 
amaba?», y el publico saldra de la pelicula buscando una respuesta que no le han dado. 

Por ejemplo: he aqui dos historias, una que oscila una y otra vez entre estados 
internos de placer y dolor, y la otra sobre un conflicto interno. Comparemos Betty Blue con El 
desierto rojo. En la primera, Betty (Beatrice Dalle) se desliza desde la obsesion a la locura y 
hasta un estado catatonico. Tiene impulsos, pero jamas toma una verdadera decision. En la 
segunda, Giuliana (Monica Vitti) se enfrenta a profundos dilemas: retraerse a fantasias 
confortadoras o encontrar sentido a la dura realidad, la locura frente al dolor. El 
«minimalismo satirico» de Betty Blue es una instantanea de dos horas de duracion sobre una 
victima desvalida de la esquizofrenia que confunde el sufrimiento con el drama. II deserto 
rosso es una obra de arte minimalista que delinea a un ser humano que lucha contra las 
aterradoras contradicciones de su naturaleza. 

Para construir y crear verdaderas decisiones debemos establecer una situacion de tres 
posibilidades. Como en la vida, toda decision importante es triangular. 




(O 


En el momenta en el que anadimos C, generamos una gran cantidad de material que 
nos permite evitar las repeticiones. En primer lugar, a las tres posibles relaciones que pueden 
existir entre A y B: positiva/negativa/neutra, amor/odio/indiferencia, por ejemplo, anadimos 
las mismas entre A y C y entre B y C. Lo que nos aporta nuevas posibilidades. Entonces tal 
vez queramos unir a A y B contra C; a A y C contra B; a B y C contra A. O ponerlos a todos 
dentro del amor, o a todos dentro del odio, o dentro de la indiferencia. A1 anadir un tercer 
angulo, el triangulo genera mas de veinte variaciones, material mas que suficiente para seguir 
avanzando sin repeticiones. 

Ademas, el diseno triangular cierra un bucle. Si un relato solo tiene dos extremos, de 
tal forma que A vacile entre B o no-B, el final quedara abierto. Pero si la decision es triple y 
atrapa a A entre B y C, la eleccion que A haga de uno de ellos cerrara de manera satisfactoria 
el dilema. Independientemente de que B y C representen el menor de dos males o bienes 
irreconciliables, el protagonista no podra mantener ambos, debera optar. Y debera pagar un 
precio. Debera arriesgar o perder uno para obtener el otro. Por ejemplo, si A libera a C para 
alcanzar B, el publico sentira que se ha tornado una verdadera decision, que realmente se ha 
elegido. Se habra sacrificado a C, y ese cambio irreversible terminara la historia. 

A menudo, los dilemas mas interesantes combinan la decision entre dos bienes 
irreconciliables con el menor de dos males. En el romance sobrenatural de Dona Flory sus 
dos maridos, por ejemplo, Dona Flor (Sonia Braga) se enfrenta a la eleccion entre un nuevo 
marido calido, seguro, leal pero aburrido y un ex marido sexy, emocionante pero muerto, 
aunque su fantasma se le aparezca en privado en carne y hueso y tan sexualmente insaciable 
como siempre. ^Esta alucinando o no? ^Que debe hacer la viuda? Esta atrapada en el dilema 
de elegir entre una vida aburridamente placentera, llena de normalidad, o una vida extrana y 
tal vez lunatica de realizacion emocional. Elige la opcion mas inteligente: se queda con los 
dos. 

Toda obra original plantea elecciones entre deseos unicos e irreconciliables. Tal vez 
se deba elegir entre dos personas, entre una persona y una forma de vida, entre dos estilos de 
vida, entre dos ideales, entre dos aspectos del yo mas personal y profundo -entre dos deseos 
cualesquiera en conflicto en cualquier nivel, real o imaginario, que se le ocurran al guionista- 




. Pero el principio es universal: la eleccion no debe ser una duda sino un dilema, y no se ha de 
decidir entre correcto/incorrecto o bueno/malo, sino entre deseos positivos o deseos 
negativos que tengan el mismo peso o valor. 



11 El analisis de las escenas 


TEXTO Y SUBTEXTO 

A1 igual que el psicoanalisis puede descubrir la estructura de una personalidad, la 
forma que tenga la vida interna de una escena se podra desvelar a traves de un estudio similar. 
Si planteamos las preguntas adecuadas, la escena que se desliza con toda rapidez en la lectura 
y oculta sus defectos reducira su velocidad hasta llegar a un movimiento a camara ultralenta, 
se abrira y revelara sus secretos. 

Si sentimos que una escena funciona no debemos arreglarla. Pero a menudo el primer 
borrador resulta monotono y forzado. Nuestra tendencia en esos casos es volver a escribir el 
dialogo una y otra vez, esperando que, al parafrasear las conversaciones, consigamos darles 
vida... hasta llegar a un callejon sin salida. Porque el problema no se encuentra en las 
actividades de una escena, sino en sus acciones; no esta en como hablan o se comportan los 
personajes al nivel superficial, sino en lo que estan haciendo ocultos tras sus mascaras. Los 
golpes de efecto construyen escenas y los defectos de una escena pobremente disenada se 
encuentran en esos intercambios de comportamiento. Para descubrir por que una escena no 
funciona debemos dividir el todo en sus partes. Por lo que el analisis comenzara separando el 
texto de la escena de su subtexto. 

El texto hace referenda a la superlicie sensorial de una obra de arte. En el cine se trata 
de las imagenes en la pantalla y de la banda sonora con su dialogo, su musica y sus efectos 
sonoros. Lo que vemos. Lo que olmos. Lo que dicen las personas. Lo que hacen las personas. 
El subtexto es la vida que se oculta bajo la superlicie -los pensamientos y sentimientos, tanto 
conocidos como desconocidos, ocultos tras el comportamiento. 

Nada es lo que parece. Este principio exige que el guionista sea siempre consciente 
de la duplicidad de la vida, que reconozca que todo existe en por lo menos dos pianos y que, 
por consiguiente, debe escribir con una dualidad similar: en primer lugar debe crear una 
descripcion verbal de la superficie sensorial de la vida con imagenes y sonido, actividades y 
palabras. En segundo lugar debe crear el mundo intemo de los deseos conscientes y 
subconscientes, de las acciones y las reacciones, de los impulsos y del id freudiano, de los 
imperatives geneticos y de la experiencia. En la ficcion ocurre lo mismo que en la realidad: 
se debe ocultar la verdad detras de una mascara vital, los verdaderos pensamientos y 
sentimientos de los personajes detras de lo que dicen y hacen. 

Hay una antigua expresion utilizada en Hollywood que dice: «Si la escena trata de lo 
que trata la escena, estamos metiendo la pata hasta el fondo». Signilica que estamos 
escribiendo «sin filtros», que estamos escribiendo unos dialogos y unas actividades en las 
que se expresan los pensamientos y sentimientos mas profundos de los personajes con lo que 
dicen y hacen -estamos escribiendo el subtexto directamente en el texto. 

Significa que estamos escribiendo, por ejemplo, lo siguiente: dos personas atractivas 
estan sentadas una firente a la otra alrededor de una mesa donde brilla una vela encendida 
cuya luz se refleja en el cristal de las copas de vino y en los ojos emocionados de los amantes. 
Una suave brisa mueve las cortinas. Se escucha de musica de fondo un noctumo de Chopin. 
Los amantes se acarician las manos y, mirandose con amor a los ojos, dicen: «Te quiero, te 
quiero»... y realmente es lo que quieren decir. Se trata de una escena que no se puede 



interpretar y que morira como una rata en una carretera. 

Los actores no son marionetas que imitan gestos y vocalizan palabras. Son artistas 
que crean a partir del material del subtexto y no del texto. Un actor da vida a un personaje de 
dentro hacia firera, desde los pensamientos y sentimientos tacitos e incluso subconscientes 
hasta la superlicie del comportamiento. Los actores diran y haran lo que requiera la escena, 
pero hallaran sus fuentes creativas en la vida interna. La escena, que acabamos de describir 
no se puede interpretar porque carece de vida interna, de subtexto. No se puede interpretar 
porque no tiene nada que interpretar. 

Cuando reflexionamos acerca de las peliculas que hemos visto nos damos cuenta de 
que hemos sido testigos del fenomeno del subtexto durante toda nuestra vida. La pantalla no 
es opaca sino transparente. Cuando miramos hacia la pantalla, ( ;,no tenemos la impresion de 
que estamos observando mentes y sentimientos? Constantemente nos decimos a nosotros 
mismos: «Yo se lo que realmente esta pensando y sintiendo ese personaje. Se lo que le esta 
ocurriendo en el interior mejor que el mismo y lo se mejor que la mujer con la que esta 
hablando porque esta ocupada con su propio plan». 

En la vida nuestra mirada tiende a detenerse en la superlicie. Estamos tan consumidos 
por nuestras propias necesidades, por nuestros conflictos y suenos de vigilia, que apenas 
conseguimos dar un paso atras y observar con mente fria lo que ocurre dentro de otros seres 
humanos. De vez en cuando ponemos un marco alrededor de una pareja situada en un rincon 
de una cafeteria y creamos un momenta cinematografico al percibir debajo de sus sonrisas el 
aburrimiento y a traves del dolor de sus miradas las esperanzas que tienen puestas en el otro. 
Pero pocas veces lo hacemos asi y, cuando ocurre, es solo durante un momenta. Pero en el 
ritual narrativo vemos de forma continuada lo que se oculta detras de los rostros y de las 
actividades de los personajes hasta alcanzar las profundidades de lo no dicho y de lo 
subconsciente. 

Por eso recurrimos a los cuentacuentos, a los guias que nos llevan mas alia de lo que 
parece ser hasta lo que es... a todos los niveles, y no durante un momenta, sino hasta el final 
de la historia. El cuentacuentos nos ofrece el placer que nos niega la vida, el placer de 
permanecer sentados en el ritual oscuro de la historia, mirando mas alia del rostro de la vida 
hasta el corazon de los sentimientos y pensamientos que subyacen a lo que se dice y se hace. 

^Como podemos entonces escribir una escena de amor? Imaginemos que hay dos 
personas cambiando la rueda de un coche. Supongamos que la escena representa un libro de 
texto virtual sobre como arreglar un pinchazo. Dejemos que todo el dialogo y todas las 
acciones se relacionen con el gato, las tuercas, los tapacubos y los neumaticos: «Pasame eso, 
<;,quiercs?». «Cuidado.» «No te ensucies.» «Penniteme que... jvaya por Dios!» Los actores 
interpretaran las acciones verdaderas de la escena por lo que contaran con suficiente espacio 
para introducir el romance en la vida totahnente desde el interior. Cuando se crucen sus 
miradas, y echen chispas, sabremos que esta ocurriendo porque se estara desarrollando 
dentro de los pensamientos y de los sentimientos no mencionados de los actores. Al superar 
esa superficie nos acomodaremos con una sonrisa de conocimiento: «Mira que ha pasado. No 
solo estan cambiando la rueda de un coche. El piensa que la atrae y ella lo sabe. Chico conoce 
a chica». 

En otras palabras, debemos escribir esas situaciones tal y como se producen en la 
vida. Porque si ofrecieramos la escena de las velas a buenos actores, sospecharian la mentira, 
se negarian a interpretarla y se marcharian hasta que se eliminara o se volviera a redactar la 
escena con un subtexto que se pudiera interpretar. Si el reparto no cuenta con la fuerza 
necesaria para exigir una revision, haran lo siguiente: introduciran un subtexto a la escena, 



tenga o no tenga algo que ver con la historia. Los buenos actores no se ponen delante de una 
camara sin subtexto. 

Por ejemplo, si obligamos a un actor a rodar la escena de las velas, podrla atacarla asl: 
« ( ;,Por que se ha desviado el guionista para escribir esta escena cinematografica? ^Quc pasa 
con las velas, la musica romantica y las cortinas al viento? ^Por que no hacen como las 
personas normales y se comen los macarrones viendo television? ^Quc fun cion a mal en esta 
relacion?». ^No es asl la vida? ^Cuando se sacan las velas?, ^cuando todo va bien? No. 
Cuando todo va bien nos comemos los macarrones ante el televisor, como la gente nonnal. 
Por lo tanto el actor, sabiendo eso, creara un subtexto. Mientras miramos la escena pensamos: 
«Dice que la ama, y tal vez sea asl, pero tiene miedo de perderla. Esta desesperado». O 
partiendo de otro subtexto: «Dice que la ama pero mira, la esta preparando para las malas 
noticias. Se esta preparando para irse». 

La escena no trata de lo que parece tratar la escena. Trata de otra cosa. Y es esa otra 
cosa -intentar recuperar su afecto o suavizar la situacion para una ruptura- la que hara 
funcionar la escena. Siempre hay un subtexto, una vida interior que contrasta o contradice el 
texto. Siendo asl, el actor realizara un trabajo de multiples capas que nos pennita ver mas alia 
del texto hasta llegar a la verdad que vibra detras de las miradas, de las voces o de los gestos 
de la vida. 

Este principio no implica que los personajes sean poco sinceros. Se trata de 
reconocer, basandonos en el sentido comun, que todos llevamos una mascara en publico. 
Decimos y hacemos lo que sentimos que deberlamos decir y hacer mientras pensamos y 
sentimos algo totalmente distinto. Como debe ser. Nos damos cuenta de que no podemos ir 
por la vida diciendo y haciendo lo que en realidad pensamos y sentimos. Si lo hicieramos, la 
vida serla un asilo de lunaticos. De hecho es asl como sabemos que estamos hablando con un 
demente. Los lunaticos son esas pobres almas que han perdido su comunicacion interna, por 
lo que se permiten a si mismos decir y hacer exactamente lo que estan pensando y sintiendo y 
por eso estan locos. 

En realidad resulta virtualmente imposible que una persona exprese del todo lo que se 
esta desarrollando en su interior aunque este loca. No importa cuanto deseemos manifestar 
nuestros sentimientos mas profundos porque siempre nos eluden. Nunca expresamos del 
todo la verdad, porque pocas veces la conocemos. Consideremos la situacion en la que 
estamos desesperados por expresar nuestros sentimientos y pensamientos mas sinceros -el 
psicoanalisis-: un paciente se tumba en un sillon y vacla su corazon. Desea ser comprendido. 
No pone barreras, no hay ninguna intimidad que sea tan privada como para no poder 
confesarse. Y al arrancar sus terribles pensamientos y sentimientos y elevarlos hasta la 
superficie, <;,que hace el analista? En silencio asiente y toma notas. ^ Y que apunta en esas 
notas? Lo que no se esta diciendo, el secreto, las verdades subconscientes que se ocultan 
detras de la confesion que al paciente le atenaza las entranas. Nada es lo que parece. No hay 
texto sin subtexto. 

Esto tampoco significa que no podamos escribir poderosos dialogos en los que las 
personas intentan desesperadamente decir la verdad. Solo significa que los momentos mas 
apasionados deben ocultar un nivel aun mas profundo. 

Chinatown : Evelyn Mulwray grita: «Es mi hennana y es mi hija. Mi padre y yo...». 
Pero lo que no dice es: «Por favor, ayudame». Su angustiada confesion es de hecho una 
suplica de ayuda. Subtexto: «Yo no asesine a mi marido; lo hizo mi padre... para hacerse con 
mi hija. Si tu me arrestas la cogera. Por favor, ayudame». En el siguiente golpe de efecto 
Gittes dice: «Te tendremos que sacar de la ciudad». Una respuesta ilogica que tiene todo el 



sentido. Subtexto: «He comprendido todo lo que me has dicho. Se que tu padre lo hizo. Te 
quiero y voy a arriesgar la vida para salvaros a ti y a tu hija. Despues ire a por ese 
desgraciado». Todo esto se desarrolla por debajo de la escena, ofreciendonos un 
comportamiento sincero pero sin dialogo «directo» y, ademas, sin robarle al publico del 
placer de alcanzar una vision interna. 

La guerra de las galaxias : Cuando Darth Vader le ofrece a Luke la oportunidad de 
unirse a el para gobernar el universo y «Llevar el orden a las cosas», la reaccion de Luke 
consiste en intentar suicidarse. De nuevo nos encontramos ante una reaccion ilogica, aunque 
tenga todo el sentido, porque tanto Luke como el publico interpretan el subtexto de Darth 
Vader: detras de «Llevar el orden a las cosas» se encuentra una implicacion no dicha: «... y 
esclavizar a millones de personas». Cuando Luke intenta acabar con su vida interpretamos el 
subtexto heroico: «Morire antes de unirme a tu malvada empresa». 

Los personajes pueden decir y hacer todo aquello que imaginemos. Pero, dado que a 
todos los seres humanos les resulta imposible decir o actuar toda la verdad porque siempre 
existe por lo menos una dimension subconsciente, el guionista debe incluir una capa de 
subtexto. Y cuando el publico percibe ese subtexto la escena funciona correctamente. 

Este principio tambien se extiende a las novelas en primera persona, al soliloquio 
teatral y a las narraciones ante la camara y en voz en off. Porque aunque los personajes 
hablan en privado con nosotros eso no significa que conozcan la verdad o sean capaces de 
contarla. 

Annie Hall : Cuando Alvy Singer (Woody Allen) habla directamente con el publico y 
«confiesa» sus miedos e incapacidades, tambien miente, separa, engatusa, exagera y 
racionaliza, todo en un esfuerzo de enganarse a si mismo para poder ganamos y convencerse 
de que tiene el corazon en el lugar correcto. 

Hay subtexto incluso cuando un personaje se encuentra solo. Porque aunque no haya 
nadie mas observandonos, nosotros si. Llevamos mascaras para ocultar nuestro verdadero yo 
de nosotros mismos. 

No solo las personas llevan mascaras, sino tambien las instituciones, que contratan a 
expertos en relaciones publicas para que las mantengan en su lugar. La satira de Paddy 
Chayefsky, Anatomia de un hospital, corta hasta el nucleo de esa verdad. El personal de los 
hospitales viste de bianco y actua como cientlficos profesionales entregados. Pero si se ha 
trabajado alguna vez en una institucion medica se sabe que esconde una avaricia, un ego y un 
cierto toque de locura invisibles. Si se quiere morir se va a un hospital. 

La constante dualidad de la vida es incluso real en los objetos inanimados. En la 
adaptacion que Robert Rossen hizo de Billy Budd de Melville, titulada La fragata infernal, 
un buque de guerra atraca en aguas tropicales una noche. Incontables estrellas brillan en el 
cielo reflejandose con magniliccncia en el tranquilo mar negro. Una baja luna llena extiende 
su reflejo desde el horizonte hasta la proa del barco. Las arrugadas velas tiemblan bajo las 
calidas brisas. El cruel oficial de la policla, Claggart (Robert Ryan) esta de guardia. Billy 
(Terence Stamp) no puede donnir por lo que sube a cubierta y se queda con Claggart en la 
borda. Comenta la belleza de la noche. Claggart responde: «S1, Billy, si, pero recuerda que 
por debajo de esa brillante superficie hay un universo de monstruos ocultos». Incluso la 
madre Naturaleza lleva una mascara. 

LA TECNICA DEL ANALISIS DE ESCENAS 


Para analizar una escena debemos dividirla en pautas de comportamiento tanto al 



nivel del texto como del subtexto. Una vez se examina con detenimiento se perciben con toda 
claridad sus defectos. A continuacion presentaremos un proceso en cinco pasos disenado 
para obligar a una escena a desvelar sus secretos. 

Primer paso: definir el conflicto 

En primer lugar debemos preguntamos quien gobierna la escena, quien la motiva y 
hace que tenga lugar. Cualquier personaje o cualquier fuerza pueden gobemar una escena, 
incluso un objeto inanimado o un acto de la naturaleza. Despues hemos de revisar el texto y el 
subtexto de ese personaje o fuerza en cuestion y plantearnos: ^,que quiere? El deseo es 
siempre la clave. Debemos expresar ese deseo (o en lenguaje interpretative: el objetivo de la 
escena) como un infinitivo, por ejemplo: «Hacer esto...» o «Conseguir eso...». 

Despues analizaremos toda la escena preguntandonos: « ( ;,Que fuerzas antagonistas se 
interponen entre el y su deseo? De nuevo, esas fuerzas pueden surgir de cualquier nivel o de 
una combinacion de niveles. Una vez identificados los antagonistas plantearemos: ( ;,quc 
quieren las fuerzas antagonistas? Eso tambien lo debemos expresar en la fonna infinitiva: 
«No hacer esto...» o «Conseguir esto otro en su lugar...». Si la escena esta bien escrita, al 
comparar el conjunto de frases que expresan los deseos de ambas partes veremos que entran 
en conflicto directo, que no se van por la tangente. 

Segundo paso: anotar el valor del comienzo 

Debemos identificar el valor que esta en juego en la escena y anotar su carga, positiva 
o negativa, al principio de la misma. Por ejemplo: «La justicia. El protagonista presenta una 
carga negativa porque es prisionero de supropia ambicion obsesiva». O: «La fe. El 
protagonista presenta una carga positiva porque cree que Dios le sacara de esta situacion». 

Tercer paso: dividir la escena en golpes de efecto 

Un golpe de efecto es un intercambio de una accion y una reaccion que se produce en 
el comportamiento de un personaje. Analicemos detenidamente la primera accion de la 
escena a dos niveles: hacia fuera, en tenninos de que parece estar haciendo el personaje y, lo 
que es mas importante, por debajo de la superficie de lo que este haciendo realmente. A esto 
lo denominaremos la accion subtextual y lo expresaremos con una frase que incluya un 
gerundio activo, como por ejemplo: «Esta rogando». Intentemos encontrar frases que no solo 
indiquen una accion sino tambien los sentimientos del personaje. Por ejemplo, «solicitando» 
sugiere que un personaje actua con cierta sensacion de fonnalidad, mientras que 
«arrastrandose a sus pies» transmite una servidumbre desesperada. 

Las frases que expresan la accion en el subtexto no describen las acciones del 
personaje en tenninos literales; van mas alia para dar nombre a la accion esencial del 
personaje e incluyen connotaciones emotivas. 

Repasemos ahora la escena para ver que reaccion ha producido esa accion y 
describamos la reaccion con otra expresion que incluya un gerundio activo. Por ejemplo: 
«Ignorando su ruego». 

Este intercambio entre una accion y una reaccion es un golpe de efecto. Siempre que 
se mantenga que el Personaje A esta «Arrastrandose a sus pies» mientras el Personaje B esta 
«Ignorando su ruego», se tratara del mismo golpe de efecto. No se producira un nuevo golpe 
de efecto hasta que cambie claramente el comportamiento. 

Si, por ejemplo, cambiara la actitud del Personaje A para convertirse en 
«Amenazando con abandonarla» y, como reaccion la falta de atencion del Personaje B se 



convirtiera en «Riendose ante su amenaza», entonces el segundo golpe de efecto de la escena 
serla «amenazando/riendose» hasta que el comportamiento de A y B volviera a cambiar por 
tercera vez. El analisis se repite hasta revisar la escena completa, dividida en golpes de 
efecto. 


Cuarto paso: anotar el valor del final y compararlo con el valor del principio 

A1 final de la escena debemos examinar que carga tiene el valor de la situacion del 
personaje y describirla como positiva o negativa. Despues compararemos lo que anotemos 
con la nota que tomamos en el segundo paso. Si las dos anotaciones son iguales la actividad 
que se haya desarrollado entre ambas sera un no acontecimiento. No habra cambiado nada, 
por lo que no habra ocurrido nada. Tal vez se hayan transmitido explicaciones al publico pero 
la escena resultara atona. Si, por el contrario, el valor ha sufrido un cambio sera porque la 
escena ha avanzado. 

Quinto paso: revisar los golpes de efecto y localizar los puntos de inflexion 

Debemos comenzar a partir del primer golpe de efecto y revisar las frases de los 
gerundios que describen las acciones de los personajes. Al repasar las acciones y reacciones 
hasta el final de la escena debe surgir una forma o pauta. En una escena bien disenada incluso 
los comportamientos que parezcan caoticos presentaran un arco y tendran un proposito. De 
hecho, en ese tipo de escenas los golpes de efecto parecen producirse al azar aunque cuentan 
con un cuidadoso diseno. Dentro del arco debemos localizar el momenta en el que se abre un 
abismo importante entre las expectativas y los resultados, cambiando la escena para que 
alcance los alterados valores finales. Ese momenta particular se denomina punto de 
inflexion. 

El siguiente analisis del diseno de las dos escenas que presentamos a continuacion 
ilustra esta tecnica. 


CASABLANCA 


El climax a mitad de acto de Casablanca se desarrolla dentro de una unidad de 
tiempo y dentro de un lugar que accntuan el conflicto personal y expresan su accion principal 
de manera verbal. 

SINOPSIS 

Rick Blaine, un luchador antifascista por la libertad, e lisa Lund, una expatriada 
noruega, se conocen en Paris en 1940. Se enamoran y comienzan una relacion. El le propone 
matrimonio pero ella evita darle una respuesta. Rick se encuentra en la lista de personas 
buscadas por la Gestapo. La vispera de la invasion nazi los amantes acuerdan encontrarse en 
la estacion del ferrocarril y escapar juntos de la ciudad. Pero lisa no acude a la cita. En su 
lugar envia una nota donde le dice a Rick que lo ama pero que nunca volvera a verlo. 

Un ano mas tarde Rick dirige un cafe en Casablanca. Se ha convertido en un hombre 
aislado y determinadamente neutral que no se implica en ningun asunto ni personal ni 
politico. Como dice: «No arriesgo el cuello por nadie». Bebe demasiado y siente que ha 
acabado con su yo anterior. Entonces entra lisa del brazo de Victor Laszlo, un renombrado 
lider de la resistencia. Los enamorados se vuelven a encontrar. Detras de su conversacion 
frivola su pasion resulta palpable. Ilsa se marcha con Laszlo pero Rick se queda en el oscuro 



cafe bebiendo durante toda la noche, esperando. 

Algunas horas despues de medianoche ella reaparece. Para entonces Rick ya esta muy 
entemecido e igualmente borracho. Ilsa le conlicsa con cautela que aunque admira a Laszlo 
no lo ama. Entonces, antes de que ella le pueda decir que lo ama a el, Rick, en una 
embriagada amargura, denigra la historia de Ilsa comparandola con las que se cuentan en los 
burdeles. Mirandola fijamente con una sonrisa torcida anade el insulto a la injuria: «Dime, 
^por quien me abandonaste? ^Fue por Laszlo? ^O hubo otros en medio? eres de las que no 
lo cuentan?». Tras esta difamacion, que implica que es una prostituta, ella sale corriendo 
mientras el cae cubierto de alcoholicas lagrimas. 

EL CLIMAX EN MEDIO DEL ACTO 

A1 dla siguiente Ilsa y Laszlo salen a buscar visados de salida al mercado negro. 
Mientras el intenta llegar a un acuerdo en un cafe ella espera ante un puesto callejero de ropa 
de hilo. Viendola sola, Rick se acerca. 

Primer paso: definir el conflicto 

Rick inicia y controla la escena. A pesar de su conflicto interno por el dolor que ha 
sufrido desde que ella lo abandonara en Paris y de la ira que reprime al verla con otro hombre, 
el deseo de Rick esta claro: «Volver a ganarse a Ilsa». Su fuente de antagonismo tambien esta 
clara: Ilsa. Los sentimientos de ella son muy complejos y estan tenidos de una mezcla de 
emociones; culpabilidad, pesar y deber. Ama apasionadamente a Rick y volveria con el si 
pudiera; pero por motivos que solo ella conoce no puede. Atrapada entre dos necesidades 
irreconciliables se puede expresar el deseo de Ilsa como «Mantener en el pasado su relacion 
con Rick y seguir con su vida». Aunque mezclados con conflictos internos, sus deseos se 
encuentran en una oposicion directa. 

Segundo paso: anotar el valor del comienzo 

El amor gobierna la escena. El insultante comportamiento de Rick en su ultima 
escena cambio el valor a negativo aunque todavia tiene tintes positivos porque el publico y 
Rick perciben un rayo de esperanza. En las escenas anteriores se han dirigido a Ilsa como 
«Senorita Ilsa Lund», una mujer soltera que viaja con Laszlo. Rick quiere cambiar esa 
situacion. 

Tercer paso: dividir la escena en golpes de efecto 

GOLPE1 

EXTERIOR BAZAR - PUESTO DE ROPA DE HILO 

El cartel sobre el puesto del vendedor arabe dice LINGERIE. Muestra a Ilsa una 
sabana de encaje. 

Accion del vendedor: VENDE. 


ARABE 


No encontrara otro igual 



en todo Marruecos, 


Mademoiselle. 

Justo en ese momento se acerca Rick a lisa por detras. 

Accion de Rick: SE ACERCA A ELLA. 

Sin mirar, lisa percibe su presencia. Finge interes por el encaje. 
Reaccion de lisa: LE IGNORA. 

El vendedor sujeta un cartel que indica 700 francos. 

ARABE 

Solo setecientos francos. 


GOLPE2 


RICK 

Te va a enganar. 


Accion de Rick: LA PROTEGE. 

Ilsa se toma un segundo para recuperar la compostura. Mira hacia Rick y entonces, 
con educada formalidad, se vuelve hacia el vendedor. 

ILSA 


No me importa, gracias. 


Reaccion de Ilsa: RECHAZA LA INSINUACION DE RICK. 


Para recuperar a Ilsa de Laszlo, laprimera tarea de Rick consiste en romper el hielo 
-no es nada sencillo dadas las recriminaciones y las airadas emociones de su ultima escena- 
. Su aviso parece insultar al vendedor arabe, quien no parece ofenderse, aunque en el 
subtexto parece referirse a algo mas: la relacion de la mujer con Laszlo. 


GOLPE 3 


ARABE 


<; Ah... es usted amiga de Rick? 



Para amigos de Rick hay 
un pequeno descuento. ^Dije 
setecientos francos? 

(Sujetando otro cartel.) 

Se lo dejo en doscientos. 

RICK 

Lo siento, no estaba en 
condiciones de recibirte 
cuando viniste anoche. 

Accion de Rick: SE DISCULPA. 

ILSA 

Ya no importa. 

Reaccion de lisa: LE RECHAZA UNA VEZ MAS. 

ARABE 

Y para amigos especiales 
de Rick hay descuentos especiales, 
solo cien francos. 

Sustituye el segundo cartel con un tercero que dice 100 francos. 

La accion protectora de Rick en el primer golpe de efecto surge de manera natural; 
la disculpa en el segundo golpe resulta mas dificil y extrana. Oculta su bochorno utilizando 
una formalidad excesiva para frivolizarlo. lisa no se siente conmovida. 


GOLPE 4 


RICK 



Tu historia me dejo algo 
confundido, tal vez 
fuera por el whisky. 


Accion de Rick: SE INVENTA UNA EXCUSA. 

ARABE 

Tengo manteles, servilletas... 


ILSA 

Gracias, no, no quiero nada. 


Reaccion de lisa: RECHAZA A RICK POR CUARTA VEZ. 

ARABE 

(Marchandose apresuradamente.) 

Por favor... un momenta. 


El vendedor arabe enriquece la escena de diversas maneras. La abre con un tono 
comico que actua como contrapunto para el oscuro final; vende encaje, lo que anade 
connotaciones de boda y de sexualidad a traves de la ropa interior; no obstante, lo mas 
importante es que intenta venderle Rick a lisa. La primera firase del vendedor declara que 
Rick es un tesoro. Para demos trar el poder de Rick el vendedor baja su precio «Para I os 
amigos de Rick». Entonces, escuchando algo sobre la noche anterior, el vendedor rebaja 
aim mas el precio «Para los amigos especiales de Rick». 

Esa frase va seguida de la segunda referenda que hace Rick a la bebida, cuando 
intenta que le sirva de discidpa por su comportamiento insultante. Ilsa no quiere escuchar 
excusas pero sigue de pie y espera y podriamos suponer que no esta esperando para 
comprar encajes. 

GOLPE5 

Un breve silencio mientras ella finge estudiar los encajes. 


RICK 



Bien, ^por que has venido? 
^Para explicarme por que 
me dejaste plantado? 


Accion de Rick: ABRE UNA PUERTA. 

ILSA 

(En voz baja.) 
Si. 


Reaccion de lisa: ENTORNA UN POCO LA PUERTA. 


Tras escuchar un «no» cuatro veces seguidas, Rick quiere que el la Ie diga «si» a 
algo. Por eso le plantea una pregunta que le da su propia respuesta. Ella abre la puerta en 
silencio -tal vez con el seguro aun puesto pero indicandole que esta dispuesta a hablar- 


GOLPE6 


RICK 


Bueno, explicamelo, 
ahora ya no estoy bebido. 


Accion de Rick: SE ARRODILLA. 


ILSA 

No lo creo necesario. 


Reaccion de lisa: PIDE MAS. 

El taciturno Rick echa la culpa a la bebida por tercera vez. En sus modales de 
hombre duro eso significa rogar, y funciona. Ilsa objeta, oponiendose a el de forma suave y 
educada aunque manteniendo su teatro de comprar encajes. Como parafrasis a su subtexto 
diremos: «Ese ruego ha sido un cambio agradable. iPodria oir un poco mas, por favor?». 


GOLPE7 


RICK 



<;,Por que no? A1 fin y al cabo me 
dejaste plantado con un 
billete de mas. 


Accion de Rick: HACE QUE ILSA SE SIENTA CULPABLE. 

ILSA 

Anoche comprendl que hablas cambiado. 

Se lo habria dicho al Rick 
que conocl en Paris. Y el lo habria 
entendido, pero el que 
me miraba con tanto odio... ese... 


Reaccion de lisa: HACE QUE EL SE SIENTA CULPABLE. 

Estas dos personas tienen una relacidn. Cada uno se siente como la parte herida, y 
cada uno conoce la sensibilidad del otro tan bien que se hieren mutuamente con facilidad. 

GOLPE8 

ILSA 


(Girandose para mirar a Rick.) 
Pronto me ire de Casablanca 
y nunca mas volveremos a vernos. 
No nos conoclamos cuando 
nos amabamos en Paris. 

Si no nos vernos mas 
recordaremos aquellos dlas 
y no Casablanca, 


ni lo de anoche. 



Accion de lisa: LE DICE ADIOS. 


Rick simplemente la mira con fijeza. 

Reaccion de Rick: SE NIEGA A RE AC CIONAR. 

En el subtexto, lisa es amabley, si olvidamos la prosa, le esta diciendo claramente 
adios. No importa con que modales, no importa cuanto implique con su lenguaje que ama a 
Rick, se trata del beso del adios: «Seamos amigos, recordemos ios buenos viejos tiempos y 
oividemos Ios maios». 

Rick no io acepta. Reacciona negandose a reaccionar; porque ignorar la accion de 
otra persona es, obviamente, una reaccion. En su lugar el es quien comienza el siguiente 
goipe. 

GOLPE9 

RICK 

(Con voz baja e intensa.) 

( ;,Acaso tuviste miedo de 
enfrentarte con la vida 
que yo podia ofrecerte, 
huyendo de la policla, 
huyendo, huyendo siempre? 


Accion de Rick: LA LLAMA COBARDE. 

ILSA 


Si lo prefieres, 
puedes creer eso. 


Reaccion de lisa: LE LLAMA IMBECIL. 

Rick ha dispuesto de un aho para analizarpor que le abandondy su mejor apuesta es 
que era una cobarde. Sin embargo, eiia arriesga la vida con Laszio todos Ios dias por Io que 
le insulta a su vez con unfrio sarcasmo que implica: «No me importa Io que creas; Ios 



idiotas creen esas tonterias; si quieres ser uno de ellos, creetelas tambien». 


GOLPE 10 


RICK 

Bueno, ya no tengo que huir mas. 
Me he establecido, sobre 
un tugurio, es cierto, pero si 
quieres venir, te estare esperando. 


Accion de Rick: LE HACE UNA PROPUESTA SEXUAL. 


Ilsa baja la mirada y se aleja de Rick, con el rostro oculto por la amplia ala de su 
sombrero. 

Reaccion de Ilsa: OCULTA SU REACCION. 


A pesar de sus negaciones, el siente que sus sentimientos tienden en la direccion 
contraria. Recuerda muy bien su vida sexual en Paris y ha vis to al frioy distante Laszlo. Por 
lo que aprovecha la oportunidady le hace una propuesta en la calle. De nuevo funciona. Ilsa 
tambien recuerda y oculta su rubor bajo el ala de su sombrero. Durante un momento Rick 
siente que ella se encuentra a su alcance pero no puede evitar meter la pata. 


GOLPE 11 


RICK 


Algun dia mentiras a Laszlo 
y volveras. 


Accion de Rick: LA LLAMA PUTA. 


ILSA 

No, Rick, porque Victor Laszlo 
es mi marido. Y lo era ya... 
(pausa, frialdad) 


... cuando estabamos 



en Paris. 


Reaccion de lisa: LE APLASTA CON LAS NOTICIAS. 

Con dignidad y elegancia, lisa se aleja caminando, dejando que el atonito Rick la 
mire marcharse. 

Rick no puede contener el dolor provocado por el abandono de lisa. Como en el 
climax desu escena anterior, ataca con una difamacion sexual que implica que traicionara a 
Laszlo para volver a meterse en su cama. Llamada prostituta por segunda vez, lisa busca lo 
mas duro que tieney golpea a Rick con toda la fuerza que posee. Sin embargo, debemos 
observar que eso es una verdad a medias: ella no aiiade que creia que su marido estaba 
muertoy deja tras de si las terribles implicaciones de su confesion: se trataba de una mujer 
casada que utilizo a Rick en Paris y despues lo abandono, al volver su marido. Por lo tanto 
su amor nunca fue real. Sabemos por el subtexto que lo cierto es lo contrario pero Rick esta 
destruido. 

Cuarto paso: anotar el valor del final y compararlo con el valor del principio 

La trama central cambia drasticamente desde lo positivo y esperanzado hasta lo 
negativo con una profundidad aun mas oscura de lo que Rick pudiera haber imaginado. 
Porque lisa no solo deja claro que ya no le quiere, sino que implica que nunca le quiso. Su 
matrimonio secreto convierte su romance en Paris en una farsa y a Rick en un hombre 
enganado. 

Quinto paso: revisar los golpes de efecto y localizar los puntos de inflexion 

1. Se acerca a ella/le ignora. 

2. La protege/le rechaza (y al arabe). 

3. Se disculpa/le rechaza. 

4. Inventa excusas/le rechaza (y al arabe). 

5. Abre un resquicio en la puerta/abre la puerta. 

6. Se arrodilla/pide mas. 

7. Hace que ella se sienta culpable/hace que el se sienta culpable. 

8. Le dice adios/se niega a reaccionar. 

9. La llama cobarde/le llama imbecil. 

10. Le hace una proposicion sexual/oculta su reaccion. 

11. La llama zorra/destruye sus esperanzas. 

El patron de accion y reaccion construye una rapida progresion de golpes de efecto. 
Cada intercambio culmina el golpe anterior, colocando su amor en una situacion de cada vez 
mayor riesgo, exigiendo una creciente fuerza de voluntad y una mayor capacidad para 
aceptar las acciones dolorosas e incluso crueles aunque manteniendo a la vez un firio control. 

Se abre un abismo en mitad del undecimo golpe de efecto, al revelar lisa que ya 
estaba casada con Laszlo durante su romance con Rick. Rick tiene esperanzas de recuperarla, 
pero este punto de inflexion las hace anicos. 


COMO EN UN ESPEJO 



En comparacion con el duo de dialogos estacionarios de Casablanca, el climax de la 
trama entre Karin y Dios en Como en un espejo cambia de lugar a lugar con pequenas elipses 
en el tiempo, envuelve a cuatro personajes, se ancla en el nivel del conflicto interno y 
transmite su accion principal fisicamente. 

SINOPSIS 

Para esta pellcula Bergman diseno una trama multiple de seis historias conectadas 
entre si. La mas poderosa es la que narra el conflicto entre Karin y su «Dios». Ella sufre de 
esquizofrenia alucinatoria y durante un perlodo de lucidez la dejan salir del hospital para que 
se reuna con su familia durante unas breves vacaciones en su casita de una isla del Baltico. 
Mientras ella lucha por aferrarse a su cordura, se ve rodeada de hombres debiles y 
problematicos que se vuelven hacia ella en busca de apoyo. 

David, el padre de Karin, es externamente amable pero emocionalmente reprimido. 
Es un popular novelista que se siente acosado por la falta de reconocimiento crltico. Prefiere 
observar la vida a una distancia prudente antes de canibalizarla para su arte. Karin quiere que 
su padre sea feliz y reza por que alcance el exito artlstico. 

El marido de Karin, Martin, es medico. Ella desea sobre todo su comprension y su 
aprobacion; por el contrario, el la trata como a una niiia, como a uno de sus pacientes y la 
molesta para obtener sexo. 

El hennano de Karin, Minus, es su unica persona ultima. Ella confia en el, contandole 
los secretos de sus aterradoras alucinaciones, pero el esta tan imnerso en los problemas de su 
sexualidad adolescente y de su distanciamiento con su padre que le ofrece poco consuelo. En 
su lugar, Karin, sintiendo sus miedos, ofrece consuelo a su hennano. 

Pronto la aguda sensibilidad de Karin (tal vez incluso una cierta conciencia pslquica) 
produce alucinaciones. Oye voces que surgen detras de una pared del atico y que le dicen que 
aparecera Dios. Asustada se vuelve hacia Martin pero el la humilla por la falta de sexo en su 
matrimonio. Cuando busca a su padre el la rechaza suavemente como si fuera una niiia. Sola, 
Karin echa un vistazo al diario de su padre y descubre que su unico interes por ella es como 
fuente de estudio para uno de los personajes de su proxima novela. Intenta hablarle a su 
hennano del proximo milagro de la visita de Dios, pero Minus esta tan confuso y 
atormentado por sus propias ansias que no la comprende. De pronto, la locura de Karin toma 
un sesgo sexual. Con una intensidad salvaje arrastra a su hennano al incesto. 

Cuando David descubre lo que ha ocurrido se ve mas conmovido por un sentimiento 
de pena hacia si mismo que por una preocupacion por sus hijos. Sorprendentemente, Karin lo 
entiende y, sabiendo que a el solo le interesa como material para sus historias, le ofrece a su 
padre retazos intemos de su enfennedad. Martin intenumpe, declarando que debe llevar a 
Karin de vuelta al hospital mental. Llama a una ambulancia y comienza a preparar las 
maletas. 

Primer paso: definir el conflicto 

Karin guia la escena. Cree en las voces que escucha y, desesperadamente, espera ver a 
Dios, no solo por sus propias necesidades sino para sus hombres. Quiere ofrecerles su 
epifania y tal vez conseguir su aceptacion, pero lo mas importante para ella es ayudarles en 
sus problematicas vidas. Sus fuentes de antagonismo son dos: en primer lugar, su marido. 
Martin se siente sexualmente atraido hacia ella a la vez que siente lastima, pero ya no puede 



enfrentarse a su locura por lo que quiere alejarla de su «Dios» y devolverla a la seguridad del 
hospital. Su segunda fuente de antagonismo, aun mas poderosa, es ella misma. Aunque 
espera vislumbrar el cielo, su subconsciente espera ofrecerle una vision del infierno. 

Segundo paso: anotar el valor del principio 

La esperanza, aunque de un modo muy extrano, llena el principio de la escena. Karin 
es el personaje que mayor empatia suscita en la pelicula. Queremos que se cumpla su deseo 
de ver a Dios. Incluso aunque sea una loca fantasia, daria algo de alegria a una mujer 
atormentada. Ademas, las muchas experiencias psiquicas que ha tenido anteriormente en la 
pelicula nos han llevado a sospechar que tal vez no este alucinando. Mantenemos la 
esperanza de que se produzca un acontecimiento sobrenatural; el triunfo de Karin sobre los 
hombres egoistas que la rodean. 

Tercer paso: dividir la escena en golpes de efecto 

GOLPE 1 

INTERIOR DORMITORIO CASITA - DIA 

Karin y Martin preparan las maletas mientras esperan a la ambulancia. Martin 
rebusca en una comoda de cajones, intentando encontrar una camisa. Los pensamientos de 
Karin parecen estar muy lejos mientras lucha contra una maleta excesivamente llena. 

KARIN 

Las camisas estan lavadas 
pero sin planchar. 


Accion de Karin: PLANEA SU HUIDA. 

MARTIN 
Me pondre esta. 
En el piso tengo mas. 


Reaccion de Martin: OCULTA SU CULPABILIDAD. 

KARIN 

Ayudame a cerrar la maleta. 


Martin se pelea con la maleta pero hay un par de zapatos que no le penniten cerrarla. 
Los saca y los mira. 



MARTIN 


Estos zapatos se pueden 
quedar aqui. 


KARIN 

<;,Por que no los llevas puestos 
y dejas esos aqui? 


MARTIN 

(Seiialando el par que lleva 
puestos.) 

No, hay que llevarlos al zapatero. 


Deja caer los zapatos en el suelo y rapidamente se pone la cazadora. Karin cierra con 
lentitud la maleta. 

Este golpe de efecto resulta casi comico. Karin ya esta vestida y ha preparado las 
maletas pero Martin, como un niho que necesitara a su madre, esta perdido. Ella es una 
paciente psiquiatrica que vuelve a tratamientos de electroshock pero sigue mostrandose 
practica y compuesta; el es un medico aturullado porque no sabe que zapatos ponerse. 
Segun el texto Karin parece estar haciendo las maletas aunque segun el subtexto esta 
planeando su siguiente movimiento. El esta tan distraido por su sentimiento de culpa que no 
se da cuenta de que su calma externa oculta una mente que prepara un esquema que le 
permita seguir buscando su «milagro» en el atico. 

GOLPE 2 

Karin toca la maleta con los dedos, silenciosa y pensativa. Entonces: 

KARIN 

^Ticnes una aspirina? 


Accion de Karin: SE ESCAPA HACIA SU «DIOS». 


MARTIN 



(Mirando a su alrededor.) 


Habla puesto el maletln por aqul. 


Reaccion de Martin: LA AYUDA. 


KARIN 

Lo has dejado en la cocina. 


MARTIN 
(Recordandolo.) 
SI, claro, es verdad. 


Martin va rapidamente a 

INTERIOR COCINA - IGUAL 

y encuentra su maletln de medico sobre la mesa. Saca algunas pastillas, llena un vaso 
con agua y cruza lentamente el 

INTERIOR PASILLO PRINCIPAL - IGUAL 

de vuelta al 

INTERIOR DORMITORIO - IGUAL 

Al entrar, un rapido vistazo le dice que Karin se ha marchado. Martin deja el agua y 
las pastillas y se apresura al 

INTERIOR PASILLO PRINCIPAL - IGUAL 

buscandola. 

Karin es mas perceptiva que Martin pero se demuestra hasta que punto esta el 
inmerso en suspensamientos que ella consigue librarse de el con tanta rapidez. Aunque el 
sabe que no se puede dejar solos a los esquizofrenicos, su culpa por llevarla de vuelta al 
hospital le esta obligando a hacer todo lo posible para complacerla. Su actitud atenta no 
tiene que ver con el sufrimiento de Karin, sino con el suyo propio. 

GOLPE3 

Mira hacia fuera y entonces corre al 



INTERIOR DORMITORIO DE DAVID - IGUAL 


y abre la puerta, sorprendiendo a David ante la ventana. 

MARTIN 
^Has visto a Karin? 

Accion de Martin: BUSCA A KARIN. 

DAVID 

No. 

Reaccion de David: LE AYUDA EN LA BUSQUEDA. 

A1 salir Martin presa del panico, David le sigue hacia 
INTERIOR PASILLO PRINCIPAL - IGUAL 
donde intercambian miradas de incertidumbre. 

GOLPE4 

Entonces, de pronto, oyen la voz de Karin que habla EN SUSURROS... arriba. 

Accion de Karin: REZA. 

Martin prepara un sedante mientras David sube las escaleras. 

Reaccion de David: CORRE HACIA ELLA. 

Reaccion de Martin: SE DISPONE A VOLVER A CAPTURARLA. 

PASILLO SUPERIOR 

Los SUSURROS de Karin aumentan de volumen: 

KARIN 

(Repitiendo la frase.) 

Si, comprendo... 



La alucinacion de Karin da a los hombres lo que quieren. A Martin la oportunidad de 
jugar a doctores; a David la oportunidad de observar la enfermedad de su hija en su 
momento mas dramatico. 

GOLPE5 

David entra en silencio en un desvan 

INTERIOR DE LA HABITACION 

y abre la puerta unos centimetros para mirar dentro. 

PUNTO DE VISTA DE DAVID 

a traves de la puerta abierta a medias ve a Karin de pie en mitad de la habitacion, 
mirando fijamente una pared con una puerta de annario cerrada. Su voz es fonnal y salmodia, 
mientras casi canta las palabras. 


KARIN 

(Hablandole a la pared.) 
Si, esta bien. 


Accion de Karin: SE PREPARA PARA SU EPIFANIA. 

TOMA DE DAVID 

que mira fijamente a su hija; transfigurado por la escena que ella esta creando. 

KARIN (VOZ EN OFF) 

Se que no falta mucho. 


Reaccion de David: OBSERVA LA LOCURA DE KARIN. 

Martin, que lleva su maletin medico, se une a David junto a la puerta. Dirige una 
mirada furibunda a Karin, que esta hablando con su interlocutor imaginario. 

KARIN (VOZ EN OFF) 

Tranquiliza saberlo. 

Nuestra espera ha sido 

una alegria. 



Reaccion de Martin: LUCHA CONTRA SUS EMOCIONES. 


Karin suplica ante las voces que se ocultan tras el resquebrajado papel de la pared, 
pero es muy consciente de los esfuerzos para encontrarla, de los ojos observadores de su 
padre y de la ira contenida de su marido. 

GOLPE6 

Martin se apresura a entrar en la habitacion y acercarse a Karin, quien juega con 
ansiedad con las cuentas de su collar y mira fija y reverentemente hacia la pared y la puerta 
del armario. 

Accion de Martin: INTERRUMPE SU ALUCINACION. 

KARIN 
(A Martin.) 

Martin, no hagas ruido. 

Va a llegar en cualquier momento. 

Tenemos que estar preparados. 

Reaccion de Karin: PROTEGE SU VISION. 

GOLPE 7 

MARTIN 

Karin, ,;has olvidado que tenemos 
que ir a la ciudad? 

Accion de Martin: SE LA LLEVA. 

KARIN 

No podemos irnos. 

Reaccion de Karin: DEFIENDE SU TERRENO. 


GOLPE 8 


MARTIN 



Si podemos, Karin. 
(Mirando a la puerta 
cerrada.) 


Ahi dentro no pasa nada. 

(Tomandola por los 
hombros.) 

A traves de esa puerta 
no vendra ningun Dios. 

Accion de Martin: RECHAZA LA EXISTENCIA DE SU DIOS. 

KARIN 

Dicen que llegara de un momento a otro. 
Tengo que estar aqui. 

Reaccion de Karin: DEFIENDE SU FE. 

MARTIN 

No es asi, Karin, carino. 


GOLPE9 


KARIN 

^Por que hablas tan alto? Si 
no puedes callarte, vete. 


Accion de Karin: ORDENA A MARTIN QUE SE MARCHE. 

MARTIN 


Carino, ven conmigo. 



KARIN 


^Por que me molestas? 

Vete y dejame sola. 

Mientras David observa desde la puerta, Karin se aleja de Martin, quien se retira a 
una silla, se sienta y limpia sus gafas. 

Reaccion de Martin: se retira. 

Karin es simplemente mas fuerte que Martin. Incapaz de enfrentarse a su poderosa 
voluntad, el se rinde y se retira. 

GOLPE 10 

Karin se arrodilla de cara a la pared y junta las manos en oracion. 

KARIN 

Martin, amor, perdona que haya 
sido mala. Pero «^no puedes 
arrodillarte y juntar tus manos 
a mi lado? Resultas tan raro 
y desafiante ahi, sentado en la 
silla. Se que no crees, 
pero hazlo por mi. 

Accion de Karin: ARRASTRA A MARTIN A SU RITUAL. 

Los ojos de Martin se llenan de lagrimas mientras, embargado por una angustia inutil, 
vuelve a ella y se arrodilla. 

Reaccion de Martin: SE RINDE ANTE A ELLA. 

Durante todo ese rato David ha estado observando desde el quicio de la puerta. 

Karin quiere que todo este perfecto para la Ilegada de su Dios, por lo que arrastra al 



incredulo Martin a su extrano ritual. 


GOLPE 11 

Martin toma a Karin por los hombros y oculta el rostro en el cuello de la mujer, 
restregando sus lagrimas contra su piel. 

MARTIN 
Karin, te amo. 

Te amo, te amo. 

Accion de Martin: LA ACARICIA. 

Karin siente repulsa. Retira la mano de su marido bruscamente y se aleja. 

Reaccion de Karin: LA RECHAZA. 

Indefenso ante su locura, Martin de manera instintiva intenta seducirla para sacarla 
de su alucinacidn, pero sus caricias fracasan miserablemente. 

GOLPE 12 

Karin cruza las manos ante si en oracion. 

Accion de Karin: REZA CON TODAS SUS FUERZAS. 

De pronto un ESTRUENDO desgarrador llena la habitacion. Los ojos de Karin se 
deslizan por la pared hasta el annario. 

Reaccion de «Dios»: ANUNCIA LA LLEGADA DE «DIOS». 

GOLPE 13 

La puerta del annario se abre aparentemente por si misma. 

Accion de «Dios»: SE APARECE A KARIN. 

Karin se pone de pie respetuosamente y sonrie ante algo que parece emerger del 
annario vacio. 

Reaccion de Karin: RECIBE A SU «DIOS». 

Fuera de la ventana, un helicoptero desciende del cielo. 

En segundo piano, David observa la escena con intensidad. 

I Como y por que se abre la puerta por si misma? Tal vez debido a las vibraciones del 



helicoptero pero esa explication no resulta satisfactoria. Por pura coincidencia, porque 
mientras Karin reza para que se produzca un milagro, la puerta y el helicoptero unen sus 
fuerzas para ofrecerselo. Sin embargo, sorprendentemente, la action no parece artificial. 
Porque Bergman cred, en terminos de Jung, un acontecimiento de sincronizacion: una 
fusion de coincidencias significativas alrededor de un centro de tremenda emotion. Al 
permitirnos escuchar las voces de Karin, al mostrarnos su aguda sensibilidad ante la 
naturaleza, y al dramatizar su acuciante necesidad de que se produzca un milagro, llegamos 
a esperar lo sobrenatural. La pasion religiosa de Karin es tan elevada que crea un 
acontecimiento sincronico que nos permite vislumbrar algo que se encuentra mas alia de lo 
real. 


GOLPE 14 

Karin mira fijamente el annario; su expresion se congela al ver algo sorprendente. 

Accion del «Dios» de Karin: LA ATACA. 

De repente, ella grita presa del terror y, como si la persiguieran, sale corriendo por la 
habitacion arrojandose sobre un rincon y recogiendo las piernas y los brazos para protegerse. 

Reaccion de Karin: LUCHA CONTRA SU «DIOS». 

GOLPE 15 

Martin la agarra. 

Accion de Martin: LA SUJETA. 

Ella lo aparta de un empujon y corre hasta otro rincon. 

Reaccion de Karin: SE ESCAPA DE MARTIN. 

GOLPE 16 

Como si algo estuviera subiendole por el cuerpo, Karin aprieta los nudillos contra la 
ingle y despues agita desaforadamente los brazos contra un atacante invisible. 

Accion de «Dios»: INTENTA VIOLAR A KARIN. 

Reaccion de Karin: SE DEFIENDE DE LA VIOLACION DE «DIOS». 

En este momenta David se une a Martin e intenta sujetarla. 

Reaccion de David: AYUDA A SUJETARLA. 

GOLPE 17 

Pero ella se libera y sale corriendo por la puerta hacia 


INTERIOR PASILLO SUPERIOR - IGUAL 



para bajar las escaleras. 


Accion de Karin: ESCAPA. 

INTERIOR SOBRE LAS ESCALERAS - IGUAL 
De pronto, Minus aparece en la parte de debajo de las escaleras. 

Minus le bloquea el camino. Karin se detiene y mira con fijeza a su hennano. 

Reaccion de Minus: LA ATRAPA. 

GOLPE 18 

David la agarra y la obliga a bajar las escaleras. Martin llega con una jeringuilla. 
Karin lucha como un animal atrapado. 

Accion de David y Martin: LA SEDA. 

MARTIN 

Sujetale las piernas. 

Ella se retuerce entre sus brazos mientras Martin lucha por ponerle la inyeccion. 

Reaccion de Karin: SE RISTE SALVAJEMENTE A LA AGUJA. 

GOLPE 19 

Ella se apoya en su padre y mira con fijeza el rostro ansioso de su hennano. 

Accion del sedante: LA CALMA. 

Reaccion de Karin: SE RINDE ANTE EL FARMACO. 

Reaccion de David y Martin: SE CALMAN. 

Reaccion de Minus: INTENTA COMPRENDER. 

GOLPE 20 

KARIN 
Me asuste. 

Accion de Karin: A VIS A A MINUS. 


Reaccion de los tres hombres: ESCUCHAN EN SILENCIO. 



KARIN 


(Explicando lentamente 
a su hermano.) 

Se abrio la puerta. Y el dios 
que la franqueo era una arana. 

Vino hacia ml y vi su 
cara. Era una cara 
repugnante. Se me 
encaramo e intento 
penetrar en ml. 

Pero me resistla. 

Vela todo el tiempo sus 
ojos. Eran frlos y 
tranquilos. Como no 
podia penetrar en ml, 
trepo sobre mi pecho, 
por mi cara, y luego 
por la pared. (Una larga mirada 
fija en los ojos de Minus). 

He visto a Dios. 

Aunque la violation del dios-arana es una alucinacion creada por su subconsciente, 
de nuevo en la realidad ella trata su falsa ilusion con un respeto ironico. Ella ofrece a los 
tres hombres su aterrador descubrimiento, aunque lo dedica principalmente a Minus como 
aviso, precaviendole de que las oraciones no serdn respondidas. 



Cuarto paso: anotar el valor del final y compararlo con el valor del principio 

El encuentro de Karin con el dios-arana cambia la escena desde la esperanza hasta la 
desesperanza. Reza para que se produzca una epifanla y le ofrece ese «milagro» a su padre, 
sabiendo que debido a su propia incapacidad para sentir verdaderas emociones, tiene hambre 
de las experiencias vitales de los demas, con las que llenara las paginas de sus novelas. Le 
ofrece fe a su marido, pero sus respuestas se limitan a gestos sexuales y posturas medicas. Su 
«milagro» estalla entonces para convertirse en una pesadilla y su confianza en Dios cae 
hecha anicos. 

En el ultimo golpe de efecto, Karin le ofrece su grotesca vision a su hermano como 
aviso, pero ese ultimo gesto es poco importante al compararlo con la dramatizacion de la 
escena, saturada de una desesperacion insuperable. Nos quedamos con la sensacion de que 
intelectualizar el amor, como hacen el novelista y el medico a lo largo de la pellcula, es de 
una lamentable debilidad ante las fucrzas inalcanzables que habitan en nuestra naturaleza. 

Quinto paso: revisar los golpes de efecto y localizar los puntos de inflexion 

1. Planifica su huida/oculta su culpabilidad. 

2. Escapa de su «Dios»/la ayuda. 

3. Busca a Karin/le ayuda a buscar. 

4. Reza/corre hacia ella y se dispone a volver a atraparla. 

5. Se prepara para su epifanla/observa su locura y lucha contra sus emociones. 

6. Interrumpe su alucinacion/protege su sueno. 

7. Se la lleva/defiende su terreno. 

8. Rechaza la existencia de Dios/defiende su fe. 

9. Le ordena a Martin que se marche/se retira. 

10. Introduce a Martin en su ritual/se rinde a ella. 

11. La acaricia/lucha contra el. 

12. Reza con todas sus fuerzas/anuncia la llegada de «Dios». 

13. Se aparece a Karin/recibe a su «Dios». 

14. Ataca a Karin/rechaza a su «Dios». 

15. La sujeta/se escapa de Martin. 

16. Intenta violar a Karin/lucha contra «Dios». 

17. Escapa/la atrapa. 

18. La seda/se resiste a la jeringuilla. 

19. La calma/se caiman a si mismos e intentan comprender. 

20. Avisa a Minus/escucha con tranquilidad. 

Los golpes de efecto comienzan despacio, casi de manera comica, para progresar 
luego con rapidez. Cada accion y reaccion se suma al intercambio anterior, exigiendo cada 
vez mas de los personajes y, en particular, exigiendo cada vez una mayor fuerza de voluntad 
a Karin para poder sobrevivir a sus aterradoras visiones. Se abre el abismo entre los golpes 13 
y 14, cuando las expectativas de Karin de encontrarse con Dios tienen como resultado un 
ataque sexual de una arana alucinatoria. Al contrario que en el caso de la revelacion que 
cambia la escena de Casablanca, el punto de inflexion de este climax gira alrededor de una 
accion -en este caso, una accion de un poder increlble llevada a cabo por el subconsciente de 
la protagonista. 


* * * 



Utilizamos estas magniflcas escenas para demostrar la tecnica del analisis. Aunque 
difieren en los niveles de conflicto y en la calidad de las acciones, comparten la misma fonna 
esencial. Lo que resulta virtualmente perfecto en ellas serla un error en otras historias de 
menor valor. Las escenas de redaccion pobre podrlan carecer de conflicto si sus deseos no 
son contradictorios, pueden contrarrestar la progresion porque si son repetitivas o circulares, 
pueden torcerse si sus puntos de inflexion se producen demasiado pronto o demasiado tarde o 
pueden carecer de credibilidad si el dialogo y la accion son demasiado «directos.» Pero un 
analisis de una escena problematica que compruebe los golpes de efecto segun los objetivos 
de la escena y que altere el comportamiento para que encaje con el deseo o el deseo para que 
encaje con el comportamiento llevara a un nuevo borrador que de vida a la escena. 



12 La composicion 


Composition significa la ordenacion y el encadenado de escenas. Como 
compositores que eligieran notas y acordes, damos forma a las progresiones seleccionando 
que incluir, que excluir, que poner delante y que poner detras. La tarea puede resultar 
angustiosa porque, segun vamos conociendo el tema, cada posibilidad narrativa parece 
cobrar vida y dispersarse en una direccion diferente. La tentacion que provocarla el desastre 
serla incluirlas todas de alguna manera. Afortunadamente el arte ha desarrollado una serie de 
canones de composicion para guiarnos: la unidady la variedad, la medicion, el ritmoy el 
tempo, la progresion social y personal, la ascension simbolica e ironica y el principio de la 
transition. 

LA UNIDAD Y LA VARIEDAD 

Toda historia, incluso cuando exprese un caos, debe estar unificada. La siguiente 
frase, extralda de cualquier trama, deberla resultar logica: «Debido al incidente incitador el 
climax deblaproducirse». Tiburon'. «Dado que el tiburon rnato a un banista, el sheriff tuvo 
que destruir al tiburon». Kramer contra Kramer. «Dado que la mujer de Kramer los 
abandono, a el y a su hijo, solo marido y mujer podlan acordar finahnente la custodia». 
Nosotros deberlamos ser capaces de percibir una relacion causal entre el incidente incitador y 
el climax narrativo. El incidente incitador es la causa mas profunda de la historia y por 
consiguiente, el efecto final, el climax narrativo, deberla parecer inevitable. El cernento que 
los mantiene unidos es la columna vertebral, el profundo deseo que tiene el protagonista de 
restaurar el equilibrio en su vida. 

La unidad es critica, pero con ella no basta. Dentro de esa unidad debetnos incluir 
tanta variedad corno resulte posible. Por ejetnplo, Casablanca no solo es una de las peliculas 
mas queridas de todos los tiempos sino que tambien es una de las mas variadas. Se trata de 
una brillante historia de amor aunque mas de la rnitad del filrne es un drama politico. Sus 
excelentes escenas de accion encuentran su contrapartida en la cotnedia urbana. Y es lo nras 
proximo que existe a un musical. Cuenta con una docena de temas, estrategicamente 
colocados, que comentan o preparan el montaje de un acontecimiento, de un significado o de 
una emocion. 

La nrayorra de nosotros no sotnos capaces de crear tanta variacion, ni lo justificarran 
nuestras historias aunque tampoco es de desear golpear la tnisma nota una y otra vez de tal 
forma que cada escena suene corno la anterior. En su lugar buscamos lo tragico en lo cotnico, 
lo politico en lo personal, lo personal que gura a lo politico, lo extraordinario detras de lo 
usual, lo trivial en lo exaltado. La clave para variar una cadencia repetitiva es la 
investigacion. Un conocimiento superficial produce una narracion sosa y monotona. Si 
contamos con un conocimiento de autor podretnos preparar un festin de placeres o, por lo 
tnenos, anadir humor. 

LA MEDICION 


Si apretamos lentamente la tuerca, aumentando un poco mas la tension, un poco mas, 



un poco mas, escena a escena, escena a escena, agotaremos al publico mucho antes del final. 
Se quedara exhausto, sin energla que invertir en el climax narrativo. Como las historias son 
metaforas de la vida esperamos que se parezcan a la vida, que tengan el ritmo de la vida. Y 
ese ritmo late entre dos deseos contradictorios: por un lado deseamos serenidad, annonia, paz 
y relajacion pero demasiado de todo ello dia a dia y nos aburriremos hasta el hastio y 
necesitaremos terapia. Como resultado tambien deseamos retos, tension, peligro e incluso 
miedo. Pero demasiado de todo ello dia tras dia y de nuevo acabaremos con una camisa de 
fuerza. Asi, el ritmo de la vida oscila entre ambos polos. 

Por ejemplo, el ritmo de un dia tipico seria: nos despertamos llenos de energia, nos 
encontramos con nuestra mirada en el espejo y decimos: «Hoy voy a hacer algo. No, hoy sera 
distinto. Hoy, sin duda, voy a hacer algo». Y salimos a «hacer algo» a traves de un campo 
minado de citas incumplidas, de llamadas sin contestar, de recados sin sentido y de un jaleo 
interminable hasta tomar nuestro bienvenido ahnuerzo con algun amigo para charlar, tomar 
vino, recuperar nuestra cordura, relajarnos y reunir nuestras energias para poder volver a salir 
a batallar contra los demonios de la tarde, esperando poder hacer todas las cosas que no 
hicimos por la manana, mas llamadas perdidas, mas tareas inutiles y nunca, nunca, suficiente 
tiempo. 

Finahnente nos vamos a casa, pero la carretera esta atestada de coches y solo viaja 
una persona en cada uno de ellos. ^Compartimos automovil para ir a trabajar? No. Despues 
de un dia duro de esfuerzo lo ultimo que nos apetece es montamos en un automovil con otros 
tres idiotas del trabajo. Escapamos en nuestro propio coche, ponemos la radio y elegimos 
carril, segun sea la musica. Si es clasica, nos aferramos al de la derecha; si es pop, al del 
centra; si es rock, no nos apartamos del de la izquierda. Protestamos por el trailco pero nunca 
hacemos nada al respecto porque, en realidad y sin que nadie lo sepa, nos encanta la hora 
punta. Ese rato de viaje es el unico momento en el que la mayoria de nosotros estamos solos. 
Nos relajarnos, nos rascamos donde nos pica y anadimos un grito primitivo a la musica. 

Llegamos a casa a tiempo de darnos una rapida ducha y salimos a la noche en busca 
de diversion. ^Que es divertirse? Los viajes en las atracciones de feria que nos ponen los 
pelos de punta, una pelicula que nos hace sufrir emociones con las que no quisieramos 
encontramos en la vida, un bar de ligue y la humillacion del rechazo. Agotados, nos dejamos 
caer en la cama y con el siguiente amanecer, comenzamos a seguir este ritmo un dia mas. 

Esa alternancia entre tension y relajacion es el pulso de la vida, el ritmo de los dias, e 
incluso de los anos. En algunas peliculas es sobresaliente y en otras sutil. El precio de la 
felicidad libera suavemente la presion dramatica y, de nuevo con suavidad, la aumenta, 
consiguiendo que cada ciclo vaya anadiendo lentamente tension al climax; El fugitivo 
esculpe la tension en agudos picos y despues se detiene brevemente antes de acelerar aun 
mas. Cada pelicula habla con su acento natural pero nunca de forma monotona, repetitiva, 
pasiva, sin acontecimientos ni con una trepidante accion interminable. Sea una arquitrama, 
una minitrama o una antitrama, toda buena historia fluye con el ritmo de la vida. 

Utilizamos la estructura de los actos para comenzar construyendo desde el nivel 
basico de tension, que aumentara escena a secuencia hasta el climax del primer acto. Al 
entrar en el segundo acto componemos escenas que reducen la tension creada, recurriendo a 
la comedia o al romance, a un estado de animo equilibrador que disminuya la intensidad del 
primer acto para que el publico pueda tomar aire y recuperar energias. Entrenamos a nuestros 
espectadores como si fueran corredores de maraton; en lugar de mantener siempre el mismo 
ritmo, deben acelerar, reducir, volver a acelerar, creando ciclos que les permitan llegar al 
limite de sus reservas. Tras aminorar el paso construimos las progresiones del siguiente acto 



hasta alcanzar la intensidad y el significado del climax anterior. Acto a acto aumentamos y 
disminuimos la tension hasta que el climax final vacla al publico, dejandolo emocionalmente 
exhausto pero satisfecho. Entonces presentamos una breve escena de terminacion antes de 
imos a casa. 

Es igual que el sexo. Los maestros de las artes de donnitorio miden sus actos al hacer 
el amor. Empiezan llevandose mutuamente a un estado de una deliciosa tension antes de -y 
utilizamos el mismo tennino en ambos casos- el climax, entonces cuentan un chiste y 
cambian de posicion antes de elevarse a una tension aun mayor, rozando el climax; despues 
se toman un aperitivo, ven la television y acumulan energias para llegar a una intensidad cada 
vez mayor, haciendo el amor en ciclos de tension creciente hasta alcanzar el climax 
simultaneo y que la tierra se mueva y vean chispitas de colores. El narrador elegante nos hace 
el amor. Sabe que somos capaces de llegar a una tremenda liberacion... si la mide bien. 

EL RITMO Y EL TEMPO 

El ritmo lo marca la extension de las escenas. ^Cuanto tiempo pasamos en el mismo 
espacio temporal y en el mismo lugar? El largometraje tradicional incluye entre cuarenta y 
sesenta escenas, lo que nos da una media de dos minutos y medio por escena. Pero no cada 
una dura lo mismo. Lo habitual es que por cada escena de un minuto haya otra de cuatro. Por 
cada escena de treinta segundos haya una de seis minutos. En un guion que tenga el fonnato 
adecuado, una pagina representara un minuto de pantalla. Por lo tanto, si al releer nuestra 
obra descubrimos una escena de dos paginas seguida de una escena de ocho paginas, una de 
siete, otra de tres, una de cuatro, otra de seis, otra de cinco, otra de una, otra de nueve... -es 
decir, si la longitud media de nuestras escenas es de cinco paginas- nuestro guion tendra el 
ritmo de un trabajador de correos que se haya atiborrado a Valium. 

La mayoria de los camaras de los cineastas se comeran todo lo que resulte 
visualmente expresivo en una localizacion antes de dos o tres minutos. Si una escena se 
extiende mas tiempo las tomas se vuelven redundantes. El montador se encontrara una y otra 
vez con la misma toma de ubicacion, con la misma toma de piano medio y el primer piano. 
Cuando se repiten las tomas se agota la expresividad; la pelicula se convierte en visualmente 
aburrida y el ojo pierde interes y se aleja de la pantalla. 

Si se hace con suficiente frecuencia se perdera al publico para siempre. La duracion 
media de las escenas de dos a tres minutos es una reaccion ante la naturaleza del cine y ante el 
hambre que tienen los espectadores de recibir una corriente de momentos expresivos. 

Cuando estudiamos las muchas excepciones que existen a este principio vemos que 
las excepciones, como es habitual, confinnan la regia. Doce hombres sin piedad : Se 
desarrolla durante dos dias en un tribunal. En esencia, consiste en dos escenas de cincuenta 
minutos en una unica localizacion con una breve interrupcion para una noche de sueno. Pero, 
dado que se basa en una obra de teatro, el realizador Sidney Lumet pudo aprovecharse de sus 
escenas francesas. 

En el periodo neoclasico (1750-1850) el teatro fiances obedecia estrictamente las 
unidades : un conjunto de convenciones que restringia la interpretacion de una obra a una 
unica accion o trama basica que se desarrollaba en una sola localizacion y dentro del plazo de 
tiempo en el que se llevaba a cabo su interpretacion. Pero los franceses se dieron cuenta de 
que, dentro de esa unidad de tiempo y espacio, la entrada o salida de los principales 
personajes cambiaba radicalmente la dinamica de las relaciones y llegaba a crear una nueva 
escena. Por ejemplo, en una ambientacion en un jardin hay una pareja de jovenes amantes 



que interpretan una escena juntos, entonces la madre de ella les descubre. Su entrada altera de 
tal manera las relaciones entre los personajes que se produce una nueva escena. Este trio se 
desenvuelve dentro de su propia escena hasta que el hombre sale del escenario. Su salida 
reorganiza de tal manera la relacion entre madre e hija que caen las mascaras y comienza una 
nueva escena. 

Comprendiendo el principio de las escenas francesas, Lumet dividio su sala del 
tribunal en escenarios dentro del escenario -la firente, el vestuario, la ventana, un extremo de 
la mesa frente al otro-. Dentro de esas localizaciones secundarias, conjunto escenas 
francesas : primero los miembros del jurado n.° 1 y n.° 2, entonces sale el n.° 2 mientras entran 
el n.° 5 y el n.° 7, CORTE A n.° 6 solo, CORTE A los doce, CORTE A cinco de ellos en un 
rincon, etcetera, las mas de ochenta escenas francesas de Doce hombres sin piedad crean un 
ritmo trepidante. 

Mi cena con Andre es todavia mas limitada: un til me de dos horas con dos personajes 
y, por consiguiente, sin escenas francesas. A pesar de ello la pelicula late con ritmo porque 
esta medida en escenas que han sido creadas, como en la literatura, pintando cuadros de 
palabras en la imaginacion de quien escucha: la aventura en el bosque polaco, los amigos de 
Andre enterrandolo vivo en un extrano ritual, el fenomeno sincronizador con que se 
encuentra en su oficina. Esos recuentos eruditos envuelven una trama educativa alrededor de 
una trama educativa. Andre (Andre Gregory) relata su quijotesca aventura hacia un 
desarrollo espiritual de tal fonna que consigue cambiar la vision que tiene su amigo Wally 
(Wallace Shawn) hasta tal punto que este sale del restaurante como un hombre diferente. 

El tempo es el nivel de actividad que se desarrolla dentro de una escena por medio del 
dialogo, de la accion o de una combinacion de los dos. Por ejemplo, una pareja de amantes 
que hablen en voz baja de almohada a ahnohada puede tener poco tempo y una discusion en 
un tribunal mucho; un personaje que mira por la ventana mientras toma una decision vital 
puede tener poco tempo y una pelea callejera, mucho. 

En una historia bien contada, la progresion de escenas y secuencias acelera la 
medicion. Al acercarnos a los climax de los actos nos aprovechamos del ritmo y del tempo 
para acortar progresivamente las escenas a la vez que la actividad en ellas gana mas y mas 
rapidez. Al igual que la musica y la danza, la narrativa es cinetica. Debemos utilizar el poder 
sensorial del cine para empujar al publico hacia los climax de los actos porque, en realidad, 
las escenas de mayor cambio son, por lo general largas, lentas y tensas. «Llegar al climax» no 
significa alcanzar un momento breve y explosivo, significa producir un cambioprofundo. No 
pasamos por encima de esas escenas. Las abrimos y dejamos que respiren; ralentizamos el 
ritmo mientras el publico aguanta la respiracion, preguntandose que va a ocurrir a 
continuacion. 

Nuevamente, se debe aplicar la ley de las recompensas decrecientes: cuanto mayor 
sea la frecuencia con que hacemos pausas, menor sera el efecto de las mismas. Si las escenas 
anteriores al climax principal son largas y lentas, la gran escena en la que queremos acumular 
la tension resultara atona. Puesto que hemos agotado la energia de los espectadores a traves 
de escenas flojas de menor importancia, los acontecimientos del gran momento seran 
recibidos con un encogerse de hombros. En su lugar debemos «ganamos la pausa» 
desmenuzando el ritmo a la vez que creamos una espiral de tempo para que, cuando llegue el 
climax, podamos echar el freno, expandir el tiempo interpretative y mantener la tension. 

El problema obvio de este diseno es que constituye un cliche. D.W. Griffith era un 
maestro en el. Los cineastas de la epoca muda sabian que algo tan trivial como una nueva 
persecucion para atrapar a los malos podia resultar tremenda si se aumentaba el ritmo 



haciendo escenas cada vez mas cortas y usando un tempo cada vez mas rapido. Pero las 
tecnicas no se convierten en cliches a no ser que haya algo importante de ellas a su favor. Por 
consiguiente nosotros no podemos ignorar, ni por desconocimiento, ni por arrogancia, este 
principio. Si aumentamos y ralentizamos las escenas previas a un cambio importante, 
danaremos nuestro climax. 

La medicion del tiempo comienza en el guion. Cliche o no, debemos controlar el 
ritmo y el tempo. No se trata de una ampliacion simetrica de las actividades y de un recorte 
cuadriculado de la longitud de las escenas, sino de dar forma a las progresiones. Porque, de 
no hacerlo, lo hara el encargado del montaje. Y si para recortar nuestro descuidado trabajo 
elimina algunos de nuestros momentos favoritos, solo nos podremos culpar a nosotros 
mismos. Somos guionistas, no refugiados de la novela. El guionista debe dominar la estetica 
cinematograflca y crear guiones que preparen el camino a los artistas que vienen detras. 

EXPRESAR LA PROGRESION 

Cuando una historia verdaderamente progresa pide cada vez una mayor capacidad 
humana, exige una creciente fuerza de voluntad, genera un cambio creciente en las vidas de 
los personajes y los coloca en situaciones cada instante mas peligrosas. como lo 
expresamos? ^Como percibira las progresiones el publico? Cuatro son las tecnicas 
principales utilizadas. 

LA PROGRESION SOCIAL 

Debemos ampliar el impacto que producen en la sociedad las acciones del 
personaje. 

Nuestras historias deben comenzar Intimamente e implicar solo a algunos de los 
personajes primordiales. Pero al desarrollarse la historia debemos permitir que sus acciones 
se ramifiquen hacia fuera, hacia el mundo que los rodea y que rozan y alteran las vidas de 
cada vez mas personas. No se debe hacer todo de una vez sino diseminar graduahnente el 
efecto a traves de las progresiones. 

Estrella del destino : Dos hombres buscan casquillos usados en un campo de tiro 
abandonado de Texas y se encuentran con los restos del esqueleto de un sheriff que habla 
desaparecido hacia algunos decenios. Las pruebas que se encuentran en la escena llevan al 
sheriff actual a sospechar que su propio padre podrla haber cometido el asesinato. Mientras 
investiga la historia, esta crece hacia fuera, hacia la sociedad, y se remonta atras en el tiempo, 
persiguiendo una huella de corrupcion e injusticia que ha alcanzado y cambiado las vidas de 
tres generaciones de tejanos y de americanos de origen mexicano y africano, de virtuahnente 
cada uno de los ciudadanos del condado de Rio. 

Hombres de negro : Un fortuito encuentro entre un granjero y un alien!gena fugitivo 
en busca de una rara gema se ramifica lentamente hacia el exterior y pone en peligro a toda la 
creacion. 

Este principio de empezar con problemas intimos que se ramifican extemamente 
hacia el mundo para construir progresiones importantes explica los motivos por los cuales 
ciertas profesiones se encuentran representadas en exceso dentro de los papeles 
protagonistas. Por eso tendemos a contar historias sobre abogados, medicos, guerreros, 
politicos, cientificos, personas cuya profesion les eleva a unos puestos tales en la sociedad 



que si algo se tuerce en su vida privada, el guionista podra extender la accion hacia la 
sociedad. 

Imaginemos una historia que comience de la siguiente manera: el presidente de 
Estados Unidos se levanta una rnanana para afeitarse y al mirarse al espejo alucina 
imaginando enemigos desperdigados por todo el planeta. No se lo dice a nadie pero pronto su 
esposa se da cuenta de que se ha vuelto loco. Sus colaboradores mas cercanos tambien lo 
perciben. Se reunen y deciden que como solo le quedan seis meses en la presidencia no 
merece la pena estropear las cosas. Le cubriran las espaldas. Pero nosotros sabemos que tiene 
«el dedo sobre el boton» y un loco en esa posicion podria convertir nuestro mundo en un 
infierno universal. 

LA PROGRESION PERSONAL 

Debemos guiar las acciones para que penetren con profundidad en las 
relaciones intimas y en las vidas internas de los personajes. 

Si la logica de nuestra ambientacion no nos permite ampliar, deberemos profundizar. 
Comenzamos con nuestro conflicto personal o intemo que exige un equibbrio y parece 
irresoluble. Entonces, segun progresa el trabajo, debemos clavar la historia - 
emocionalmente, psicologicamente, fisicamente, moralmente- en los oscuros secretos, en las 
verdades no confesadas que se oculten detras de una mascara publica. 

Gente corriente se limita a la familia, al amigo y a un doctor. Desde la tension entre 
madre e hijo, que parece soluble por medio de la comunicacion y del amor, desciende hasta 
un terrible dolor. Cuando el padre empieza a darse cuenta de que debe elegir entre la cordura 
de su hijo y la unidad de su familia, la historia lleva al nino al borde del suicidio, a la madre a 
re velar el odio que siente por su propio hijo y al marido a perder una esposa a la que ama 
profundamente. 

Chinatown tiene un diseno elegante que combina ambas tecnicas, expandiendose y 
profundizando simultaneamente. Se contrata a un detective privado para que investigue a un 
hombre por adulterio. Entonces, como una mancha de aceite, la historia se desparrama en un 
circulo siempre creciente que engulle al ayuntamiento, a unos conspiradores millonarios, a 
unos agricultores del valle de San Fernando, hasta contaminar a todos los habitantes de Los 
Angeles. Simultaneamente bucea hacia su interior. Asaltan a Gittes de forma constante: 
recibe patadas en la ingle, golpes en la cabeza, le rompen la nariz, matan a Mulwray, se 
descubre el incesto entre padre e hija hasta que se repite el tragico pasado del protagonista, 
que produce la muerte de Evelyn Mulwray y arroja a una nina inocente a los brazos de un 
padre/abuelo demente. 

LA ASCENSION SIMBOLICA 

Debemos construir la carga simbolica de las imageries de la historia desde lo 
particular hacia lo universal, desde lo especifico hacia lo arquetipico. 

Una buena historia que este bien contada creara una buena pebcula. Una buena 
historia que este bien contada y cuente con el poder anadido de un simbolismo subliminal 
llevara la narracion hasta el siguiente nivel de expresion y la recompensa podria ser que se 
convirtiera en una pelicula fabulosa. El simbolismo resulta muy interesante. Como las 



imageries de nuestros suenos, invade la mente inconsciente y nos emociona profundamente, 
siempre y cuando no nos demos cuenta de su presencia. Si etiquetamos de manera exagerada 
las imagenes de «simbolicas» se destruira el efecto que pretendan producir. Pero si se 
introducen con suavidad, de forma gradual e inadvertida en el relato, nos emocionaran 
profundamente. 

La progresion simbolica funciona de la siguiente manera: comenzamos con las 
acciones, las localizaciones y los papeles que solo se representan a si mismos y segun vaya 
progresando la historia elegimos imagenes que contengan cada vez un mayor signilicado 
hasta que, para cuando lleguemos al final de la narracion, esos mismos personajes, 
ambientaciones y acontecimientos representen ideas universales. 

El cazador prescnta a unos trabajadores de las acerias de Pennsylvania a quienes les 
gusta cazar, beber cerveza e ir de jarana. Son tan normales como la ciudad en la que viven. 
Pero al desarrollarse los acontecimientos, los escenarios, los papeles y las acciones adquieren 
una carga simbolica cada vez mayor, empieza apoyandose en jaulas de tigres en Vietnam y 
acaba con escenas muy simbolicas que tienen lugar en un casino de Saigon donde los 
hombres juegan a la ruleta rasa por dinero. Todo ello culmina en una crisis en la cima de una 
montana. El protagonista, Michael (Robert De Niro), progresa desde trabajador de una 
fabrica a guerrero y hasta «el cazador», el hombre que mata. 

La idea controladora de la pelicula es: Salvamos nuestra propia humanidad cuando 
dejamos de matar a otros seres vivos. Si el cazador derrama suficiente sangre antes o despues 
se quedara sin objetivos y volvera el anna contra si mismo. O se quitara literalmente la vida, 
como hace Nick (Christopher Walken) o, lo que resulta mas probable, se matara en el sentido 
de que dejara de sentir y se morira por dentro. La crisis envia a Michael, vestido de cazador y 
armado con un anna, a la cima de una montana. Alii, sobre un precipicio, hallara su presa, un 
alee magnifico que sale de entre la niebla. Una imagen arquetipica: cazadory presa en la 
cumbre de una montana. ( ',Por que en la cumbre de una montana? Porque las cimas de las 
montanas son lugares «donde ocunen grandes cosas». Moises no recibe los Diez 
Mandamientos en su cocina, sino en la cima de una montana. 

Terminator sigue una direccion diferente en su progresion simbolica, no trepa una 
montana, pero se interna en un laberinto. Comienza con las imagenes sordidas de gente 
nonnal en ambientaciones normales. Narra la historia de Sarah Connor, una camarera de un 
restaurante de comida rapida de Los Angeles. De pronto, el Tenninator y Reeves explotan en 
el presente desde el ano 2029 y persiguen a Sarah por las calles de la ciudad, uno intentando 
matarla y el otro salvarla. 

Descubrimos que en el futuro los robots son conscientes de si mismos e intentan 
acabar con la raza humana que los creo. Casi lo han conseguido cuando lo que aun queda de 
la humanidad se ve guiada en una revuelta por John Connor. Da la vuelta a la situacion con 
los automatas y poco falta para que los aniquile, pero los robots inventan una maquina del 
tiempo y envian a un asesino al pasado para matar a la madre de Connor antes de que el 
nazca, eliminando asi la existencia del joven y ganando la guerra entre humanos y robots. 
Connor se hace con la maquina del tiempo, descubre su plan y envia al pasado a su teniente, 
Reeves, para que mate a ese monstrao antes de que mate a su madre. 

Las calles de Los Angeles conspiran en el antiguo arquetipo del laberinto. Las 
autopistas, los callejones, las calles sin salida y los pasillos de los edificios enredan y 
enmaranan a los personajes hasta que estos se abren camino hasta su corazon enrevesado. 
Alii Sarah, como Teseo en el centra del laberinto de Minos, que lucho contra el Minotauro, 
mitad hombre y mi tad toro, se enfrenta al Terminator, mitad hombre mi tad robot. Si vence al 



demonio, al igual que la Virgen Maria, dara a luz al Salvador de la humanidad, John Connor 
(J.C.) y lo criara para guiar a la humanidad hacia su liberacion en el proximo holocausto. 
Sarah progresa desde camarera a diosa y la progresion simbolica de la pellcula la eleva por 
encima de casi todas las demas de su genero. 

LA ASCENSION IRONICA 

Debemos convertir la progresion en ironia. 

La ironia es la manifestacion mas sutil del placer narrativo, esa deliciosa sensacion 
que nos hace exclamar: «jSl, la vida es exactamente as!!». Ve la vida en su dualidad; juega 
con nuestra existencia paradojica, consciente del abismo sin fondo entre lo que parece y lo 
que realmente es. Encontramos ironia verbal en la discrepancia que existe entre palabras y su 
significado, una de las principales fuentes de chistes. Pero en los relatos la ironia juega con 
las acciones y sus resultados -una de las principales fuentes de energla narrativa, entre las 
apariencias y la realidad- una de las principales fuentes de verdad y de emocion. 

La sensibilidad ironica es un activo precioso, una cuchilla que nos pennite cortar 
hasta descubrir la verdad, aunque no se puede utilizar directamente. No nos ayuda tener un 
personaje que vaga por una historia diciendo: «jQue ironico!». Al igual que con el 
simbolismo, si se senala la ironia, se destruye. Se debe liberar la ironia con frialdad, como por 
casualidad, con un desconocimiento aparentemente inocente del efecto que se esta creando y 
con la fe de que el publico la va a comprender. Porque la ironia es resbaladiza por naturaleza 
y desafia toda dcfinicion pura y dura, la mejor manera de explicarla es a traves del ejemplo. A 
continuacion presentamos seis patrones narrativos ironicos con un ejemplo para cada uno. 

1. El consigue finalmente lo que siempre ha querido... aunque demasiado tarde 
para retenerlo. 

Otelo : El moro por fin consigue lo que siempre ha querido, una esposa que le sea fiel 
y que nunca le traicione con otro hombre... pero cuando lo descubre es demasiado tarde... ya 
la ha matado. 

2. Le empujan mas y mas lejos de su objetivo... para acabar descubriendo que, 
en realidad, le han guiado directamente hasta el. 

Por favor, maten a mi mujer: El avaro hombre de negocios Sam (Danny DeVito) le 
roba una idea a Sandy (Helen Slater) y gana una fortuna sin pagarle a ella un centavo en 
concepto de derechos de autor. El marido de Sandy, Ken (Judge Reinhold), decide secuestrar 
a la esposa de Sam, Barbara (Bette Midler), y pedir por ella un rescate de dos millones de 
dolares, que es la cantidad que cree que le debe a Sandy. Pero cuando Ken se la lleva no sabe 
que Sam iba de camino a casa a asesinar a su arpia y obesa mujer. Ken llama a Sam 
pidiendole millones pero el lo rechaza alegremente. El secuestrador reduce la cantidad una y 
otra vez hasta que, al llegar a diez mil dolares, Sam le contesta: « ( ; j Por que no la matas y 
acabamos ya con todo esto?». 

Mientras tanto, Barbara, cautiva en el sotano de los Kessler, ha convertido su prision 
en un gimnasio. Sigue todos los programas de ejercicios de la television y, dado que Sandy es 
una excelente cocinera de platos naturales, Barbara pierde mas kilos de lo que haya 
conseguido perder jamas en las mejores clinicas de adelgazamiento de Estados Unidos. 
Como consecuencia adora a sus secuestradores. Cuando Sandy y Ken le dicen que la van a 
tener que dejar marchar porque su marido no quiere pagar el rescate, ella se vuelve hacia 



ellos y les dice: «Yo os conseguire el dinero». Fin del primer acto. 

3. El se deshace de lo que despues se da cuenta de que es indispensable para su 
felicidad. 

Moulin Rouge : El artista invalido Toulouse-Lautrec (Jose Ferrer) se enamora de la 
bella Suzanne (Myriamme Hayem), pero no consigue animarse a decirselo. Ella le acompana 
como amiga por Paris. Lautrec se convence de que el unico motivo por el que ella le dedica 
su tiempo es porque le brinda la oportunidad de conocer a hombres guapos. Durante una 
airada borrachera el la acusa de utilizarle y, furioso, desaparece de su vida. 

Algun tiempo mas tarde Lautrec recibe una carta de Suzanne: «Querido Toulouse: 
siempre espere que algun dia me quisieras. Ahora me doy cuenta de que nunca lo haras. Por 
eso he decidido aceptar la oferta de otro hombre. No le amo pero es amable y, como sabes, mi 
situacion desesperada. Adieu». Lautrec la busca desesperadamente pero de hecho ya se ha 
ido para casarse con otro, por lo que se emborracha hasta encontrar la muerte. 

4. Para alcanzar un objetivo, inconscientemente da los pasos necesarios para 
alejarse de el. 

Tootsie : Michael (Dustin Hoffman), un actor sin trabajo, cuyo perfeccionismo le aleja 
de todos los productores de Nueva York, interpreta a una mujer y consigue asi un papel en 
una serie de television. En el rodaje conoce a Julie (Jessica Lange) y se enamora de ella. Pero 
es un actor tan brillante que el padre de la actriz (Charles Duming) quiere casarse con la 
mujer a la que esta interpretando y Julie sospecha que es lesbiana. 

5. La accion que lleva a cabo para destruir algo se convierte en exactamente lo 
necesario para destruir a quien la lleva a cabo. 

Rain : El intolerante y religioso reverendo Davidson (Walter Huston) lucha por salvar 
el alma de la prostituta Sadie Thompson (Joan Crawford), pero la lujuria lo conquista, la 
viola, y despues se suicida por verguenza. 

6. Llega a poseer algo que esta seguro de que le hara miserable y hace todo lo 
posible para librarse de ello... y entonces descubre que se trata del don de la felicidad. 

La fiera de mi nina : Cuando la alocada nifta bien Susan (Katharine Hepburn) roba sin 
darse cuenta el automovil al doctor David Huxley (Cary Grant), un paleontalogo ingenuo y 
reprimido, descubre que le gusta y se pega a el como una lapa. El intenta de todo para librarse 
de ella, pero Susan frustra todas sus evasiones lunaticas, principahnente robandole un hueso, 
la «clavicula intercostal)) de un brontosauro (si existiera algo llamado «clavicula intercostal)) 
seria parte de una criatura que tuviera la cabeza unida al cuerpo debajo de los hombros). La 
persistencia de Susan encuentra su recompensa porque consigue transfonnar a David de nino 
fosilizado en adulto realista. 

La clave de las progresiones ironicas esta en la certeza y la precision. Como en 
Chinatown, Los viajes de Sullivan y otras muchas peliculas superiores, se trata de historias 
cuyos protagonistas saben con certeza que deben hacer y cuentan con un plan muy preciso 
sobre como hacerlo. Creen que la vida es A, B, C, D y E. En ese momenta preciso la vida 
cambia, les da una patada en el trasero y con una sonrisa ironica les dice: «Hoy no, amigo. 
Hoy sera E, D, C, B y A. Lo siento». 

EL PRINCIPIO DE LA TRANSICION 

Las historias que carecen de sentido de la transicion tienden a tambalearse de escena a 
escena. Tienen poca continuidad porque nada une los acontecimientos entre si. Cuando 
disenamos ciclos de accion creciente debemos conseguir simultaneamente que el publico los 



experimente con suavidad. Por lo tanto, entre dos escenas necesitamos un tercer elemento, el 
eslabon que une el final de la escena A con el principio de la escena B. Por lo general, 
encontramos ese tercer elemento en uno de dos lugares: en aquello que las escenas tienen en 
comun y lo que tienen de opuesto. 

El tercer elemento es la bisagra de una transicion; algo en comun o en 
contrapartida entre ambas. 

Ejemplos: 

1. Un rasgo de la caracterizacidn. En comun: corte desde un nino travieso a un adulto 
infantil. En oposicion: corte desde un protagonista patoso a un antagonista elegante. 

2. Una accion. En comun: desde el preludio amoroso hasta saborear los rescoldos de 
despues. En oposicion: desde el parloteo hasta el frio silencio. 

3. Un objetivo. En comun: desde el interior de un invemadero hasta los exteriores de 
un bosque. En oposicion: desde el Congo hasta la Antartida. 

4. Una palabra. En comun: una frase repetida de escena a escena. En oposicion: de 
una alabanza a una maldicion. 

5. La calidad de la luz. En comun: desde las sombras del amanecer hasta la penumbra 
del ocaso. En oposicion: de azul a rojo. 

6. Un sonido. En comun: desde las olas que acarician la costa hasta el subir y bajar de 
la respiracion de alguien que duenne. En oposicion: desde la seda que acaricia la piel hasta el 
chirriar de un engranaje. 

7. Una idea. En comun: desde el nacimiento de un nino hasta una obertura. En 
oposicion: desde el lienzo en bianco de un pintor hasta la muerte de un anciano. 

Despues de un siglo de cine abundan los cliches de transicion, lo que no implica que 
no debamos realizar el esfuerzo. Si estudiamos con imaginacion casi cualquier pareja de 
escenas acabaremos descubriendo su eslabon de union. 



13 Crisis, climax, resolucion 


CRISIS 

La crisis es la tercera de las cinco partes de la forma. Los personajes toman decisiones 
espontaneas cada vez que abren la boca para decir «esto» y no «aquello». En cada escena 
toman la decision de llevar a cabo una accion u otra. Pero la Crisis con C mayuscula, 
representa la decision ultima. El ideograma chino de la Crisis esta fonnado por dos terminos: 
peligro y oportunidad. «Peligro» porque la decision equivocada en ese momenta nos hara 
perder para siempre lo que queremos, y «oportunidad» en el sentido de que la opcion correcta 
nos permitira alcanzar nuestro deseo. 

La busqueda en la que se encuentra inmerso el protagonista le ha llevado a traves de 
las complicaciones progresivas hasta haber agotado todas las acciones para satisfacer su 
deseo, excepto una. Ahora se encuentra al final del camino. Suproxima accion sera la ultima. 
No hay un manana. No hay una segunda oportunidad. Este momento de peligrosa 
oportunidad es el punto de mayor tension en la historia, ya que tanto el protagonista corno el 
publico sienten que la respuesta a la pregunta: «^Como acabara esto?», surgira de la siguiente 
accion. 

La crisis es la escena obligatoria de la historia. A partir del incidente incitador los 
espectadores han estado anticipando con creciente realismo la escena en la que el 
protagonista se va a encontrar cara a cara con las fuerzas antagonistas mas poderosas y 
centra das de su existencia. Ese es el dragon, por asi decir, que guarda el objeto del deseo: el 
dragon liberal de Tiburon o el dragon metaforico del sinsentido de El precio de la felicidad. 
El publico llega a la crisis lleno de expectacion mezclada con incertidumbre. 

La crisis debe plantear un verdadero dilema -una eleccion entre bienes 
irreconciliables, entre el menor de los males o ambos a la vez- que coloca al protagonista 
bajo la maxima presion de su vida. 

El dilema se plantea al protagonista quien, al verse cara a cara con las fuerzas 
antagonistas mas poderosas y definidas de su vida, debe tomar la decision de realizar 
una accion u otra en un ultimo esfuerzo por alcanzar el objeto de su deseo. 

Como decida ahora el protagonista nos dara la vision mas importante de su naturaleza 
mas profunda, la expresion ultima de su humanidad. 

Esa escena revela el valor mas importante de la historia. Si ha habido alguna duda 
sobre cual era el valor central, este ocupa el lugar principal cuando el protagonista toma la 
decision de la crisis. 

En la crisis, la fuerza de voluntad del protagonista esta sujeta a la prueba mas severa. 
Como ya sabemos por la vida, es mas dificil tomar decisiones que actuar. A menudo 
posponemos hacer algo mientras nos es posible y entonces, cuando finalmente tomamos la 
decision y actuamos, nos sentimos sorprendidos por su relativa facilidad. Nos preguntamos 
por que temiamos hacerlo hasta que nos damos cuenta de que la mayoria de las acciones de la 
vida estan a nuestro alcance mientras que las decisiones requieren fuerza de voluntad. 



LA CRISIS DENTRO DEL CLIMAX 


La accion que el protagonista decide llevar a cabo se convierte en el acontecimiento 
mas extraordinario, un acontecimiento que producira un climax narrativo positivo, negativo 
o ironicamente positivo y negativo. Pero si en el momenta en que el protagonista lleva a cabo 
la accion del climax de nuevo abrimos un abismo entre lo esperado y el resultado, si somos 
capaces de separar la posibilidad y la necesidad una vez mas, tal vez creemos un final 
majestuoso que los espectadores atesoren de por vida. El climax creado alrededor de un 
punto de inflexion es el mas satisfactorio de todos. 

Hemos llevado al protagonista por progresiones que han agotado accion tras accion 
hasta llegar al limite y le han hecho pensar que finalmente comprende su mundo y sabe que 
debe hacer en su ultimo esfuerzo. Utiliza los ultimos rescoldos de su voluntad, elige una 
accion que cree que le va a pennitir alcanzar su deseo pero, como siempre, su mundo no 
cooperara. La realidad se abrira ante el y se vera obligado a improvisar. Tal vez el 
protagonista reciba o no lo que desea pero no lo hara de la fonna que espera hacerlo. 

Comparemos La guerra de las galaxias con El imperio contraataca. En la crisis de 
La guerra de las galaxias, Luke Skywalker ataca La Estrella de la Muerte, una fortaleza 
construida por el hombre tan grande como un planeta. Pero aun no esta del todo construida. 
Existe una ranura vulnerable abierta en uno de los lados de la esfera. Luke no solo debe atacar 
esa ranura sino que debe atinar en un punto vulnerable de su interior. Es un experto piloto de 
cazas pero fracasa en su intento de dar en la diana. Mientras maniobra con su nave utilizando 
el ordenador oye la voz de Obi Wan Kenobi: «Utiliza la fuerza, Luke». 

Se le plantea un repentino dilema de bienes irreconciliables: el ordenador frente a la 
misteriosa «fuerza». Lucha con la angustia de tener que elegir y entonces aparta la maquina a 
un lado, vuela por instinto hacia el interior de la ranura y dispara un torpedo que golpea en la 
diana. La destruccion de La Estrella de la Muerte es el climax de la pelicula, una accion que 
surge directamente de la crisis. 

Como contraste, El imperio contraataca riza su climax: cara a cara con Darth Vader, 
Luke se enfrenta a una crisis de valentia. Bienes irreconciliables: podria atacar y matar a 
Vader o escapar y salvar la vida. El menor de dos males: podria atacar a Vader y perder la 
vida o escapar, convirtiendose en un cobarde y traicionando a sus amigos. Luke recupera su 
valentia y elige luchar. Sin embargo, cuando Vader de pronto da un paso atras y dice: «No me 
puedes matar Luke... soy tu padre», la realidad de Luke estalla en pedazos. En un instante 
comprende la verdad, lo que le obliga a tomar otra decision critica: matar o no a su padre. 

Luke confronta la agonia de esta decision y elige pelear pero Vader pierde una mano 
y Luke cae hasta la cubierta. Sin embargo aun no ha acabado. Vader anuncia que quiere que 
Luke se una a su campaha para llevar el «orden a las cosas» en el universo. Se abre un 
segundo abismo cuando Luke se da cuenta de que su padre no lo quiere muerto, que le esta 
ofreciendo un trabajo. Debe tomar una tercera decision critica, elegir el menor de dos males 
en su dilema: unirse al «lado oscuro» o quitarse la vida. Toma la decision heroica y, en el 
momento en el que estallan esos abismos, el climax nos ofrece unas profimdas visiones que 
unen las dos peliculas. 

La localizacion de la crisis 

La localizacion de la crisis vendra determinada por la longitud de la accion del 

climax. 



Habitualmente, la crisis y el climax se producen durante los ultimos minutos de 
pellcula y en la misma escena. 

Thelma y Louise : En el momenta de la crisis las mujeres deben elegir entre el menor 
de dos males: la carcel o la muerte. Las dos se miran y toman la decision de la crisis, «van a 
por ello», toman la valiente decision de quitarse la vida. Sin demora, conducen su automovil 
hacia el Gran Canon, un climax inusualmente breve que se aumenta rodandose a camara lenta 
e insertando imagenes fijas del coche suspendido sobre el abismo. 

No obstante, en otras historias el climax se convierte en una accion expansiva con sus 
propias progresiones. Como consecuencia es posible utilizar la decision de la crisis para 
presentar el climax del penultimo acto, llenando todo el ultimo acto con la accion del climax. 

Casablanca : Rick persigue a lisa hasta que ella se rinde a el en el climax del segundo 
acto y le dice que debe tomar decisiones en nombre de todos los demas. En la siguiente 
escena Laszlo presiona a Rick para que se una a la causa antifascista. Ese dilema entre dos 
bienes irreconciliables centra el acto en la desprendida decision que toma Rick ante la crisis, 
devolver a lisa a Laszlo y colocar a esposa y marido en el avion que se dirige a America, una 
eleccion que define al personaje y que altera su deseo consciente de tener a lisa. El tercer acto 
de Casablanca es un conjunto de quince minutos de acciones del climax que desvela el 
sorprendente esquema de Rick para ayudar a la pareja a escapar. 

En ejemplos mas raros la decision de la crisis sigue de inmediato al incidente 
incitador y toda la pellcula se convierte en una accion del climax. 

James Bond : Incidente incitador: a Bond se le ofrece la tarea de cazar a un 
archivillano. Decision de la crisis: Bond acepta el encargo -una decision entre el bien y el 
mal y no un verdadero dilema, porque nunca se le ocurrirla hacer lo contrario. A partir de ese 
momenta todas las pellculas de James Bond son una elaborada progresion de una unica 
accion: perseguir al villano. Bond nunca vuelve a tomar una decision importante, limitandose 
a elecciones sobre la tactica a seguir en la persecucion. 

Leaving Las Vegas tiene la misma fonna. Incidente incitador: despiden al 
protagonista dandole una generosa indemnizacion. Inmediatamente toma la decision crltica 
de ir a Las Vegas y emborracharse hasta morir. A partir de ese momenta la pellcula se 
convierte en una triste progresion hacia la muerte, mientras el protagonista persigue su deseo. 

El imperio de los sentidos : Incidente incitador: antes de que transcurran diez minutos 
los amantes se han conocido y deciden abandonar la sociedad y la normalidad para 
introducirse en una vida de obsesion sexual. Los cien minutos restantes se dedican a 
experimentaciones sexuales que acaban llevando a la muerte. 

El gran riesgo de colocar la crisis tras los talones del incidente incitador es la 
reiteracion. Puede tratarse de las pautas repetidas de persecucion y lucha, persecucion y lucha 
que encontramos en las pellculas de accion de gran presupuesto o de las repeticiones mas 
economicas de beber, beber y beber o hacer el amor, hacer el amor y hacer el amor... Los 
problemas planteados por la variedad y la progresion son asombrosos. Pero el dominio de 
esta tarea puede producir obras brillantes como las de los ejemplos antes citados. 

El diseno de la crisis 

Aunque la decision de la crisis y la accion del climax suelen desarrollarse siguiendo 
un orden temporal continuo y dentro de la misma localizacion al final de la narracion, no es 
raro encontrarse con que la decision de la crisis se produce en una localizacion y el climax 
narrativo mas tarde, en otro lugar. 



El valor del amor en Kramer contra Kramer se convierte en negativo en el climax del 
segundo acto, cuando el juez concede la custodia a la ex mujer de Kramer. Cuando comienza 
el tercer acto los abogados de Kramer presentan la situacion. Kramer ha perdido aunque 
podrla ganar si apelara. Pero para hacerlo debera llevar a su hijo al estrado para que elija con 
quien quiere vivir. El chico probablemente elija al padre y Kramer gane. Pero obligar a un 
nino a tan tierna edad a que hable en publico y a que elija entre su madre y su padre le danara 
psicologicamente para toda la vida. Al enfrentarse al doble dilema entre las necesidades del 
yo frente a las necesidades del projimo, el sufrimiento del yo frente al sufrimiento del 
projimo, Kramer alza la mirada y dice: «No, no puedo hacer eso». Corte al climax: un paseo 
por Central Park y un rio de lagrimas cuando el padre le explica a su hijo como sera su vida a 
partir de ese momenta y que viviran separados. 

Si la crisis se desarrolla en un lugar y el climax mas tarde en otro, deberemos unirlos 
con un corte, fundiendolos en el tiempo y en el espacio cinematograficos. Si no lo hacemos, 
si cortamos desde la crisis hasta otro material -una trama secundaria, por ejemplo- vaciamos 
de energia acumulada al publico, provocando un anticlimax. 

La decision de la crisis debe ser un momento estatico deliberado. 

Se trata de la escena obligatoria. No la pondremos fuera de la pantalla ni nos la 
saltaremos. El publico quiere sufrir con el protagonista a traves del dolor de su dilema. 
Congelamos este momento porque el ritmo del ultimo movimiento depende de el. Hasta este 
punto hemos estado construyendo la carga emocional y la crisis actua como la presa de un 
pantano, interrumpiendo su fluir. Cuando el protagonista intenta tomar esta decision el 
publico se echa hacia delante en sus butacas preguntandose: «<;,Que hara? <;,Que hara?». La 
tension aumenta y aumenta y entonces, cuando nuestro heroe elige el curso a seguir, esa 
energia comprimida explota en el climax. 

Thelma y Louise : Esta crisis se retrasa con maestria mientras las dos mujeres se 
pelean con la decision: «Sigamos adelante». «Pero <;,que dices?» «Vamos» «^Estas... 
segura?» «Si.» «Si.» Dudan una y otra vez mientras aumenta la tension y los espectadores 
rezan para que no acaben con sus vidas, a la vez que se sienten hipnotizados por su valentia. 
Cuando meten la primera marcha la dinamita de la ansiedad acumulada estalla con el climax. 

El cazador. Michael asciende hasta la cumbre de la montana pero, con su presa a la 
vista, hace una pausa. La tension se multiplica y compacta con la extension de este momento 
y el publico teme la muerte de ese bello alee. En este punto de la crisis el protagonista toma 
una decision que le hace pasar por un profundo cambio de personalidad. Baja su anna y se 
transforma interiormente de un hombre que quita vida a un hombre que salva vidas. Esta 
sorprendente metamorfosis precede al climax del penultimo acto. La compasion almacenada 
en el publico se desborda en el ultimo movimiento de la historia, cuando Michael se apresura 
a volver a Vietnam a salvar la vida de su amigo, llenando el acto final de una creciente accion 
en el climax. 

EL CLIMAX 

El climax nanativo es el cuarto elemento de la estructura de cinco partes. Este gran 
cambio final no ha de estar necesariamente repleto de ruido y violencia. Por el contrario, debe 
rebosar significado. Si pudiera enviar un telegrama a los productores cinematograficos del 
mundo, estaria formado por estas cuatro palabras: El significado provoca emociones. No las 



provoca el dinero, ni el sexo, ni los efectos especiales, ni las estrellas del celuloide, ni una 
deslumbrante fotografia. 


SIGNIFICADO: es una revolucion en los valores de positivo a negativo o de 
negativo a positivo con o sin ironia: un cambio de valor con su carga maxima que 
resulte absoluto e irreversible. El significado de ese cambio llegara al corazon del 
publico. 

La accion que provoque ese cambio debe ser «pura», clara y evidente en si misma, no 
debe necesitar ninguna explicacion. Cualquier dialogo o narracion aclaratorios resultan 
aburridos y redundantes. 

Dicha accion ha de ser adecuada a las necesidades de la historia. Podrla ser 
catastrofica: la sublime secuencia de la batalla que es el climax de Tiempos de gloria, o 
superficialmcnte trivial: una mujer se levanta tras mantener una tranquila conversacion con 
su marido, prepara una maleta y sale por la puerta. Esa accion resulta desbordante dentro del 
contexto de Gente corriente. En el momenta de la crisis los valores del amor y de la unidad 
familiar de desvlan hacia lo positivo cuando el marido, desesperado, desvela el amargo 
secreto de la familia. Pero en el climax, en el momenta en que se marcha su mujer, se 
desplazan hasta un negativo absoluto e irreversible. Si por otro lado, ella se quedara, su odio 
hacia su hijo podrla llevar al chico finalmente al suicidio. Por lo que su marcha queda 
atenuada por un contrapunto positivo que tennina la pelicula con una ironia dolorosa pero 
mayonnente negativa. 

El climax del ultimo acto es nuestro gran salto imaginative. Sin el no tenemos 
historia. Hasta que lo tengamos nuestros personajes esperaran, como pacientes que sufren y 
rezan por una cura. 

Una vez tenemos en nuestras manos el climax, las historias se vuelven a escribir en 
gran medida hacia atras y no hacia delante. El fluir de la vida se desplaza desde la causa hacia 
el efecto, pero el fluir de la creatividad a menudo se desliza desde el efecto hacia la causa. Las 
ideas para los climax aparecen sin ningun tipo de soporte en nuestra imaginacion. Una vez las 
tenemos debemos trabajar hacia atras para apoyarlas en nuestra realidad (icticia, aportando 
los comos y los porques. Trabajamos desde el final para garantizar que cada imagen, cada 
golpe de efecto, cada accion o cada linea de dialogo se relacionen de un modo u otro o nos 
preparen para ese gran resultado, idea a contraidea. Toda escena debe tener una justificacion 
tematica o estructural que encaje con el climax. Si se puede eliminar una escena sin danar el 
impacto del final, asi lo haremos. 

Si la logica lo permite colocaremos los climax de las tramas secundarias dentro del 
climax de la trama central. Esto produce un efecto extraordinario: la accion final del 
protagonista lo establece todo. Cuando Rick deja en el avion a Laszlo e lisa en Casablanca 
aclara la trama principal de la historia de amor y la trama secundaria del drama politico, 
convierte en patriota al capitan Renault, mata al mayor Strasser y tenemos la sensacion de 
que se convierte en la clave para ganar la Segunda Guerra Mundial... ahora que Rick ha 
vuelto a la lucha. 

Si ese efecto multiplicador resulta imposible es mejor presentar antes el climax de las 
tramas secundarias menos importantes seguido del siguiente en importancia, y construyendo 
asi el climax general de la trama central. 

William Goldman defiende que la clave de todo final de una historia es dar al publico 
lo que desea, pero no de la manera en que lo espera. Un principio realmente provocador, 



aunque lo primero que debemos hacer es definir que desea el publico. Muchos productores 
dirlan sin pestanear que el publico desea finales felices. Lo dicen porque los finales felices 
tienden a ganar mas dinero que los tristes. 

El motivo de ello es que hay un pequeno porcentaje de espectadores que no iran a ver 
ninguna pellcula que pudiera representar una experiencia desagradable. Habitualmente su 
excusa es que ya tienen suficientes tragedias en la vida. Pero si lo analizamos con mayor 
detenimiento descubrimos que no solo evitan las emociones negativas en las pellculas, sino 
que tambien las evitan en la vida real. Ese tipo de personas piensa que la felicidad consiste en 
no sufrir nunca por lo que nunca sienten nada profundamente. La profundidad de nuestra 
alegrla esta en directa proporcion con lo que hemos sufrido. Por ejemplo, los supervivientes 
del Holocausto no evitan las pellculas oscuras. Van a verlas porque ese tipo de historias 
resuena con su pasado y provoca profundas catarsis. 

De hecho, las pellculas con finales tristes a menudo se convierten en enonnes exitos 
de taquilla: Las amistades peligrosas, ochenta millones de dolares; La guerra de los Rose, 
doscientos veinticuatro millones; nadie puede contar el dinero recaudado por El Padrino. A 
la gran mayorla de la gente no le importa que una pellcula acabe bien o mal. Lo que el publico 
quiere es satisfaccion emocional; un climax que satisfaga su anticipacion. ^Como deberla 
terminar El Padrino III ^Michael perdona a Fredo, deja la mafia y se traslada a Boston con su 
familia a vender seguros? El climax de esta maravillosa pellcula es verdadero, bello y 
satisfactorio. 

^Quien detennina que emocion particular satisfara a un publico al final de una 
pellcula? El guionista, segun relate su historia desde el principio, le estara susurrando a su 
publico: «Esperen un final feliz» o «Esperen un final triste» o «Esperen ironla». Si se 
promete una cierta emocion se producira un desastre si no se transmite. Por consiguiente 
ofrecemos a los espectadores la experiencia que les hemos hecho esperar, pero no como estan 
anticipando. Eso es lo que distingue al artista del aficionado. 

En palabras de Aristateles, un final debe ser «tanto inevitable como inesperado». 
Inevitable en el sentido de que, al producirse el incidente incitador, absolutamente todo 
parezca posible, aunque en el momenta del climax, cuando el publico mira hacia atras y 
rememora la historia, debe tener la impresion de que el relato ha seguido el unico camino 
posible. Dado los personajes y su mundo y la comprension que de ellos hemos llegado a 
tener, el climax resulta inevitable y satisfactorio. Pero tambien debe resultar inesperado, 
producirse de una manera que el publico no podia haber anticipado. 

Cualquiera puede presentar un final feliz, solo hay que dar a los personajes todo lo 
que ellos quieran. O un final triste simplemente matando a alguien. Todo artista nos dara las 
emociones que nos prometa... aunque con una perspectiva inesperada que habra pospuesto 
hasta un punto de inflexion dentro del propio climax. De tal manera que, mientras el 
protagonista improvisa su esfuerzo final, tal vez consiga o no su deseo, pero la vision interior 
que se Ultra desde el abismo transmitira la emocion buscada, aunque de una manera que 
nunca habriamos podido prever. 

El punto de inflexion dentro del climax de Serenata de amor es un ejemplo reciente y 
perfecto. Ese brillante abismo entre las expectativas y el resultado hace que el publico revise 
toda la pelicula para sorprenderse y deleitarse con la verdad maniaca que ha estado 
acechando detras de cada escena. 

La clave para un gran final de pelicula, tal y como lo explico Francois Truffaut, 
consiste en crear una combinacion de «espectaculo y verdad». Cuando Truffaut dice 
«espectaculo» no se refiere a efectos explosivos, sino a un climax escrito, no para el oido, 



sino para la vista. Cuando habla de «verdad» se refiere a la idea controladora. En otras 
palabras, Truffaut nos esta pidiendo que creemos la imagen clave de la pellcula: una unica 
imagen que suma y concentra todo el signilicado y la emocion. Como la coda de una 
sinfonla, la imagen clave dentro de la accion del climax refleja el eco y las resonancias de 
todo lo que ha ocurrido antes. Se trata de una imagen tan sintonizada con el relato que, 
cuando se recuerda, toda la pellcula nos vuelve a la mente de pronto. 

Avaricia: McTeague cae en el desierto encadenado al cadaver del hombre al que 
acaba de asesinar. El tesoro de Sierra Madre: Fred C. Dobbs (Humphrey Bogart) se esta 
muriendo mientras el viento arrastra su polvo de oro de vuelta a las montanas. La Dolce Vita : 
Rubini (Marcello Mastroianni) sonrle al decir adios a su mujer ideal, un ideal, segun se da 
cuenta, que no existe. La conversation : El paranoico Harry Gaul (Gene Hackman) revuelve 
su apartamento buscando microfonos ocultos. El septimo sello : El caballero (Max von 
Sydow) lleva a su familia al olvido. El chico: El vagabundo (Charlie Chaplin) se lleva al 
chico (Jackie Coogan) de la mano para guiarlo hacia un futuro feliz. El otro lado de la vida: 
Karl Childers (Billy Bob Thornton) mira fijamente por la ventana, envuelto en un silencio 
aterrador, hacia un asilo de lunaticos. Pocas veces se consiguen imagenes clave de esa 
calidad. 

LA RESOLUCION 

La resolution, la quinta de las cinco partes de la estructura, es cualquier material que 
quede despues del climax y tiene tres posibles usos. 

En primer lugar, la logica de la narracion tal vez no ofrezca la oportunidad de 
presentar el climax de una trama secundaria antes o durante el climax de la trama central, por 
lo que necesitara una escena propia al final. Sin embargo, esa situacion puede resultar 
incomoda. El corazon emocional de la historia se encuentra en la trama principal. Y lo que es 
aun mas importante, el publico, ya dispuesto a dejar la sala, se vera obligado a permanecer 
sentado durante una escena de interes secundario. 

Pero ese problema se puede solucionar. 

Los suegros : La hija del doctor Sheldon Kornpett (Alan Arkin) se ha comprometido 
para casarse con el hijo de Vince Ricardo (Peter Falk). Vince es un agente loco de la CIA que 
practicamente secuestra a Sheldon, llevandoselo de su consulta de dentista a una mision para 
evitar que un dictador lunatico destruya el sistema monetario intemacional con billetes 
falsificados de veinte dolares. El climax de la trama central se produce cuando Vince y 
Sheldon se defienden de un escuadron de fusilamiento, derrocando al dictador y guardandose 
en secreto cinco millones de dolares cada uno. 

Pero se ha dejado pendiente la trama secundaria de la boda. Por lo que el guionista 
Andrew Bergman corto desde el fusilamiento hasta una escena de resolucion a las puertas de 
la ceremonia. Mientras los invitados esperan impacientes, llegan los padres en paracaldas, 
vestidos de smoking. Cada uno da a su descendiente un regalo en metalico de un millon de 
dolares. De pronto, un coche pega un frenazo y de el se baja un enfadado agente de la CIA. 
Parece que hemos vuelto a la trama principal y que se va a arrestar a los padres por haber 
robado los diez millones. El agente de la CIA, con cara de pocos amigos, se acerca. Esta 
realmente enfadado. ( ;,Por que? Porque no se le habla invitado a la boda. Ademas habla 
organizado una colecta en la oficina y tiene cincuenta dolares en bonos estadounidenses para 
los novios. Los padres aceptan el lujoso regalo y le dan la bienvenida a la celebracion. 
Fundido de salida. 



Andrew Bergman embutio la trama principal en la resolucion. Imaginemos que 
hubiera tenninado ante el escuadron de fusilamiento y cortado entonces a una boda en un 
jardln llena de familias felices por la reunion. La escena se habrla extendido mientras el 
publico se revolvla en sus asientos. Pero al devolver la vida a la trama central durante un 
momento, el guionista provoco un falso giro comico y relaciono as! la resolucion con el 
grueso de la pellcula, manteniendo la tension hasta el final. 

El segundo uso de la resolucion consiste en mostrar los efectos producidos por el 
climax. Si una pellcula expresa progresiones que se ampllan hasta afectar a la sociedad, su 
climax se podrla restringir a sus principales personajes. Sin embargo el publico ha conocido 
en la pellcula a muchos personajes secundarios cuyas vidas se veran afectadas por la accion 
del climax. Esto motiva una accion social que satisface nuestra curiosidad llevando a todo el 
reparto a una localizacion en la que la camara podra mostrarnos como han alterado sus vidas 
la fiesta de cumpleanos, la merienda en la playa, la busqueda de los huevos de Pascua en 
Magnolias de acero, los satiricos titulos de credito de Desmadre a la americana. 

Incluso aunque no encajen los dos primeros usos, toda pelicula necesita una 
resolucion como cortesia hacia el publico. Porque si el climax ha emocionado a los 
espectadores, si se estan riendo a carcajadas, si estan temblando de terror, si estan llenos de 
ira social, si se estan secando las lagrimas, resulta de mala educacion cortar de repente la 
imagen y comenzar a mostrar los creditos. Esta es la pista que nos infonna de que nos 
podemos ir y el publico lo hara, luchando contra sus emociones, chocando los unos con los 
otros en la oscuridad, dejando caer las Haves de sus automoviles sobre el suelo pegajoso de 
refrescos. Una pelicula necesita lo que el teatro llama «un telon lento», una linea de 
descripcion al final de la ultima pagina que desvia lentamente la camara o hace un 
seguimiento de las imagenes durante unos segundos para que el publico pueda recuperar el 
aliento, organizar sus pensamientos y salir de la sala con dignidad. 



PARTE 4 


EL GUIONISTA EN SU TRABAJO 


El primer borrador de cualquier cosa es siempre una mierda. 

ERNEST HEMINGWAY 



14 El principio del antagonismo 


En mi experiencia, el principio del antagonismo es el precepto mas importante y peor 
comprendido del diseno narrativo. El incumplimiento de este concepto fundamental es la 
causa principal de que los guiones y las peliculas que se basan en ellos fracasen. 

EL PRINCIPIO DEL ANTAGONISMO: un protagonista y su historia solo 
pueden resultar tan intelectualmente fascinantes y emocionalmente atractivos como lo 
permitan sus fuerzas antagonistas. 

La naturaleza humana es fundamentalmente conservadora. Nunca hacemos mas de lo 
que debemos, nunca gastamos una energia de la que carecemos, nunca aceptamos riesgos que 
no debemos aceptar, nunca cambiamos a no ser que tengamos que hacerlo. ( ;,Por que 
deberiamos hacerlo? ^Por que hacer algo de manera dificil si podemos obtener lo que 
queremos de fonna sencilla? (Obviamente, la «forma sencilla» sera subjetiva e 
idiosincrasica.) Por consiguiente, <;,quc provocara que un protagonista se convierta en un 
personaje realizado, multidimensional y profimdamente empatico? ( ;,Que dara vida a un 
guion muerto? Las respuestas a ambas preguntas se encuentran en el lado negativo de la 
historia. 

Cuanto mas poderosas y complejas sean las fuerzas del antagonismo que se oponen al 
personaje, mas completes deben llegar a ser tanto el personaje como la historia. Las «fuerzas 
del antagonismo)) no tienen porque referirse necesariamente a un antagonista o villano 
especifico. En los generos adecuados los archivillanos como Tenninator son una delicia, 
pero por «fuerzas del antagonismo)) nos referimos a la suma total de todas las fuerzas que se 
oponen a la voluntad del personaje y a su deseo. 

Si estudiamos a un protagonista en el momenta en el que se produce el incidente 
incitador y ponderamos la suma de su voluntad y de sus capacidades intelectuales, 
emocionales, sociales y fisicas, comparandolas con las fuerzas totales antagonistas, desde el 
interior de su propia humanidad hasta sus conflictos personates, las instituciones que se le 
oponen y el entorno, deberiamos ver con claridad que es una apuesta perdida. Tiene una 
oportunidad de conseguir lo que quiere, pero solo una. Aunque el conflicto de uno de los 
aspectos de su vida parezca poderse solucionar, el total de todos los niveles deberia parecer 
insuperable al empezar su busqueda. 

Vertemos energia en el lado negativo de una historia no solo para que el protagonista 
y los demas personajes alcancen una realizacion completa (y crear papeles que atraigan a los 
mejores actores del mundo porque les plantean un reto), sino para llevar la historia hasta su 
limite y hasta un climax brillante y satisfactorio. 

Siguiendo este principio, imaginemos que tenemos que escribir una historia para un 
superheroe. ( ;,C6mo podemos convertir a Superman en caballo perdedor? La criptonita es un 
paso en la direccion correcta, pero no suficiente. Analicemos el ingenioso diseno de Mario 
Puzo para el primer largometraje de Superman, el film. 

Puzo enfrenta a Supennan (Christopher Reeve) contra Lex Luthor (Gene Hackman), 
quien idea un diabolico plan para lanzar dos misiles nucleares simultaneamente y en 
direcciones opuestas, uno dirigido contra Nueva Jersey y el otro contra California. Superman 



no puede estar en dos lugares a la vez, por lo que tendra que elegir el menor de dos males: ,;a 
quien salvar? Nueva Jersey o California? Elige Nueva Jersey. 

El segundo cohete choca contra la Falla de San Andres y provoca un terremoto que 
amenaza con arrojar California al oceano. Superman se sumerge en la falla y vuelve a 
fusionar California al continente con la friccion de su propio cuerpo. Pero... el terremoto 
mata a Lois Lane (Margot Kidder). 

Supennan se arrodilla llorando. De pronto se le aparece el rostro de Jor-El (Marlon 
Brando) que le dice: «No interferiras en el destino humano». Se le plantea un dilema de 
bienes irreconciliables: la norma sagrada de su padre firente a la vida de la mujer a la que ama. 
Incumple la ley de su padre, vuela alrededor de la tierra, invierte la rotacion del planeta, da la 
vuelta al tiempo y revive a Lois Lane, una fantasia de «vivieron juntos para siempre» que 
lleva a Supennan de caballo perdedor a semidios. 

LLEVAR LA HISTORIA Y LOS PERSONAJES AL LIMITE 

^Contiene nuestra historia fuerzas negativas de tal poder que el lado positivo esta 
obligado a obtener una nueva cualidad insuperable? A continuacion presentamos una tecnica 
que nos guiara en nuestra autocrltica y respondera a esa pregunta crltica. 

Debemos comenzar identificando el valor principal que esta en juego en nuestra 
historia. Por ejemplo, la justicia. Habitualmente, el protagonista representa la carga positiva 
de este valor; las fuerzas del antagonismo suelen ser la negativa. Pero la vida es sutil y 
compleja y pocas veces cuestion de sl/no, bien/mal, correcto/inconecto. Existen diversos 
grados de negatividad. 

En primer lugar tenemos el valor de la antonimia, el opuesto directo de lo positivo. 
En este caso sera la ilegalidad. Se han incumplido las leyes. 


LEG All DAD 

posmvo 




[LEG ALIDAD 

"antAnimg 


Entre el valor positivo y su contradiccion, no obstante, existe el contrario : una 
situacion que en algun sentido es negativa pero que no es totalmente su opuesto. Lo contrario 
de justicia es injusticia, una situacion que resulta negativa, pero no necesariamente ilegal: el 
nepotismo, el racismo, el retraso burocratico, los sesgos, las desigualdades de todo tipo. Los 
que cometen injusticias tal vez no incumplan la ley, pero no seran ni justos ni legales. 

LEG ALIDAD INJUSTICIA 

————— . ^CONTRARIO 

ILEGALIDAD 


ANK5NIMQ 





Sin embargo, el antonimo no es el llmite de la experiencia humana. A1 llmite nos 
espera la negation de la negation, una fuerza de antagonismo que es doblemente negativa. 

Nuestro tema de trabajo es la vida, no la aritmetica. En la vida dos negativos no 
constituyen un positivo. En ingles el doble negativo es un error gramatical pero el espanol 
usa dobles e incluso triples negativos de tal forma que una frase se siente como su 
signilicado. En una situacion de angustia un espanol puede exclamar: «jYo no tengo nunca 
nada!». Los espanoles conocen la vida. Los dobles negativos se convierten en positivos solo 
en las matematicas y en la logica formal. En la vida las cosas simplemente empeoran cada 
vez mas. 

Una historia que progresa hasta el llmite de la experiencia humana en 
profundidad y alcance en sus conflictos debe avanzar a lo largo de un patron que 
incluya el contrario, el antonimo y la negacion de la negacion. 

(La imagen invertida de esta declinacion negativa va de bueno a mejor y de mejor a 
perfecto. Pero, por razones misteriosas, trabajar con esa progresion no resulta util para el 
escritor.) 

La negacion de la negacion es un negativo compuesto en el que la situacion vital 
cambia no solo cuantitativa, sino cualitativamente a peor. La negacion de la negacion se 
encuentra en el limite de los poderes oscuros de la naturaleza humana. En terminos de justicia 
se trata de un estado de drama. O, en una frase que se aplica a la politica, tanto personal como 
social: «Querer es poder». 

Pensemos en las series de television de detectives: ^llegan hasta el limite? Los 
protagonistas de Spenser, detective privado, Doctor Quincy, Colombo y Se ha escrito un 
crimen representan la justicia y luchan por preservar sus ideales. En primer lugar se enfrentan 
a la injusticia: los burocratas no permiten al doctor Quincy realizar la autopsia, un politico 
tira de los hilos para sacar a Colombo del caso, el cliente de Spenser le miente. Tras superar 
los abismos creados ante sus expectativas por las fuerzas de la injusticia, el investigador 
descubre la verdadera ilegalidad: se ha cometido un crimen. Vence a esas fuerzas y restaura 
la justicia en la sociedad. Las fuerzas antagonistas en la mayoria de los dramas policiacos 
pocas veces llegan al antonimo. 

LEG ALIDAD .... INJUSTICIA 

POSITIVO X, CONTRARIO 

" "r. 

NEGACION DE \ X. 

LA NEGACION \ \. ILEGALIDAD 

.^ A . . . . 

TERANlA ANT6MIMO 

Comparemos ese patron con Desaparecido, una pelicula basda en hechos reales sobre 
el americano Ed Horman (Jack Lemmon), que se fue a Chile a buscar a su hijo desaparecido 
durante el golpe de estado. En el primer acto se enfrenta a la injusticia: el embajador de 
Estados Unidos (Richard Venture) le ofirece medias verdades, esperando disuadirlo de su 
busqucda. Pero Horman persevera. En el climax del segundo acto descubre una ilegalidad 
dolorosa: la junta asesino a su hijo... con la complicidad del Departamento de Estado de 













Estados Unidos y la CIA. Horman intenta entonces corregir ese mal, pero en el tercer acto 
llega al Hmite; la persecucion sin esperanza de conseguir un castigo justo. 

Chile esta en manos de la tiranla. Los generales pueden ilegalizar un martes lo que el 
lunes era legal, arrestar a una persona por ello el miercoles, ejecutarla el jueves y volver a 
legalizar la accion el viernes por la manana. La justicia no existe; el tirano se la inventa a 
voluntad. Desaparecido es una cruda revelacion de los llmites finales de la legalidad... con 
ironla: aunque Horman no pudo acusar a los tiranos en Chile, los expuso en la pantalla ante el 
mundo, lo que le recompenso con un tipo de justicia mas dulce. 

La comedia negra... Justicia para todos va un paso mas lejos. Persigue la justicia 
cerrando el ciclo hasta llegar al positivo. En el primer acto el abogado Arthur Kirkland (Al 
Pacino) lucha contra la injusticia: la Asociacion de Abogados de Baltimore le presiona para 
que informe contra otros abogados mientras un juez cruel (John Lorsythe) utiliza la 
burocracia para bloquear un nuevo juicio para el cliente inocente de Kirkland. En el segundo 
acto se enfrenta a la ilegalidad: se acusa al mismo juez de golpear brutalmente y violar a una 
mujer. 

Pero el juez tiene un plan: es por todos sabido que el juez y el abogado se odian. De 
hecho, el abogado le ha abofeteado recientemente en publico. Por lo que el juez obligara a 
este abogado a representarle en el tribunal. Cuando Kirkland se presenta para defenderle, la 
prensa y el jurado percibiran que el juez es inocente, creyendo que ningun abogado que odie 
a un hombre le defenderia a no ser que estuviera seguro de que el acusado era inocente y lo 
hiciera por principios. El abogado intenta escapar de esa trampa, pero llega a la negacion de 
la negacion, una tirania «legal» en la que los jueces del Tribunal Supremo le hacen chantaje 
para que defienda a su amigo. Si no acepta, haran publica una indiscrecion suya del pasado y 
le echaran de la profesion. 

No obstante, el abogado pelea contra la injusticia, la ilegalidad y la tirania 
incumpliendo la ley: se aproxima al jurado y anuncia que su cliente «lo hizo». El sabe que su 
cliente es el violador porque se lo confeso. Destruye al juez en publico y obtiene justicia para 
la victima. Y aunque esa proeza acaba con su carrera del abogado, la justicia brilla ahora 
como un diamante porque no es la justicia momentanea que se produce cuando se pone entre 
rejas a los criminales, sino la gran justicia que acaba con los tiranos. 

La diferencia entre el antonimo y la negacion de la negacion de la legalidad es la 
diferencia que existe entre el poder relativamente limitado y temporal de quienes incumplen 
la ley frente al poder ilimitado y duradero de quienes hacen la ley. Es la diferencia entre un 
mundo en el que existe la ley y un mundo en el que querer es poder. El limite mas profundo 
de la legalidad no es el crimen, sino los crimenes «legales» cometidos por los gobiemos 
contra sus propios ciudadanos. 

A continuacion presentamos mas ejemplos para demostrar como funciona esta 
declinacion en otras historias y generos. En primer lugar, el amor: 

AMOR _ _ _^ IMDJFERENCIA 

POSITIVO X... CONTRARIO 

MEG A Cl 6 NOE \ 

LA NEGACICjN X ANTONIMO 
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Odiar a otras personas es lo suficientemente malo, pero incluso un misantropo ama a 
una persona. Cuando desaparece el amor hacia uno mismo y el personaje detesta a su propio 
ser, alcanza la negacion de la negacion y la existencia se convierte en un infiemo en vida: 
Raskolnikov en Crimen y castigo. 

Una segunda variacion: 


AMOR 


POSITIVO 


NEGACltiN DE 
LA NEGAQdN 


ODIO DISFRAZADO 
DE AMOR 


[ N Dl FEREN Cl A 
CONTRARIO 

ANTflNIMO 

ODIO 


^Con quien preferirlamos tener una relacion? ^Con alguien que nos odia y lo admite 
sinceramente, o con alguien que sabemos que nos odia pero finge amarnos? Eso es lo que 
eleva Gente corriente y Shine a las alturas de drama domestico. Muchos padres odian a sus 
hijos y muchos hijos odian a sus padres, y pelean y gritan y lo dicen. En esas magnificas 
pellculas, aunque un padre o una madre esta amargamente resentido y odia en secreto a su 
hijo, finge amarlo. Cuando el antagonista anade esa mentira, la historia avanza hasta la 
negacion de la negacion. ( ;,C6mo se puede defender un nino contra eso? 

Observemos que ocurre cuando el valor principal es la verdad: 


MENU RASP I ADOS AS/ 
VERDAD ^ _ VERDADES A M EDIAS 
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AUTO EM GANG MENTIRA 


Las mentiras piadosas son el contrario porque a menudo se dicen para hacer el bien: 
dos enamorados que se levantan con la cara llena de arrugas producidas por la almohada y se 
dicen el uno al otro lo guapos que estan. El mentiroso descarado sabe la verdad pero la 
esconde para aprovecharse. Pero, una vez nos mentimos a nosotros mismos y nos lo creemos, 
la verdad desaparece y nos encontramos en la negacion de la negacion: Blanche en Un 
tranvia Ilamado deseo. 

Si el positivo fuera la consciencia, estar totahnente vivos y conscientes: 

























CONSCIENCE 


INCONSCIENCIA 


positivo 
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CONTRARIO 
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He aqui la declinacion utilizada por las peliculas de terror cuyo antagonista es 
sobrenatural: Dracula, La semilla del diablo. Pero no necesitamos ser religiosos para 
comprender el significado de condenacion. Exista o no el infiemo, este mundo nos ofrece sus 
propios avernos, situaciones en las que la muerte serla una bendicion por la que rogarlamos. 

Pensemos cn El mensajero del miedo. Raymond Shaw (Laurence Harvey) parece 
totalmente vivo y consciente. Entonces descubrimos que se le ha lavado el cerebro con 
sugestion posthipnotica, una fonna de inconsciencia. Bajo ese poder comete una serie de 
asesinatos, incluyendo el de su propia mujer, pero lo hace con cierto nivel de inocencia, 
puesto que no es mas que un peon en una viciosa conspiracion. Pero cuando recupera su 
voluntad y se da cuenta de lo que ha hecho y lo que se le ha hecho a el, es llevado al infierno. 

Descubre que le lavaron el cerebro por orden de su madre incestuosa y loca por el 
poder, que lo esta utilizando dentro de un plan ideado para hacerse con el control de la Casa 
Blanca. Raymond podrla arriesgar la vida para desvelar la traicion de su madre o podrla 
matarla. Decide matar, no solo a su madre, sino a su padrastro y a si mismo, condenando asi 
a los tres en un sorprendente climax de negacion de la negacion. 

Si el positivo fuera la riqueza: 

RIQUEZA _ _ EURGUESEA 

POSITIVO .CONTRARIO 

"\ b 

NEGACION DE 

LA NEGACION %, ANTONIO _ 

LOS RICOS QUE LOS POBfiES QUE 

SUFREN LOS MALES SUE REN LOS MALES 

DE LA PGBREZA DE LA POBREZA 


En Wall Street Gekko se siente mas pobre porque no le basta con ninguna cantidad de 
dinero. Siendo multimillonario actua como si fuera un pobre muerto de hambre que luchara 
por conseguir dinero con cada oportunidad ilegal. 

Si el positivo fuera una comunicacion abierta entre personas: 
























COMUNICACION _ _^ IGMORAR 

POSFTWO . CONTRARIO 
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NEGACION DE \ 'X.. 

LA NEGACION \ ANTONI MO 

LOCURA AISLAM1ENTO 


El contrario tiene muchas variedades: el silencio, una mala interpretacion, los 
bloqueos mentales. El tennino exhaustivo «aislamiento» signillca una situacion de estar con 
personas pero con sensacion de alejamiento y de incapacidad para comunicar. Sin embargo, 
en una situacion de aislamiento no hay con quien hablar excepto uno mismo. Cuando 
tambien se pierde la comunicacion con uno mismo y se sufre de una falta de comunicacion 
dentro de nuestra propia mente, se alcanza la negacion de la negacion y la locura: Trelkovsky 
en El quimerico inquilino. 

La completa consecucion de los ideales o metas: 
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VEND ERSE FRACAS 0 

Conciliar signillca «aceptar menos», estar dispuesto a no alcanzar el ideal pero no 
descartarlo completamente. Pero la negacion de la negacion es algo contra lo que se deben 
defender las personas del mundo del espectaculo. Pensamientos tales como: «No puedo hacer 
buenas peliculas que me gustaria hacer... pero la pornografia da dinero»: Chantaje en 
Broadway y Mephisto. 

La inteligencia: 

SARI DU R [A IGNORANCIA 
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ESTUPFDEZ PERCtBIDA ESTUPFDEZ 

COMO 1NTELFGENCJA 

La ignorancia es una estupidez temporal debida a una falta de informacion, mientras 
que la estupidez es decidida, independientemente de cuanta informacion se transmita. La 
negacion de la negacion se dirige en ambas direcciones: hacia el interior, cuando una persona 
cstupida piensa que es inteligente, una presuncion de muchos personajes comicos, o hacia el 




































exterior, cuando la sociedad considera a una persona estupida inteligente: Bienvenido, Mr. 
Chance. 

La libertad: 

LIBERTAD ^ ^ LIMITACI6M 

POS1T1VO . * CONTRARIO 



NEGAClbN DE 

LANEGAClGN >■.!>-..* ANT0NIMO 

ESCLAVITUD PERCIBIDA ESCLAVITUD 

COMO LIBERTAD 

Las limitaciones tienen muchas facetas. Las leyes nos obligan pero posibilitan la 
civilizacion, mientras que el encarcelamiento es totalmente negativo, a pesar de que la 
sociedad lo encuentre util. La negacion de la negacion funciona en dos direcciones. Hacia el 
interior: la autoesclavitud es cualitativamente peor que la esclavitud. Un esclavo tiene su 
libre albedrio y haria todo lo que estuviera en su mano por escapar. Pero roer nuestra fuerza 
de voluntad con drogas 0 alcohol y convertirnos en esclavos es mucho peor. Hacia el 
exterior: la esclavitud percibida como libertad que ha motivado la novela y las peliculas 
1984. 

Valentia: 


VALENTfA ^ ^ TEMOR 

POSmVO V, .. CONTRARIO 

negaci6n de 

la negaciGn _ANTflNIMO 

COBARD [A PER G BED A '. CO BARD [A 

COMO VALOR 

Una persona valiente puede verse temporalmente asustada cuando le golpea el miedo, 
aunque con el tiempo actuara. El cobarde no. No obstante, se alcanza el limite, cuando un 
cobarde realiza una accion que externamente parece valiente: se esta librando una batalla 
alrededor de una trinchera. Un oficial herido se dirige a un cobarde y le dice: «Andres, tus 
companeros se estan quedando sin municion. Llevales esas cajas de balas al otro lado del 
campo de minas 0 no podran defenderse». Por lo que el cobarde saca el arma y... mata al 
oficial. A primera vista podriamos pensar que hace falta valor para matar a un superior, pero 
pronto nos damos cuenta que fue un acto de pura cobardia al limite. 

En El regreso, el capitan Boy Hyde (Bruce Dern) se dispara en una pierna para evitar 
ir a Vietnam. Mas adelante, en la crisis de su trama secundaria, Hyde se enfrenta al menor de 
dos males: la vida con su humillacion y dolor frente a su temor a lo desconocido. Elige el 
camino mas sencillo y se ahoga. Aunque algunos suicidios son valientes, como los de los 
prisioneros politicos en huelga de hambre, en la mayoria de los casos los suicidas alcanzan el 
limite y llevan a cabo acciones que podrianparecer valientes pero, en realidad, se deben a una 
























falta de coraje para vivir. 
La lealtad: 
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Contrario: una mujer casada se enamora de otro hombre, pero no actua. En secreto 
siente lealtad hacia ambos hombres pero, cuando su marido lo descubre, considera su lealtad 
dividida una traicion. Ella se dcllcnde argumentando que no se acosto con el otro hombre, 
por lo que nunca le fue desleal. La diferencia entre el sentimiento y la accion a menudo es 
subjetiva. 

A mediados del siglo XIX el Imperio Otomano estaba perdiendo su control sobre 
Chipre y la isla pronto caerla bajo gobierno britanico. En La isla de Pascali, Pascali (Ben 
Kingsley) espla para el gobierno turco pero es un hombre asustado cuyos informes 
superficialcs nunca se leen. Esa alma sobtaria establece una relacion de amistad con una 
pareja britanica (Charles Dance y Helen Mirren) que le ofrecen una vida mas feliz en 
Inglaterra. Son las unicas dos personas que jamas se hayan tornado en serio a Pascali, por lo 
que el se siente atraido hacia ellas. Aunque dicen ser arqueologos, con el tiempo el 
protagonista sospecha que son espias britanicos (lealtades divididas) y los traiciona. Cuando 
los ejecutan descubre que eran la drones de antiguedades que buscaban una antigua estatua. 
Su traicion tragicamente traiciona sus propias esperanzas y suenos. 

La madurez: 
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En el incidente incitador de Big el adolescente Josh Baskin (David Moscow) es 
transforma do en lo que parece ser un hombre de treinta y dos anos (Tom Hanks). La pelicula 
da un salto inmediato a la negacion de la negacion, tras lo cual explora los tintes grises y 
negros de la negatividad. Cuando Josh y su jefe (Robert Loggia) bailan claque en un piano de 
juguete en F.A.O. Schwartz, se trata de algo infantil pero mas positivo que negativo. Cuando 
Josh y su companero de trabajo (John Heard) juegan a «corre que te pillo» en el estadio de 
beisbol, es algo totalmente infantil. De hecho, nos damos cuenta de que todo el mundo adulto 
es un parque de juegos lleno de ninos que juegan al «corre que te pillo» corporativo. 
























En la crisis Josh se enfrenta a dos bienes irreconciliables: una vida adulta con una 
interesante carrera junto a la mujer a la que ama contra la vuelta a la adolescencia. Toma la 
decision madura de recuperar su infancia, expresando con una fina ironla que por fin se ha 
hecho «grande». Porque tanto el como nosotros percibimos que la clave de la madurez esta 
en haber tenido una infancia completa. La vida nos ha cambiado totalmente a tantos de 
nosotros durante la juventud que, consecuentemente, vivimos, hasta cierto punto, en la 
negacion de la negacion de la madurez. Big es una pelicula muy sabia. 

Finalmente, pensemos en un filme en el que el valor positivo sea la aceptacion del 
sexo natural. La aceptacion se refiere a la permisividad de la sociedad y natural al sexo para 
la procreation, para el placer y como expresion de amor. 

En el contrario nos encontraremos actos de sexo extramarital y premarital que, 
aunque sean naturales, la sociedad percibe frunciendo el ceno. La sociedad a menudo hace 
algo mas que fruncir el ceno ante la prostitution, aunque se pudiera argumentar que es 
natural. Algunas sociedades condenan la bigamia, la poligamia, la poliandria y el matrimonio 
interetnico y civil mientras otras no los sancionan. La castidad tambien podriamos 
argumentar que no es natural, pero nadie nos va a prohibir ser celibes, mientras que la Iglesia 
si frunce el ceno ante la vida sexual activa de alguien que haya hecho votos de cebbato, como 
un sacerdote o una monja. 
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En el antonimo nos encontramos con una humanidad que no conoce limites a su 
invention: el vouyerismo, la pornografia, la satiriasis, la ninfomama, el fetichismo, el 
exhibicionismo, los tocamientos, el travestismo, el incesto, la violation, la pedofiba y el 
sadomasoquismo, por citar solo algunos actos que no estan aceptados y son antinaturales. 

La homosexualidad y la bisexualidad son dificiles de clasificar. En algunas 
sociedades se consideran naturales y en otras antinaturales. En muchos paises occidentales la 
homosexualidad esta aceptada; en algunos paises del Tercer Mundo todavia se considera una 
ofensa que merece la horca. Muchas de esas designaciones podrian parecer arbitrarias, dado 
que el sexo depende de la perception social y personal. 

Pero las perversiones comunes no se encuentran al limite. Son actos singulares 
cometidos, incluso violentamente, con otro ser humano. Sin embargo, cuando el objeto 
sexual es de otra especie -la zoofilia- 0 esta muerto -la necro filia- 0 cuando se acumulan las 
perversiones, se nos revuelve la mente. 

Chinatown : Al limite del sexo natural aceptado no se encuentra el incesto. Solo se 
trata de un antonimo. En esta pelicula la negacion de la negacion es el incesto con la hija 
nacida del propio acto incestuoso. Es por eso que Evelyn Mulwray arriesga la vida para 
mantener a su hija alejada de su padre. Sabe que esta loco y que lo volvera a hacer. Esa es la 















motivacion del asesinato. Cross mato a su yerno porque Mulwray no le decla donde se 
ocultaba la hija de su hija. Eso es lo que se producira despues del climax cuando Cross 
descubre los aterrados ojos de la nina y la aleja de la terrible muerte de su madre. 

El principio de la negacion de la negacion no solo se aplica a lo tragico, sino tambien 
a lo comico. El mundo comico es un lugar caotico y salvaje en el que las acciones deben 
llegar al lhnite. Si no, las risas moriran. Incluso el entretenimiento ligero de las pellculas de 
Fred Astaire/Ginger Rogers llegaba al lhnite. Alcanzaban el valor de la verdad porque Fred 
Astaire tradicionalmente interpretaba a un personaje que sufrla por haberse enganado a si 
mismo, diciendose que amaba a la chica deslumbrante cuando su corazon realmente 
pertenecla a Ginger. 

Los buenos escritores siempre han comprendido que los valores en oposicion no 
constituyen el lhnite de la experiencia humana. Si una historia se detiene en el valor del 
antonimo o, peor aun, en el valor del contrario, sera un mero eco de los cientos de 
mediocridades que sufrimos cada ano. Porque una historia que solo trate de amor/odio, 
verdad/mentira, libertad/esclavitud, valentla/cobardla o similares sera, con toda seguridad, 
trivial. Si una historia no alcanza la negacion de la negacion podra ser considerada por el 
publico como satisfactoria -pero nunca como brillante y jamas corno sublime. 

A igualdad de talento, arte y conocimiento, la grandeza se encuentra en el 
tratamiento que el guionista de al aspecto negativo. 

Si nuestra historia nos parece insatisfactoria o que carece de algo, deberemos utilizar 
nuestras herramientas para penetrar en sus confusiones y percibir sus fallos. Cuando una 
historia es debil, la causa inevitable es que las fuerzas de su antagonismo tambien lo son. En 
lugar de invertir nuestra creatividad en intentar inventar aspectos agradables y atractivos del 
protagonista y de su mundo, deberemos aumentar el aspecto negativo para crear una reaccion 
en cadena que se refleje con naturalidad y sinceridad en las dimensiones positivas. 

El primer paso consiste en preguntamos cuales son los valores que estan en juego y su 
progresion. ^Cuales son los valores positivos? ^Cual es el principal y el que produce el 
climax narrativo? ^Exploran las fuerzas del antagonismo todos los tintes de la negatividad? 
^Alcanzan el poder de la negacion de la negacion en algun punto? 

Generahnente las progresiones oscilan entre el positivo y el contrario en el primer 
acto, hasta el antonimo en actos posteriores y al final hasta la negacion de la negacion en el 
ultimo acto, que tennina en tragedia o vuelve al valor positivo con una profunda diferencia. 
Por otro lado, Big salta hasta la negacion de la negacion, tras lo cual ilustra todos los grados 
de inmadurez. Casablanca es incluso mas radical. Comienza con la negacion de la negacion 
en la que Rick vive en una tiranla fascista, sufre de odio y decepcion hacia si mismo, tras lo 
cual trabaja hacia un climax positivo para esos tres valores. Todo es posible, pero se debe 
alcanzar el llmite final de la llnea. 



15 Explicaciones 


SE MUESTRA, NO SE CUENTA 

Explication significa hechos: la informacion sobre la ambientacion, la biografia y la 
caracterizacion que debe tener el publico para poder seguir y comprender los 
acontecimientos de la historia. 

Ya desde las primeras paginas de un guion el lector podra juzgar que destrezas 
relativas posee el escritor observando sencillamente como maneja las explicaciones. Una 
explicacion bien presentada no garantiza un guion extraordinario pero nos indica que el autor 
conoce su trabajo. Toda buena explicacion resulta invisible. Segun avanza el relato el publico 
absorbe todo lo que necesita saber sin esfuerzo e incluso inconscientemente. 

La clave es el famoso axioma «Se muestra, no se cuenta». Nunca forzaremos a un 
personaje a que verba/ice para el publico explicaciones sobre su mundo, su historia o su 
persona. Por el contrario, mostraremos escenas naturales y sinceras en las que habra seres 
humanos que hablen y se comporten de formas naturales y sinceras... aunque a la vez 
estemos transmitiendo de fonna indirecta los datos y hechos necesarios. En otras palabras, 
dramatizaremos las explicaciones. 

Las explicaciones dramatizadas cumplen dos objetivos; el principal consiste en 
ahondar el conflicto inmediato. Su objetivo secundario es transmitir informacion. Todo 
novato nervioso invierte ese orden colocando el deber explicativo por delante de la necesidad 
dramatica. 

Por ejemplo, Adela dice: «Diantre, Beatriz, ^cuanto hace que nos conocemos? Linos 
veinte anos? Desde que fuimos juntas a la universidad. Es mucho tiempo, <;,no crees, Beatriz? 
Bueno, py que tal estas?». Estas frases solo tienen el objetivo de infonnar al publico que 
escucha oculto en la sala de que Adela y Beatriz son amigas, de que fueron juntas a la 
universidad hace veinte anos y de que se acaban de encontrar; un golpe de efecto muy malo 
con un comportamiento del todo antinatural. Nadie le dice nunca a otra persona algo que 
ambos ya saben a no ser que decir lo obvio satisfaga otra necesidad apremiante. Por lo tanto, 
si esa informacion es necesaria, el guionista debera crear una motivacion para ese dialogo 
que supere la mera presentacion de datos. 

Para dramatizar las explicaciones solo debemos aplicar el siguiente principio 
mnemotecnico: convertir la explication en munition. Nuestros personajes conocen su 
mundo, su historia, se conocen entre si y a si mismos. Dejemos que utilicen su conocimiento 
como municion en su lucha por conseguir lo que quieren. Convirtamos el texto de antes en 
municion: Adela reacciona ante el bostezo reprimido de Beatriz y sus ojos enrojecidos 
diciendo: «Mirate, Beatriz. El mismo corte de pelo a lo hippy, todavia flipada al mediodia, y 
los mismos trucos juveniles por los que te expulsaron de la universidad hace veinte anos. <;,No 
vas a despertar nunca y aspirar el aroma del cafe?». La mirada del publico se dirige al otro 
extremo de la pantalla para ver como reacciona Beatriz e indirectamente percibe las palabras 
«veinte anos» y «universidad». 

A proposito: «Se muestra, no se cuenta», no significa que sea correcto hacer una 
panoramica con la camara recorriendo un mantel con una serie de retratos que nos muestren a 
Beatriz y Adela desde los anos universitarios, pasando por su primer trabajo, hasta la boda 



doble y la inauguracion de su negocio de tintorerla. Eso es contar y no mostrar. Si le pedimos 
a la camara que lo haga convertiremos el largometraje en una pellcula domestica. «Se 
muestra, no se cuenta» implica que tanto los personajes como la camara se comporten con 
sinceridad. 

Enfrentarse al espinoso problema de las explicaciones intimida tanto a algunos 
guionistas que intentan solucionarlo del todo lo antes posible, de tal fonna que los analistas 
de guiones de los estudios cinematograficos puedan centrarse en sus historias. Pero cuando el 
lector se ve obligado a sumergirse en un primer acto inundado de explicaciones, reconoce al 
guionista aficionado que todavla no domina lo basico del oficio y solo hace una lectura 
superficial hasta las ultimas escenas. 

Los guionistas que tienen confianza en si mismos racionan las explicaciones, 
fragmento a fragmento, a lo largo de toda la historia y a menudo revelan explicaciones ya 
dentro del climax del ultimo acto. Cumplen dos principios: no incluir nunca nada que el 
publico pueda suponer que ha ocurrido de manera razonable y sencilla y nunca incluir una 
explicacion, a no ser que el dato omitido pudiera provocar confusion. No se mantiene el 
interes del publico aportando toda la infonnacion sino ocultando parte de ella: se omite toda 
la infonnacion excepto la que resulte absolutamente necesaria para la comprension. 

Debemos escalonar las explicaciones. Al igual que todo lo demas, las explicaciones 
deben seguir una pauta progresiva por la que los hechos menos importantes se presenten 
primero, despues los siguientes en importancia y por ultimo los crlticos. ,;,Cualcs son las 
explicaciones crlticas? Los secretos, las dolorosas verdades que los personajes no quieren 
reconocer. 

En otras palabras, debemos evitar escribir «escenas de California)). Las «escenas de 
California)) son aquellas en las que dos personajes que apenas se conocen se sientan a tomar 
un cafe y de manera imnediata empiezan una conversacion Intima sobre los secretos mas 
profundos y oscuros de sus vidas: «Oh, tuve una infancia tenible. Para castigarme mi madre 
solla meterme la cabeza en la taza del bano y tirar de la cadena». «^,Tu te quejas de una mala 
infancia? Para castigarme a mi, mi padre metia mierda de perro en mis zapatos y me obligaba 
a ir al colegio con ellos puestos.» 

Las confesiones directas, sinceras y dolorosas entre dos personajes que apenas se 
conocen resultan forzadas y falsas. Cuando se comenta este punto con algunos guionistas 
ellos responden que esa situacion ocurre en la realidad, que hay personas que comparten 
cosas muy personales con verdaderos desconocidos. Y estoy de acuerdo, ocurre, pero solo en 
California, nunca en Arizona, Nueva York, Londres, Paris ni ningun otro lugar del mundo. 

Existe una raza especial de habitantes de la costa oeste de Estados Unidos que 
siempre va preparada con un punado de secretos profundos y oscuros que compartir con los 
demas en las fiestas para reconocerse entre si como verdaderos califomianos -«centrados» y 
«en contacto con su yo interior))-. Cuando estoy sentado en una de esas fiestas disfrutando de 
unos nachos con guacamole y alguien me cuenta que siendo un crio le pusieron mierda de 
perro en los zapatos siempre pienso: «Vaya, si ese es el secreto profundo y oscuro que tiene 
preparado para contar a la gente tomando unas copas, ( ;,como seria la realidad?)). Porque 
siempre hay algo mas. Lo que se diga siempre esconde lo que no se puede decir. 

La confesion de Evelyn Mulwray: «Es mi hennana y es mi hija» no es algo que se 
pueda compartir tomando unos cocteles. Se lo dice a Gittes para mantener a su hija alejada de 
su padre. «No me puedes matar, Luke, soy tu padre» es una verdad que Darth Vader nunca 
quiso revelar a su hijo pero que, si no la cuenta, le obligara a matarlo o a morir a sus manos. 

Estos momentos son sinceros y poderosos porque la presion de la vida ha atenazado a 



esos personajes entre dos males obligandoles a elegir el menos malo. Y en una historia bien 
escrita, ( ;,d6nde se acumula la mayor presion? Alfinal del recorrido. As! el escritor inteligente 
obedecera el primer principio del arte temporal: guardara lo mejor para el final. Porque si 
revelamos mucho demasiado pronto el publico intuira el climax mucho antes de que se 
produzca. 

Debemos revelar unicamente aquellas explicaciones que el publico verdaderamente 
necesitey quiera conocer, y ninguna otra. 

Por otro lado, dado que el guionista es quien controla la narracion, sera tambien quien 
controle la necesidad y el deseo de saber. Si en un momenta dado del relato hace falta que el 
publico reciba una explicacion o no sera capaz de seguir el hilo, deberemos crear el deseo de 
saber haciendole sentir curiosidad. Debemos sembrar la pregunta «^Por que?» en la mente de 
los espectadores. « ( ; > Por que se esta comportando este personaje de esta manera?» «^Por que 
no ocurre esto o aquello? ( ;,Por que?» Si se tiene hambre de infonnacion, incluso el conjunto 
mas complicado de hechos dramatizados pasara con facilidad a formar parte de la 
comprension. 

Una manera de solucionar las explicaciones biograficas consiste en comenzar el 
relato en la infancia del protagonista y despues avanzar a traves de todas las decadas de su 
vida. El ultimo emperador, por ejemplo, refleja mas de sesenta anos de la vida de Pu Yi (John 
Lone). La historia enlaza escenas de su infancia, cuando lo nombran emperador de China, de 
su adolescencia y de su precoz matrimonio, de su education occidental, de su calda en la 
decadencia, de sus anos como bufon japones, de su vida bajo el regimen comunista, y de sus 
ultimos dlas como trabajador del Jardln Botanico de Pekin. Pequeho gran hombre cubre un 
siglo. Conocimiento carnal, Adios a mi concubina y Shine empiezan todas en la juventud y 
saltan de acontecimiento importante en acontecimiento importante de la vida de sus 
protagonistas hasta la madurez o incluso mas. 

No obstante, a pesar de lo conveniente que pueda parecer este diseno en tenninos 
explicativos, no podemos seguir a la gran mayorla de los protagonistas desde su nacimiento 
hasta su muerte por el siguiente motivo: sus historias carecerlan de columna vertebral. Para 
narrar un relato que se extienda toda una vida debemos crear una columna vertebral de 
enorme solidez y resistencia. Sin embargo, y teniendo en mente la mayorla de los personajes, 
<;,quc unico deseo profundo podrla surgir de un incidente incitador de la infancia y no 
satisfacerse durante decadas? Por consiguiente, la mayorla de los guiones hacen un 
seguimiento de la columna vertebral del protagonista de meses, semanas o incluso horas. 

Pero, si podemos crear una columna vertebral elastica que se pueda mantener, 
podremos relatar una historia que incluya decenios sin tener que recurrir a los episodios. 
Cuando hablo de episodios no me refiero a «cubrir largos perlodos de tiempo» sino a 
«intervalos esporadicos e irregulares». Una historia que narre veinticuatro horas bien podrla 
ser episodica si todo lo que ocurriera durante ese dla no guardara ninguna relation con todo 
lo demas que acaece. Por otro lado, Pequeho gran hombre queda unificada en tomo a la lucha 
de un hombre por evitar el genocidio de los nativos americanos a manos del hombre bianco 
(una atrocidad que se prolongo durante generaciones, creando as! un siglo de narracion). 
Conocimiento carnal se basa en la necesidad ciega que tiene un hombre de humillar y 
destruir a las mujeres, un deseo que le envenena el alma pero que nunca satisface. 

En El ultimo emperador un hombre dedica su vida a intentar responder a la pregunta: 
<taQuien soy yo?». A la edad de tres anos nombran emperador a Pu Yi, que no tiene ni idea de 
que significa eso. Para el un palacio es un parque de juegos. Se aferra a la identidad de su 
infancia hasta la adolescencia, cuando aun sigue bebiendo leche del pecho de una mujer. Los 



agentes del Imperio insisten en que actuc como un emperador, pero entonces el descubre que 
ya no hay Imperio. Oculto tras una identidad falsa se disfraza con una personalidad tras otra 
pero ninguna encaja con el. Primero se viste de academico y caballero ingles, luego de atleta 
sexual y hedonista, mas tarde de vividor internacional que imita a Sinatra en las fiestas de la 
alta sociedad, despues de hombre de estado, para acabar convirtiendose en una marioneta en 
manos de los japoneses. Finalmente son los comunistas quienes le dan su ultima identidad: 
jardinero. 

Adids a mi concubina narra la lucha de cincuenta anos de Dieyi (Leslie Cheung) para 
vivir en la verdad. Cuando aun es un nino, los amos de la Opera de Pekin le golpean 
brutalmente, le lavan el cerebro y le obligan a confesar que tiene una naturaleza femenina, 
aunque no es asi. Si lo hubiera sido no habria hecho falta la tortura. Es afeminado pero, como 
otros muchos hombres afeminados, en el fondo es muy masculino. Por lo tanto, obligado a 
vivir una mentira, odia todas las mentiras, personales y politicas. A partir de ese punto todos 
los conflictos de la historia se originan en su deseo de decir la verdad. Pero en China solo 
sobreviven los mentirosos. Finalmente, al darse cuenta de que la verdad es imposible, se 
quita la vida. 

Como las columnas vertebrales de toda una vida son poco habituales, seguimos el 
consejo de Aristoteles y empezamos nuestros relatos in media res, «en mitad de las cosas». 
Una vez ubicamos la fecha del acontecimiento del climax de la vida del protagonista 
comenzamos lo mas cerca posible en el tiempo. Este diseno comprime la duracion del relato 
y expande la biografia del personaje antes de que se produzca el incidente incitador. Por 
ejemplo, si el climax se desarrolla el dia en que el personaje cumple treinta y cinco anos, en 
lugar de empezar la pelicula cuando es un adolescente, tal vez la comencemos un mes antes 
de su cumpleanos. Esta estratagema le da al personaje treinta y cinco anos de vida para 
acumular el maximo valor en su existencia. Como resultado, cuando su vida se desequilibra, 
le coloca en una situacion de riesgo y la historia se llena de conflicto. 

Pensemos por ejemplo en las dificultades de escribir una historia sobre un alcoholico 
sin hogar. ^Que tiene que perder? Nada en absoluto. Para un alma que soporta las 
inmencionables tensiones de las calles, la muerte puede parecerle una misericordia. Tal vez 
se la proporcione un cambio climatico. Resulta patetico ser testigos de vidas que tienen poco 
o ningun valor mas alia de su existencia pero, con tan poco en juego, el guionista se ve 
limitado a pintar un retrato estatico del sufrimiento. 

Escribimos relatos sobre personas que tienen algo que perder, sus familias, sus 
carreras profesionales, sus ideales, sus oportunidades, sus reputaciones, sus esperanzas 
realistas, sus suenos. Cuando son vidas asi las que se desequilibran se pone en peligro a los 
personajes que se arriesgan a perder lo que tienen en su lucha por volver a equilibrar su 
existencia. Su pelea, en la que arriesgan valores que les ha costado mucho ganar contra las 
fuerzas del antagonismo, genera conflictos. Y cuando una historia esta repleta de conflictos 
sus personajes necesitan toda la municion que puedan conseguir. Consecuentemente el 
guionista no tiene graves problemas para dramatizar sus explicaciones y los hechos fluyen 
con naturalidad, invisibles, hasta introducirse en la accion. Sin embargo, cuando una historia 
carece de conflictos el guionista se ve obligado a «quitar el polvo». 

He aqui como manejaban las explicaciones muchos dramaturgos del siglo XIX: se 
abre el telon para mostrar el decorado de una sala de estar. Entran dos sirvientas, una lleva 
treinta anos trabajando alii y la otra ha sido contratada esa misma manana. La mas antigua se 
vuelve hacia la recien llegada y le dice: «Oh, no sabes lo del doctor Perez y su familia, 
^verdad? Pues dejame que te diga que...». Y mientras limpian los muebles la sirvienta 



veterana explica toda la historia familiar, su mundo y la caracterizacion de cada uno de los 
Perez. Se trata de explicaciones sin motivacion, de «quitar el polvo». 

Y todavla nos encontramos hoy con este recurso. 

Estallido : En la primera secuencia el coronel Daniels (Dustin Hoffman) vuela a 
Africa occidental para detener un brote del virus ebola. A bordo viaja un joven ayudante 
medico. Daniels se vuelve hacia el y le dice con un gran efecto: «Usted no conoce el ebola, 
£verdad?». Y acto seguido pasa a explicar la patologia del virus. Si el joven ayudante no esta 
preparado para luchar contra una enfermedad que amenaza a toda vida humana en el planeta, 
<;,quc hace en esa mision? Cada vez que nos encontramos escribiendo una linea de dialogo en 
la que un personaje le dice a otro algo que ambos ya saben o deberian saber hemos de 
preguntarnos: <q;,Lo he dramatizado? ^Son explicaciones que actuan como munici6n?». Si no 
lo son debemos eliminarlas. 

Si podemos dramatizar reabnente la explicacion y hacerla invisible, si somos capaces 
de controlar su revelacion, escalonandola solo cuando y si el publico la necesita y quiere 
recibirla, guardando el resto para mas adelante, estaremos aprendiendo nuestro oficio. Pero 
lo que para los escritores principiantes es un problema, para quienes dominan este arte se 
convierte en un activo de valor incalculable. En lugar de evitar las explicaciones cargando a 
los personajes con un pasado anonimo, se desvian de su camino para sembrar sus biografias 
de acontecimientos significativos. Porque ^cual es el reto al que se enfrenta docenas de veces 
en su relato el guionista? Como conseguir que una escena cambie. Como crear puntos de 
inflexion. 

EL USO DE LA TRAMA SUBYACENTE 

Solo podemos utilizar las escenas de una de dos maneras: en acciones o en 
revelaciones. No existe ninguna otra forma. Si tenemos, por ejemplo, una pareja con una 
relacion positiva, enamorados y unidos, y queremos convertirla en negativa, en odio y 
alejamiento, lo podemos conseguir a traves de la accion: ella le abofetea la cara y dice: «Ya 
no lo aguanto mas. Se ha acabado». O a traves de la revelacion: el la mira y dice: «Llevo tres 
anos teniendo una aventura con tu hennana. ^Que vas a hacer al respecto?». 

Las revelaciones mas poderosas vienen dadas por la TRAMA SUBYACENTE, 
aquellos acontecimientos previos e importantes de las vidas de los personajes que el 
guionista puede revelar en momentos criticos para crear puntos de inflexion. 

Chinatown : «Es mi hennana y es mi hija» es una explicacion que se ha guardado 
hasta este momento para provocar una increible revelacion en el climax del segundo acto y 
preparar la espiral del tercer acto. El imperio contraataca : «No me puedes matar, Luke, soy 
tu padre» es una explicacion de la trama subyacente de La guerra de las galaxias que se ha 
pospuesto hasta entonces para producir el mayor efecto posible, presentar el climax y 
preparar toda una nueva pelicula, El retorno del Jedi. 

Robert Towne podia haber explicado el incesto de la familia Cross antes en 
Chinatown si hubiera hecho que Gittes extrajera esa infonnacion a un sirviente desleal. 
George Lucas podia haber presentado al padre de Luke haciendo que C3PO avisara a R2D2: 
«No se lo digas a Luke, no le gustaria oirlo, pero Darth es su padre». En su lugar utilizaron 
explicaciones de la trama subyacente para crear puntos de inflexion explosivos que abrieran 
un abismo entre las expectativas y el resultado y pennitieran una repentina y profunda vision 



nueva. A pesar de unas pocas excepciones, las escenas no pueden girar siempre y unicamente 
alrededor de acciones y revelaciones. De hecho, las revelaciones tienden a producir un mayor 
impacto, por lo que a menudo las reservamos para los principales puntos de inflexion, los 
climax de los actos. 

LOS FLASHBACKS 

El flashback es otra fonna mas de explicacion. Como todo lo demas, o se hace bien, o 
se hace mal. En otras palabras, en lugar de aburrir al publico con pasajes de dialogo extensos, 
desmotivados y repletos de explicaciones, lo podemos aburrir con flashbacks no deseados, 
sosos y repletos de datos. O lo podemos hacer bien. Un flashback puede hacer maravillas si 
seguimos los principios de las explicaciones conveneionales. 

En primer lugar debemos dramatizar los flashbacks. 

En vez de mostrar un flashback de escenas vacuas del pasado podemos interpolar un 
minidrama en la historia que cuente con su propio incidente incitador, sus progresiones y su 
punto de inflexion. A pesar de que los productores a menudo se quejen de que los flashbacks 
ralentizan el ritmo de una pellcula, y de hecho as! lo hacen si estan mal planteados, un buen 
flashback realmente lo acelera. 

Casablanca : El flashback de Paris se presenta al principio del segundo acto. Rick esta 
borracho y deprimido, llorando ante un whisky mientras el ritmo de la pellcula se ralentiza 
deliberadamente para liberar la tension del climax del primer acto. Pero entonces Rick 
recuerda su aventura con lisa y el flashback nos remonta al relato de su relacion amorosa 
cuando los nazis invaden Paris, lo que acelera el filme hasta un ritmo incluso superior que 
alcanza su cima en el climax de la secuencia en que lisa abandona a Rick. 

Reservoir Dogs: El incidente incitador es un misterio de asesinato que combina dos 
acontecimientos: se comete un asesinato y el protagonista descubre el crimen. Sin embargo, 
Agatha Christie comienza sus historias solo con el segundo de ellos, se abre la puerta de un 
armario y de el cae un cadaver. Al empezar con el descubrimiento del crimen consigue que 
nuestra curiosidad crezca en dos direcciones: hacia el pasado, hacia el como y el porque del 
asesinato, y hacia el futuro, hacia cual de los sospechosos lo cometio. 

El diseno de Tarantino es una adaptacion del de Agatha Christie. Tras presentar a sus 
personajes Tarantino lanza la pelicula omitiendo la primera mitad del incidente incitador -el 
atraco fallido- y corta directamente a la segunda mitad -la huida-. Al ver a uno de los 
ladrones herido en el asiento trasero del automovil utilizado para la huida nos damos cuenta 
de inmediato de que el robo ha salido mal y nuestra curiosidad se dispara hacia el pasado y 
hacia el futuro. ^Que ha salido mal? ^Que pasara? Habiendo creado la necesidad y el deseo 
de conocer ambas respuestas, cada vez que se ralentizaba el ritmo en el almacen, Tarantino 
utilizaba un flashback de la vertiginosa accion del atraco. Una idea sencilla que nadie habia 
utilizado hasta entonces con tanta osadia y que consiguio que lo que podria haber sido una 
pelicula menos energetica mantuviera un ritmo solido. 

En segundo lugar, no debemos presentar un flashback hasta conseguir crear en 
el publico la necesidad y el deseo de saber. 


Casablanca: El climax del primer acto tambien es el incidente incitador de la trama 



central, cuando lisa de pronto reaparece en la vida de Rick y ambos intercambian 
significativas miradas por encima del piano de Sam. A continuacion se desarrolla una escena 
de una charla tomando unas copas repleta de dobles interpretaciones y de un subtexto que 
parece indicar que la antigua relacion y la pasion siguen muy vivas. A1 comenzar el segundo 
acto el publico arde de curiosidad, preguntandose que ocurrio con esos dos en Paris. 
Entonces, y solo entonces, cuando ya el publico necesita y quiere saber, introducen los 
guionistas un flashback. 

Debemos ser conscientes de que un guion no es una novela. Los novelistas pueden 
invadir directamente los pensamientos y los sentimientos de los personajes. Nosotros no. Por 
consiguiente, los novelistas se pueden pennitir el lujo de la libre asociacion. Nosotros no. El 
escritor de prosa puede, si as! lo desea, pedir a un personaje que pase por delante de un 
escaparate, le eche un vistazo, y recuerde toda su infancia: «Paseaba aquella tarde por su 
pueblo natal cuando desvio la mirada y se encontro con la barberla que le hizo recordar 
aquellos dlas cuando su padre le hacla acompanarlo, siendo aun un nino, y el se sentaba entre 
los habituales que fumaban puros y hablaban del partido de futbol. Fue all! donde oyo por 
primera vez la palabra “sexo” y desde entonces no puede acostarse con una mujer sin pensar 
que ha ganado la liga». 

Las explicaciones en la prosa son relativamente sencillas pero la camara es como una 
radiografia que muestra todo lo falso. Si intentamos forzar las explicaciones en una pellcula 
utilizando un montaje de asociaciones libres pseudonoveladas o breves cortes 
semisubliminales que nos permitan «vislumbrar los pensamientos del personaje», nos dara la 
sensacion de que se trata de un mero montaje. 

LAS SECUENCIAS ONIRICAS 

Una secuencia ontrica es una explicacion ataviada con un traje de noche. Todo lo que 
hemos dicho acerca de las explicaciones se aplica, multiplicado por dos, a estos esfuerzos 
habituahnente debiles por disfrazar la informacion con cliches freudianos. Uno de los pocos 
usos eficaces de un sueno se encuentra en la primera escena de Fresas salvajes de Ingmar 
Bergman. 

EL MONTAJE (A LA AMERICANA) 

En el uso americano que se hace de este tennino, un montaje es una serie de imagenes 
cortadas con mucha rapidez que condensa o amplla de fonna significativa el tiempo y a 
menudo emplea efectos opticos tales como las transiciones, los diafragmas, las pantallas 
partidas, los fundidos u otras imagenes multiples. 

Se utiliza toda esa energla condensada en esas secuencias para encubrir su proposito, 
la tarea bastante mundana de transmitir informacion. Como en el caso de las secuencias 
onlricas, el montaje realiza un esfuerzo por conseguir que las explicaciones no dramatizadas 
resulten menos aburridas al mantener ocupada la vista del publico. A pesar de unas pocas 
excepciones ese tipo de montaje es un perezoso intento de sustituir la dramatizacion con una 
fotografia decorativa y tecnicas de produccion, por lo que debe evitarse. 

LA NARRACION EN VOZ EN OFF 


La narracion en voz en off es otra manera de presentar explicaciones. Al igual que los 



flashbacks, se puede hacer bien o se puede hacer mal. Debemos someter nuestras narraciones 
a la siguiente prueba: «Si eliminara la voz en off de mi guion, £se seguirla contando la 
historia?». Si la respuesta es que si... la dejamos. Habitualmente se aplica el principio que 
establece que «menos es mas»: cuanto menos se utilice la misma tecnica, mayor impacto 
tendra. Por lo tanto eliminaremos todo aquello que se pueda eliminar. Pero existen algunas 
excepciones. Si a pesar de eliminar la narracion la historia se mantiene por si misma y esta 
bien narrada, probablemente habremos utilizado la narracion por la unica razon positiva que 
existe; como contrapunto. 

El contrapunto del narrador es el gran don de Woody Allen. Aunque eliminaramos la 
voz en off de Hannah y sus hermanas o de Maridosy mujeres, sus historias seguirian siendo 
lucidas y eficaces. Pero ^con que objetivo? Sus narraciones nos ofrecen un ingenio, una 
ironia y una perspicacia que no se pueden presentar de otra manera. La voz en off que anade 
un contrapunto no narrativo puede resultar una delicia. 

De vez en cuando una breve narracion, especialmente al principio o en la transicion 
entre dos actos, como en Barry Lyndon es inofensiva aunque la tendencia a utilizar la 
narracion durante toda una pellcula amenaza el futuro de nuestro arte. Hay cada vez mas 
filmes de algunos de los mejores realizadores de Hollywood y Europa que se permiten caer 
en esa indolente practica. Saturan la camara de exuberante fotografia y una generosa 
coleccion de valores de produccion a los que unen imagenes sobre las que se solapan voces 
que amarillean la banda sonora, convirtiendo el cine en lo que una vez se dio en llamar 
Clasicos en vihetas ilustradas. 

La mayoria de nosotros nos vimos expuestos por primera vez a las obras de los 
grandes escritores leyendo las Vihetas clasicas, novelas presentadas a traves de dibujos con 
notas que resumen la historia. Eso esta muy bien para los ninos pero no para la camara. El 
arte cinematografico conecta la imagen A, a traves del montaje, la camara o el movimiento de 
la lente, con la imagen B produciendo como efecto los significados C, D, y E, expresados sin 
explicaciones. Recientemente en todas las peliculas se desliza la camara fija por habitaciones 
y pasillos, calle arriba y calle abajo, mostrando panoramicas de los decorados y del reparto 
mientras el narrador habla sin parar con su voz en off contandonos la infancia del personaje o 
sus suenos y temores o explicandonos la politica de la sociedad de la historia, hasta que la 
pelicula se diferencia en poco de los costosisimos libros grabados e ilustrados. 

Hace falta poco talento y aun menos esfuerzo para llenar una banda sonora con 
explicaciones. «Se muestra, no se cuenta» es una llamada al espiritu artistico y a la disciplina, 
un aviso para todos nosotros, para que no nos rindamos a la pereza sino que establezcamos 
limitaciones creativas que exijan el mayor uso posible de la imaginacion y de nuestro sudor. 
Es un trabajo duro dramatizar cada giro para convertirlo en un fluir continuo y natural de 
escenas pero, cuando nos permitimos la comodidad de recurrir a una narracion «directa», 
atrofiamos nuestra creatividad, destruimos la curiosidad del publico y matamos el empuje 
narrativo. 

Y lo que es aun mas importante: «Se muestra, no se cuenta» respeta la inteligencia y 
la sensibilidad del publico. Debemos invitar a los espectadores a que inviertan lo mejor de si 
mismos en el ritual, a que miren, sientan y exijan sus propias conclusiones. No debemos 
sentarlos en nuestro regazo como si fueran ninos y «explicarles» la vida, porque el uso 
excesivo e incorrecto de la narracion no solo es un sintoma de haraganeria sino de 
condescendencia. Y si se mantiene esa tendencia el cine se degradara hasta convertirse en 
novelas adulteradas y nuestro arte se marchitara. 

Para estudiar un habilidoso diseno de las explicaciones sugiero analizar con 



detenimiento JFK (Caso abierto). Debemos conseguir el guion de Oliver Stone o una copia 
en video del filme y analizar la pellcula escena tras escena preparando una lista de los hechos, 
indiscutibles o presuntos, que contenga. Despues observaremos como ha dividido Stone ese 
Monte Everest de infonnacion en sus partes vitales, como ha dramatizado cada fragmento y 
ha establecido la progresion de sus revelaciones. Se trata de la obra de arte de todo un 
artesano. 



16 Problemas y soluciones 


Este capitulo examina ocho problemas comunes del guionista, desde como mantener 
el interes pasando por como adaptar historias de otros medios hasta como enfrentarse a las 
incoherencias de la logica. Para cada problema nuestro oficio ofrece soluciones. 

EL PROBLEMA DEL INTERES 

Aunque el marketing puede llenar una sala de espectadores, una vez comienza el 
ritual necesitaremos motivos convincentes para que continuen sintiendose implicados. Toda 
narracion debe capturar el interes, mantenerlo constante durante un tiempo y entonces 
ofrecer una recompensa en el climax. Esta tarea resulta poco menos que imposible a no ser 
que el diseno atraiga a ambos aspectos de la naturaleza humana: el intelecto y las emociones. 

La curiosidad es la necesidad intelectual que tenemos de hallar respuestas a las 
preguntas y de cerrar las pautas abiertas ante nosotros. Las historias satisfacen ese deseo 
universal haciendo lo contrario, planteando preguntas y abriendo situaciones. Cada punto de 
inflexion provoca curiosidad. A1 colocar al protagonista ante riesgos cada vez mayores, el 
publico se pregunta: «<;,Quc va a ocurrir a continuacion? Y despues de eso?». Y sobre todo: 
«^C6mo acabara?»: Esa respuesta no se ofrece hasta el climax del ultimo acto, por lo que los 
espectadores, debido a su curiosidad, continuaran interesados. Pensemos en todas las malas 
pellculas que nos hemos tenido que tragar por el unico motivo de conseguir la respuesta a esa 
incordiante pregunta. Tal vez hagamos relr o llorar al publico pero sobre todo, como indico 
Charles Reade, le hacemos esperar. 

Por otro lado, la preocupacion es la necesidad emocional que todos tenemos de hallar 
los valores positivos de la vida: la justicia, la fuerza, la supervivencia, el amor, la verdad, la 
valentla. La naturaleza humana se siente instintivamente repelida por lo que percibe como 
negativo y atralda con fuerza hacia lo positivo. 

Al comenzar la historia el publico, conscientemente o no, inspecciona el paisaje 
cargado de valores de ese mundo y de sus personajes intentando separar el bien del mal, lo 
correcto de lo incorrecto, las cosas que tienen valor de las que no lo tienen. Buscan el centro 
del bien. Una vez descubren ese nuclco las emociones fluyen hacia el. 

El motivo por el que buscamos el centro del bien es que cada uno de nosotros creemos 
ser buenos y tener razon y queremos identificarnos con lo positivo. En el fondo sabemos que 
tenemos defectos, tal vez serios o incluso criminales, pero de alguna forma sentimos que a 
pesar de todo tenemos el corazon en el lugar correcto. Las peores personas se creen buenas. 
Hitler se consideraba el Salvador de Europa. 

Una vez me hice miembro de un gimnasio de Manhattan y conoci a un tipo agradable 
y divertido cuyo apodo era Mister Coney Island, un titulo que habia ganado como culturista 
en la adolescencia. Sin embargo, en aquel momento era un «hombre silenciador». Los 
hombres silenciadores se dedican a silenciar a la gente... para siempre. Una vez se sento a mi 
lado en la sauna y me dijo: «Oye, Bob, dime una cosa. ^Eres “gente buena”?». En otras 
palabras, me estaba preguntando si yo tambien era un gangster. 

La logica de la mafia es la siguiente: la gente quiere prostitucion, drogas y juegos 
ilegales. Cuando tienen problemas intentan sobornar a policias y jueces. Desean degustar los 



frutos del crimen, aunque son hipocritas mentirosos que nunca lo admitirlan. Nosotros, los 
gangsters, prestamos esos servicios pero no somos hipocritas. Negociamos con realidades. 
Nosotros somos la «gente buena.» Aunque Mister Coney Island era un asesino concienzudo, 
en el fondo estaba convencido de ser bueno. 

No importa que espectadores formen parte del publico porque todos buscamos el 
centra del bien, el enfoque positivo que provoca interes, empatla y emocion. 

El requisito mlnirno es que el centra del bien este ubicado en el protagonista. Otros 
personajes pueden compartirlo porque podemos sentir empatla por cualquier numero de 
personajes, pero resulta obligatorio que se sienta por el protagonista. Por otro lado el centra 
del bien no implica «ser agradable». El «bien» se define tanto por lo que no es como por lo 
que es. Desde el punto de vista del publico «bien» es un juicio que se hace en relacion con o 
en contra de un entorno de negatividad, de un universo que se siente o percibe como «no 
bueno». 

El Padrino : La familia Corleone es corrupta pero tambien lo son las demas familias 
de la mafia e incluso la policla y los jueces. Todos los personajes de esta pellcula son 
criminales o estan relacionados con alguno. Pero los Corleone tienen una cualidad positiva: 
la lealtad. En otros clanes de la mafia los gangsters se apunalan por la espalda. Eso los 
convierte en los malos malos. La lealtad de la familia Corleone los transforma en los malos 
buenos. Cuando descubrimos esa cualidad positiva nuestras emociones se dirigen hacia ella y 
nos encontramos sintiendo empatia por unos gangsters. 

^Hasta donde podemos llevar el centra del bien? <;,Por que tipo de monstruos llegara a 
sentir empatia el publico? 

Al rojo vivo : Cody Jarrett (James Cagney), el centra del bien de la pelicula, es un 
asesino psicopata. Pero los guionistas disenan un maravilloso acto para equilibrar las 
energias negativas y positivas que otorgan a Jarret unas cualidades positivas al principio y 
despues presentan un paisaje a su alrededor fonnado por un mundo inexorable y fatalista: la 
suya es una banda de hombres debiles y veletas pero el tiene dotes de lider. Le persigue un 
equipo de agentes del FBI deslucidos y desganados, mientras el se muestra ingenioso e 
imaginative. Aunque su «mejor amigo» es un informador del FBI la amistad de Cody es 
genuina. Nadie muestra afecto por nadie en esta pelicula excepto Cody, que adora a su 
madre. Esta gestion moral consigue que el publico sienta empatia por Jarrett, que sienta: «Si 
yo tuviera que convertinne en criminal quisiera ser como Cody Jarrett». 

Portero de noche : En una trama subyacente de flashbacks dramatizados, el 
protagonista y su amante (Dirk Bogarde y Charlotte Rampling) se conocen de la siguiente 
manera: el es el comandante sadico de un campo de exterminio nazi y ella una prisionera 
adolescente de naturaleza masoquista. Su apasionada aventura dura anos dentro del campo. 
Al terminar la guerra siguen caminos diferentes. La pelicula comienza en 1957 cuando se ven 
en la recepcion de un hotel vienes. El es ahora el portero y ella una cliente que viaja con su 
marido, un solista de piano. Cuando suben a la habitacion ella le dice a su marido que se 
encuentra enferma y le pide que se adelante al concierto, aunque en realidad se queda para 
retomar su aventura con su antiguo amante. Esta pareja es el centra del bien. 

La guionista y directora Liliana Cavani consigue algo tan dificil rodeando a los 
amantes de una sociedad depravada y malevola de agentes de las SS de incognito. Entonces 
enciende una pequena llama que da calor a los corazones en medio de ese mundo frio y 
oscuro: a pesar de como se conocieron los amantes y de la naturaleza de su pasion, en el 
sentido mas profundo y verdadero, su amor es real. Y lo que es mas, se pone a prueba hasta el 
limite. Cuando los agentes de las SS le dicen a su antiguo companero que debe matar a la 



mujer porque podria delatarlos, el responde: «No, es mi nena, es mi nena». Sacrificaria su 
vida por su amante, y ella la suya por el. Sentimos una tragica perdida en el climax cuando 
eligen morir juntos. 

El silencio de los corderos : Los escritores de la novela y del guion colocan a Clarice 
(Jodie Foster) en el punto de enfoque positivo, aunque tambien dan fonna a un segundo 
centra del bien alrededor de Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) y proyectan empatia hacia 
ambos. En primer lugar asignan al doctor Lecter una serie de cualidades admirables y 
deseables: una inteligencia superior, un agudo ingenio y un gran sentido de la ironia, el 
encanto de un caballero y lo fundamental, mucha calma. Nos preguntamos como podria 
alguien que vive en un mundo tan endiablado mantenerse tan educado y con tanto aplomo. 

Despues, para contrarrestar estas cualidades, los guionistas envuelven a Lecter en una 
sociedad brutal y cinica. Su psiquiatra carcelario es un sadico con afan de protagonismo en la 
prensa. Sus guardianes son bobos. Incluso el FBI, que quiere contar con la ayuda de Lecter 
para un caso que los lleva de cabeza, miente intentando manipular su voluntad con promesas 
de una prision al aire libre en una isla de Carolina. Pronto nos encontramos llegando a la 
siguiente conclusion: «Asi que come personas. Hay cosas peores. Ahora no se me ocurre 
ninguna, pero...». Caemos en las redes de la empatia munnurando: «Si yo fuera un psicopata 
canibal quisiera ser como Lecter». 

Misterio, suspense e ironia dramatica 

La curiosidad y la preocupacion establecen tres formas posibles de conectar al 
publico con una historia: el misterio, el suspense y la ironia dramatica. No debemos 
confundir estos tenninos con generos, puesto que dan nombre a las relaciones que se 
establecen entre el publico y las historias, relaciones que varian segun la manera de mantener 
su interes. 

Cuando hay misterio el publico sabe menos que los personajes, 

El misterio significa crear interes solo por medio de la curiosidad. Creamos interes 
para ademas disimular los datos explicativos, en particular los datos de la trama subyacente. 
Provocamos curiosidad en el publico sobre esos acontecimientos del pasado, motivamos a 
los espectadores con pistas sobre la verdad y sobre el pasado y entonces, de manera 
deliberada, mantenemos el desconcierto ofreciendo una «pista falsa» para que crean o 
sospechen hechos equivocados mientras ocultamos los verdaderos. 

Esta tecnica de provocar interes disenando un juego de pistas y sospechosos falsos, de 
confusion y curiosidad solo complace al publico de un unico genera, el de las pellculas 
policlacas, que cuenta a su vez con dos subgeneros, el misterio cerrado y el misterio abierto. 

El misterio cerrado sigue el fonnato de las novelas de Agatha Christie. Se comete un 
asesinato en la trama subyacente que no vemos en la pantalla. La principal convencion es 
plantear «^Quien lo hizo?», y consiste en contar con multiples sospechosos. El guionista 
debe desarrollar por lo menos tres posibles asesinos que confundan constantemente al 
publico para que sospeche de la persona equivocada, que siga la pista falsa mientras se oculta 
la identidad del verdadero criminal hasta el climax. 

El misterio abierto sigue el fonnato de Colombo en el que el publico ve como se 
comete el asesinato y por lo tanto sabe quien lo hizo. La historia se convierte en «^Como 
conseguira atraparlo?», y el guionista sustituye los sospechosos multiples por una multitud 
de pistas. El asesinato debe ser un crimen muy elaborado y aparentemente perfecto, un 



esquema complejo que implique diversos pasos y elementos tecnicos. Pero el publico sabe 
que, segun las convenciones de este subgenero, uno de esos elementos representa un terrible 
error dentro del proceso logico. Cuando el detective llega a la escena del crimen sabe de 
forma instintiva quien lo ha cometido y analiza las diferentes pistas buscando ese error hasta 
que lo descubre y se enfrenta al arrogante asesino del supuesto crimen perfecto, quien 
confiesa espontaneamente. 

En el genero policlaco el asesino y el detective conocen los hechos antes de que se 
produzca el climax pero no los divulgan. El publico corre detras de ellos intentando descubrir 
lo que los personajes clave ya saben. Obviamente, si pudieramos ganar esa carrera nos 
sentirlamos perdedores. Intentamos adivinar el quien y el como pero queremos que la 
maestrla del detective ideado por el guionista nos supere. 

Estos dos disenos puros se pueden mezclar o satirizar. Chinatown empieza como 
misterio cerrado, pero luego se abre en el climax del segundo acto. Sospechosos habituales 
es una parodia de un misterio cerrado. Comienza como «<;,Quien lo hizo?» pero se convierte 
en «Nadie lo hizo»... se re Hera a lo que se refiera ese «lo». 

Cuando hay suspense el publico y los personajes saben lo mismo. 

El suspense combina curiosidad y preocupacion. El noventa por ciento de las 
pellculas provocan interes de esta manera, sean comedia o drama. No obstante, en el 
suspense la curiosidad no se relaciona con un hecho sino con el resultado. El resultado de una 
pellcula policlaca es siempre el mismo. Aunque no sepamos quien o como, el detective 
atrapara al asesino y la historia acabara «bien». Pero los relatos de suspense pueden acabar 
«bien», «mal» o con ironia. 

Los personajes y los espectadores avanzan de la mano a traves del relato y comparten 
el mismo conocimiento. El publico descubre las explicaciones cuando las descubren los 
personajes. Pero lo que no sabe nadie es «^,C6mo acabara todo esto?». En esta relacion 
sentimos empatia y nos identificamos con el protagonista, mientras que en un filme policiaco 
puro nuestra implicacion se limita a la simpatia. Los grandes detectives son encantadores y 
agradables, pero nunca nos identificamos con ellos porque son demasiado perfectos y nunca 
se encuentran en verdadero peligro. Las peliculas policiacas son como los juegos de mesa, un 
frio entretenimiento para la mente. 

Cuando hay ironia dramatica el publico sabe mas que los personajes. 

La ironia dramatica produce interes principalmente a traves de solo la preocupacion, 
eliminando la curiosidad sobre los hechos y las consecuencias. Dichas historias a menudo 
comienzan por el final y de fonna deliberada desvelan el resultado. Cuando al publico se le 
transfiere una superioridad pseudodivina que le permite conocer los acontecimientos antes de 
que se produzcan, su experiencia emocional cambia. Lo que en el suspense es ansiedad por el 
resultado y temor por el bienestar del protagonista, en la ironia dramatica se convierte en 
miedo por el momento en el que el personaje descubra lo que ya sabemos y en compasion 
hacia alguien que vemos que se dirige hacia el desastre. 

El crepusculo de los dioses: En la primera secuencia aparece el cuerpo de Joe Gillis 
(William Holden) flotando boca abajo en la piscina de Norma Desmond (Gloria Swanson). 
La camara se sumerge hasta el fondo del agua, mira hacia el cadaver y Gillis, en voz en off, 
murmura que probablemente nos estemos preguntando por que acabo muerto en una piscina 



y se ofrece a contarnoslo. La pelicula se convierte en un flashback que dura todo el 
largometraje y que dramatiza la lucha de un guionista por alcanzar el exito. Sentimos 
compasion y temor mientras observamos a este hombre dirigirse hacia un destino que ya 
conocemos. Nos damos cuenta de que todos los esfuerzos de Gillis por escapar de las garras 
de la anciana rica y escribir un guion sincero no llegaran a nada y acabara siendo un cadaver 
en una piscina. 

El riesgo de la traicion : El mecanismo de la antitrama que nos relata una historia al 
reves, desde el final hasta el principio, fue inventado en 1934 por George Kaufman y Moss 
Hart para su obra Merrily We Roll Along. Cuarenta anos mas tarde Harold Pinter utilizo esta 
idea para explotar el uso de la ironia dramatica al maximo. El riesgo de la traicion es una 
historia de amor que comienza con una pareja de antiguos amantes, Jerry y Emma (Jeremy 
Irons y Patricia Hodge), que se rcuncn en privado por primera vez despues de varios anos 
desde su ruptura. En un tenso momenta ella confiesa que su marido «lo sabe». Su marido es 
el mejor amigo de Jerry. Al avanzar la pelicula muestra flashbacks de escenas de su 
separacion seguidas de los acontecimientos que la produjeron, de nuevo atras, a la epoca 
dorada de su romance, para tenninar con «Chico conoce a chica». Los ojos de la joven pareja 
brillan de anticipacion y el publico se siente envuelto en emociones contradictorias: quieren 
que tengan su aventura porque fue una dulce relacion, pero tambien quieren conocer toda la 
amargura y todo el dolor que sufrieron. 

Conseguir que el publico perciba la ironia dramatica no acaba con toda la curiosidad. 
El resultado que se obtiene al mostrar al publico lo que va a suceder es que se pregunte: 
« ( ;,C6mo y por que hicieron estos personajes lo que ya sabemos que hicieron?». La ironia 
dramatica anima a los espectadores a analizar con mayor detenimiento las motivaciones y las 
fuerzas causales que operan en las vidas de los personajes. Por eso a menudo disfrutamos de 
una buena pelicula de un modo mas o menos diferente al verla por segunda vez. No 
solamente adaptamos las emociones de la compasion y del temor (con frecuencia no 
utilizadas cuanto debieramos), sino que nos sentimos liberados de la curiosidad sobre los 
hechos y el resultado, lo que nos pennite concentrarnos en las vidas internas, en las energias 
inconscientes y en el funcionamiento sutil de la sociedad que estamos observando. 

No obstante, la mayoria de los generos no se prestan a un misterio puro o a una ironia 
dramatica pura. Por el contrario, dentro de la relacion de suspense, el guionista enriquece la 
narracion mezclando las dos. Dentro de un diseno mayoritariamente de suspense, algunas 
secuencias pueden utilizar el misterio para aumentar la curiosidad respecto a ciertos hechos, 
a la vez que otros recurren a la ironia dramatica para llegar a los corazones de los 
espectadores. 

Casablanca : Al final del primer acto descubrimos que Rick e lisa tuvieron un 
romance en Paris que tennino en ruptura. El segundo acto comienza con un flashback a Paris. 
Desde el prisma de la ironia dramatica vemos a los jovenes amantes dirigirse hacia una 
tragedia y sentimos una ternura especial por su inocencia romantica. Observamos con 
detenimiento sus momentos juntos preguntandonos por que tennino su amor con un par de 
corazones rotos y como reaccionaran cuando descubran lo que nosotros ya sabemos. 

Mas tarde, en el climax del segundo acto, lisa vuelve a los brazos de Rick preparada 
para abandonar a su marido por el. El tercer acto cambia, llevandonos al genero del misterio, 
cuando nos muestra a Rick que elige su opcion en un momenta de crisis pero sin ensenarnos 
cual ha sido su decision. Porque Rick sabe mas que nosotros, lo que provoca nuestra 
curiosidad: «^Escapara con Ilsa?» Cuando llega la respuesta nos golpea con lo inesperado. 

Supongamos que estuvieramos trabajando en una pelicula de suspense sobre un 



asesino psicopata que actua con un hacha y una mujer detective y hubiera llegado el 
momento de escribir el climax narrativo. La ambientacion se situa en un pasillo en penumbra 
dentro de una vieja mansion. Ella sabe que el asesino se encuentra cerca y quita el seguro de 
su revolver al avanzar lentamente por el pasillo flanqueada por una multitud de puertas a 
derecha e izquierda. Podemos elegir una de tres estrategias: 

Misterio: podemos ocultar al publico un hecho que conozca el antagonista. 

Cerramos todas las puertas de tal fonna que, mientras ella camina por el pasillo, los 
ojos de los espectadores se deslizan por la pantalla preguntandose: «^D6nde esta el asesino? 
^Detras de la primera puerta? <;,De la segunda? ^De la siguiente?». Entonces el ataca, 
destrozando con su hacha... el techo. 

Suspense: damos la misma infonnacion a los personajes y al publico. 

Al final del pasillo hay una puerta entreabierta de donde surge una tenue luz que 
proyecta sobre la pared la sombra de un hombre blandiendo un hacha. Ella ve la sombra y se 
detiene. La sombra retrocede de la pared. CORTE A: detras de la puerta hay un hombre, 
hacha en mano, que espera; sabe que ella esta ahi y sabe que ella sabe que el esta ahi porque 
ha oido como se detenian sus pasos. CORTE A: el pasillo, donde ella duda. Sabe que el esta 
ahi y sabe que el sabe que ella sabe que esta ahi porque ha visto que se movia su sombra. 
Sabemos que ella sabe que el sabe, pero lo que nadie sabe es como acabara todo. ^Lo matara? 
I La matara? 

Ironia dramatical podemos utilizar el recurso favorito de Hitchcock y ocultar al 
publico un hecho conocido por el protagonista. 

Ella avanza lentamente hacia la puerta cerrada que se encuentra al final del pasillo. 

CORTE A: detras de la puerta espera un hombre, hacha en mano. CORTE A: en el 
pasillo ella avanza con cautela hacia la puerta cerrada. El publico, sabiendo algo que ella 
desconoce, cambia de estado de animo, del nerviosismo al temor: «jNo te acerques a esa 
puerta! jDios mio, no abras esa puerta! jEl esta detras! jCuidado!». 

Ella abre la puerta y... caos total. 

Por otro lado, si ella abriera la puerta y abrazara al hombre... 

HOMBRE CON HACHA 
(Masajeandose los 
doloridos musculos.) 

Carino llevo toda la tarde 
cortando madera. 

^Esta lista la cena? 


... no seria una ironia dramatica, sino un falso misterio acompanado de su lerda 
prima, la sorpresa barata. 

Resulta esencial que el publico sienta cierta curiosidad. Sin ella se detiene el empuje 
narrativo. Este arte nos da la capacidad de ocultar infonnacion o resultados para conseguir 
que los espectadores mantengan su atencion y sigan planteando preguntas. Nos brinda la 



capacidad, ademas, de mistificar al publico si es necesario. Pero no debemos abusar de 
nuestras capacidades. Si lo hacemos nuestro publico se frustrara y desconectara. Debemos, 
por el contrario, recompensar al espectador ofreciendole recompensas sinceras y profundas 
por su concentracion. No utilizaremos trucos sucios, sorpresas baratas ni falsos misterios. 

Los falsos misterios son sinonimos de una curiosidad falsificada y provocada por la 
ocultacion artificial de un hecho. Se niega al publico una explicacion, que podlamos y 
deberlamos haberle dado, con la esperanza de mantener su interes a lo largo de pasajes largos 
y sin dramatizar. 

FUNDIDO DE ENTRADA: el piloto de un avion cargado de pasajeros se enfrenta a 
una gran tonnenta. Un rayo alcanza una de las alas y el avion cae hacia las cimas de una 
cordillera de montanas. CORTE A: seis meses antes y un flashback de treinta minutos que 
tediosamente detalla las vidas de los pasajeros y de la tripulacion hasta el dla del vuelo fatal. 
Esta provocacion o gancho emocional es una promesa poco convincente del guionista: «No 
se preocupen espectadores, si aguantan este trozo aburrido que me he pennitido, les llevare 
de nuevo a lo emocionante». 

EL PROBLEMA DE LAS SORPRESAS 

Cuando alguien nos cuenta una historia rezamos: «Por favor, que sea buena. Que me 
ofrezca una experiencia que no haya tenido nunca, una vision de una verdad nueva. Quiero 
relr por algo que antes nunca me pareciera gracioso. Quiero sentirme emocionado por algo 
que nunca antes me haya emocionado. Espero que me muestre el mundo desde una nueva 
perspectiva. Amen». En otras palabras, el publico reza para que le den sorpresas, para que no 
se cumplan sus expectativas. 

Al llegar los personajes a la pantalla, el publico los envuelve con un manto de 
expectativas: va a pasar «esto», «aquello» va a cambiar, la senora A conseguira el dinero, el 
senor B tendra a la chica, la senorita C sufrira. Si lo que espera el publico que ocurra ocurre, 
o peor, si ademas ocurre de la forma que el publico espera que ocurra, se frustraran. Debemos 
sorprender a nuestros espectadores. 

Hay dos tipos de sorpresas: las baratas y las reales. Las verdaderas sorpresas emanan 
de la repentina revelacion del abismo que se abre entre las expectativas y el resultado. Se 
trata de sorpresas que son «reales» porque van acompanadas de una vision interior, de la 
revelacion de una verdad oculta bajo la superficie del mundo ficticio. 

Las sorpresas baratas se aprovechan de la vulnerabilidad del publico. Sentado en la 
oscuridad, el publico pone sus emociones en manos del guionista. Siempre podemos 
sorprender a los espectadores con un corte repentino a algo que no esperan ver o alejandolos 
de algo que esperan que prosiga. Si interrumpimos de manera sorprendente e inexplicable el 
fluir narrativo siempre podemos sacudir a la gente. Pero como se quejo Aristoteles: «Estar a 
punto de actuar y no hacerlo es lo peor. Resulta sorprendente sin ser tragico». 

En ciertos generos -terror, fantasia, suspense- las sorpresas baratas forman parte de 
sus convenciones y de la diversion: el protagonista camina por un oscuro callejon. Surge una 
mano desde el extremo de la pantalla y le agarra por el hombro; el heroe se da la vuelta, y es 
su mejor amigo. Sin embargo, fuera de esos generos las sorpresas baratas son un recurso de 
pacotilla. 

Mi estacion preferida : Una mujer (Catherine Deneuve) esta casada pero no es feliz. 
Su posesivo hennano revuelve su matrimonio hasta acabar convenciendola de que nunca 
podra ser feliz con su marido, por lo que lo abandona y se traslada a vivir con su hennano. 



Hermano y hermana comparten un apartamento en el ultimo piso de un edificio. Un dla el 
vuelve a casa con una sensacion incierta. A1 entrar se encuentra una ventana abierta y las 
cortinas bailando al viento. Corre para asomarse a la ventana. Desde su punto de vista vemos 
a su hennana aplastada contra los adoquines de la calle, muerta y rodeada de un charco de 
sangre. CORTE A: el dormitorio y la hermana despertando de una siesta. 

^Para que recurre un director a imagenes de sorpresa y de miedo en la imaginacion 
nerviosa de un hermano dentro de un drama domesticol Tal vez porque los treinta minutos 
previos resultaban absolutamente aburridos y por ello penso que habla llegado el momento 
de despertarnos con un truco que habla aprendido en la escuela de cine. 

EL PROBLEMA DE LAS COINCIDENCIAS 

Las historias crean significados. Por consiguiente, las coincidencias deberlan ser 
nuestras enemigas dado que se tratan de colisiones aleatorias y absurdas de las cosas que 
existen en nuestro uni verso y, por definicion, carecen de significado. Y no obstante las 
coincidencias son parte de la vida; a menudo una parte importante que hace que se tambalee 
nuestra existencia y despues desaparece de manera tan absurda como llego. Por ello la 
solucion no consiste en evitar las coincidencias sino en dramatizar como se introducen en la 
vida, sin tener ningun sentido, para acabar teniendolo con el tiempo. Se trata de demostrar 
como convertir lo ilogico de lo aleatorio en lo logico de la vida misma. 

En primer lugar, debemos introducir la coincidencia pronto de modo que 
contemos con tiempo suficiente para darle significado. 

El incidente incitador de Tiburon : un tiburon se come a una banista por cosas del azar. 
Pero una vez entra en la historia el tiburon no vuelve a irse. Se queda y va acumulando 
significado al amenazar continuamente a los inocentes hasta que acabamos teniendo la 
sensacion de que la bestia lo esta haciendo a proposito y de que, ademas, disfruta con ello, lo 
que constituye la definicion del mal: danar a otros y sentir placer por ello. Todos nosotros 
hacemos dano sin darnos cuenta pero inmediatamente lo lamentamos. Pero el mal es querer 
provocar dolor a alguien a proposito y disfrutar con ello. Asi el tiburon se convierte en una 
poderosa representation del lado oscuro de la naturaleza al que le encantaria devorarnos 
enteros y reirse mientras lo hace. 

Por consiguiente, una coincidencia no debe irrumpir en una historia, cambiar una 
escena, y desvanecerse. Ejemplo: Enrique busca desesperadamente a su amor perdido, pero 
Laura se ha trasladado a vivir a otro lugar. Tras buscarla en vano se detiene para tomar una 
cerveza. Sentado en la banqueta del bar a su lado se encuentra el agente inmobiliario que le 
vendio a Laura su nueva casa. Le da a Enrique la direccion exacta. Enrique se lo agradece, se 
va y nunca vuelve a ver al comercial. No es que esta coincidencia no pudiera producirse, pero 
no nos lleva a ninguna parte. 

Por el contrario, imaginemos que el agente no recuerda la direccion pero si que Laura 
compro a la vez un deportivo italiano de color rojo. Los dos hombres salen juntos y ven su 
Maserati aparcado en la calle. Ambos se acercan a su puerta. Todavia enfadada con Enrique, 
Laura les invita a entrar y coquetea con el comercial para molestar a su antiguo novio. Lo que 
antes fuera buena suerte sin sentido se ha convertido ahora en una fuerza antagonista contra 
el deseo de Enrique. Este triangulo podria aumentar de significado a lo largo de toda la 
pelicula. 



La norma a seguir es no utilizar coincidencias mas alia de la mitad del relato, sino 
colocar cada vez mas la historia en manos de los personajes. 

En segundo lugar, no debemos nunca utilizar una coincidencia para presentar 
un final. Eso es un caso de deus ex machina, el peor pecado de cualquier guionista. 

Deus ex machina es una expresion en latln tomada del teatro clasico de Grecia y 
Roma y que significa «dios a partir de una maquina». Desde el ano 500 a.C. hasta el 500 d.C. 
el teatro florecio en todo el Mediterraneo. Durante aquellos siglos cientos de dramaturgos 
escribieron para aquellos escenarios, aunque solo siete de ellos han sido recordados y los 
demas felizmente olvidados, debido sobre todo a su costumbre de utilizar deus ex machina 
para resolver los problemas narrativos. Aristoteles se quejaba de esa practica y sonaba muy 
parecido a un productor de Hollywood: «^Por que no son capaces estos escritores de idear 
finales que funcionen?». 

En aquellos anfiteatros maravillosos y acusticamente perfectos, algunos de los cuales 
contaban con un aforo de hasta diez mil personas, se erguia un muro en el extremo mas lejano 
del escenario con forma de herradura. En la parte inferior habia puertas o arcos para la 
entrada y salida de los actores. Pero quienes representaban a los dioses descendian hasta el 
escenario desde la zona superior del muro sobre una plataforma unida a cuerdas y poleas. Ese 
mecanismo del «dios a partir de una maquina» era la analogia visual del descenso de las 
deidades desde el Monte Olimpo y de su ascenso posterior a el. 

Los climax narrativos eran tan dificiles hace dos mil quinientos ahos como en la 
actualidad. Pero los antiguos dramaturgos hallaron una solucion. Preparaban una historia, la 
sembraban de puntos de inflexion hasta conseguir que el publico se sentara al borde de sus 
asientos de mannol y entonces, si se secaba la fuente creativa del dramaturgo y se sentia 
perdido intentando crear un buen climax para su obra, las convenciones le pennitian soslayar 
el dilema haciendo descender a un dios hasta el escenario, de forma que Apolo o Atenea lo 
resolvieran todo: quien vivia, quien moria, quien se casaba con quien, quien estaba 
condenado para toda la etemidad. Y lo hacian asi una y otra vez. 

Nada ha cambiado en dos mil quinientos anos, los guionistas de hoy siguen creando 
historias que no saben como acabar. Pero en lugar de dejar caer un dios para conseguir el 
final, utilizan «actos divinos» -el huracan que salva a los amantes en Huracan, la estampida 
de elefantes que resuelve el triangulo amoroso de La senda de los elefantes, los accidentes de 
trafico que constituyen el final de El cartero siempre llama dos veces y La insoportable 
levedad del ser, el Tyranosaurus rex que aparece justo a tiempo para devorar a los 
velocirraptores en Parque jurasico. 

Deus ex machina no solo acaba con todo significado y con toda emocion sino que 
representa un insulto al publico. Cada uno de nosotros sabemos que, para bien o para mal, 
debemos elegir y actuar si queremos detenninar el significado de nuestras vidas. No hay 
nadie ni nada que vaya a aparecer de pronto y por coincidencia en nuestras vidas para 
sustituirnos en esa responsabilidad, independientemente de la injusticia y del caos que nos 
rodee. Podriamos parar el resto de nuestra vida encerrados en una celda por un crimen que no 
hubieramos cometido, pero cada rnanana seguiriamos teniendo que levantamos y dar 
significado a nuestros dias. «<;,Mc doy de cabezazos contra esta pared o encuentro una manera 
de dar valor a mis dias?» Nuestras vidas siempre estan, en ultima instancia, en nuestras 
manos. Deus ex machina es un insulto porque es una mentira. 

La unica excepcion que existe la encontramos en las peliculas con antiestructura que 



sustituyen las coincidencias con causalidades: Weekend, Eligeme, Un extraho en mi vida y 
Adictos al amor comienzan con una coincidencia, progresan por medio de coincidencias y 
terminan con coincidencias. Cuando las coincidencias controlan una historia se crea un 
significado nuevo y relativamente importante: la vida es absurda. 

EL PROBLEMA DE LA COMEDIA 

Los guionistas de comedias a menudo sienten que los principios que guian a los 
escritores dramaticos no se aplican a sus locos mundos. Pero, ya sea friamente satirica o una 
farsa alocada, toda comedia es en realidad otra forma de narracion. Sin embargo, es cierto 
que hay importantes excepciones que comienzan en la profunda division que existe entre las 
visiones comica y tragica de la vida. 

El escritor dramatico admira la vida y crea obras que dicen esencialmente: incluso en 
las peores circunstancias el espiritu humano es magnifico. La comedia nos dice que incluso 
en las mejores circunstancias los seres humanos encuentran la forma de meter la pata. 

Cuando echamos un vistazo por detras de las sonrientes mascaras del cinismo comico 
nos encontramos con un idealista frustrado. La sensibilidad comica busca que el mundo sea 
perfecto pero al mirar a su alrededor encuentra la avaricia, la corruption y la locura. El 
resultado es un artista furioso y deprimido. Si se tiene alguna duda al respecto se puede 
invitar a uno a cenar. Cada anfitrion de Hollywood ha cometido ese error: «jInvitemos a 
algun guionista de comedias a cenar! Eso an i mar a la velada». Y lo hara, sin duda... hasta que 
lleguen los profesionales sanitarios. 

Esos airados idealistas saben que si sermonean al mundo sobre lo podrido que esta, 
nadie les escuchara. Pero si trivializan a los exaltados, si bajan los pantalones a los snobs, si 
exponen la tirania, la locura y la avaricia de la sociedad y hacen que la gente se ria, tal vez 
cambien las cosas. O se equilibren. Asi que Dios bendiga a los guionistas de comedias. ^Que 
seria la vida sin ellos? 

La comedia es pura: si el publico rie, funciona, si no rie, no funciona. Fin de la 
discusion. Por eso los criticos odian la comedia: porque no tienen nada que decir. Si yo 
tuviera que defender que Ciudadano Kane es un ejercicio exagerado de espectaculo de 
juergas deslumbrantes, habitado por personajes estereotipados, sesgados por una narracion 
manipuladora llena de cliches freudianos y pirandellianos en total contradiction y realizada 
por un prepotente de tintas cargadas que solo pretende impresionar al mundo, podriamos 
estar discutiendo para siempre porque el publico de Ciudadano Kane no habla. Pero si dijera 
que Unpez llamado Wanda no es graciosa sentirian pena de mi y se alejarian. En la comedia 
la risa soluciona todas las discusiones. 

Al escritor dramatico le fascina la vida humana, las pasiones y los pecados, la locura 
y los suenos del corazon humano. Pero no asi al escritor de comedia. El se centra en la vida 
social: en la idiotez, en la arrogancia y en la brutalidad de la sociedad. El escritor de comedia 
elige una institucion particular que considera que se ha estancado en la hipocresia y en la 
locura y sale al ataque. A menudo podemos descubrir la institucion social que esta recibiendo 
el asalto en el titulo mismo de la pelicula. 

La ciase dirigente ataca a los ricos, al igual que hacen Entre pillos anda el juego, Una 
noche en la opera y Al servicio de las damas. M.A.S.H. asalta la institucion militar, al igual 
que La recluta Benjamin y El peloton chiflado. Las comedias romanticas : Luna nueva, Las 
tres noches de Eva, Cuando Harry encontro a Sally, satirizan el ritual del cortejo amoroso. 
Un mundo implacable, Loca academia de policia, Desmadre a la americana, This is Spinal 



Tap, El honor de los Prizzi, Losproductores, Telefono rojo. jVolamos hacia Moscul, Malas 
costumbres y Camp Nowhere golpean a la television, a la escuela, a las fraternidades 
universitarias, al rock and roll, a la mafia, al teatro, a la politica de la Guerra Fria, a la Iglesia 
catolica y a los campamentos de verano, respectivamente. Si un genero cinematografico se 
cree demasiado importante, tambien esta lo suficientemente maduro para caer en las garras 
de la ridiculizacion: Aterriza como puedas, El jovencito Frankenstein, Agarralo como 
puedas. Lo que en su dia se conocia como comedia de costumbres es hoy la comedia de 
situacion; una satira del comportamiento de la clase media. 

Cuando una sociedad no puede ridiculizar y criticar a sus instituciones tampoco 
puede reir. El libro mas corto que se pueda escribir jamas seria la historia del humor aleman, 
una cultura que ha sufrido brotes de un paralizante temor ante la autoridad. La comedia nace 
del corazon de un arte airado y antisocial. Por lo tanto, si el guionista quiere resolver el 
problema de una comedia floja, se debera preguntar primero que es lo que le enfada. Debe 
encontrar aquel aspecto de la sociedad que le caliente la sangre y pasar al ataque. 

El diseno comico 

En el drama el publico huele constantemente punados del futuro, obligandose a 
superarlo, deseando conocer el resultado. Pero la comedia pennite al guionista detener el 
empuje narrativo, la mente del publico que se proyecta hacia delante e interpolar en la 
narracion una escena que no tenga ningun objetivo narrativo. La introduce solo por diversion. 

La tienda de los horrores : Un paciente masoquista (Bill Murray) visita a un dentista 
sadico (Steve Martin) y al acomodarse en el sillon dice: «Quiero una ortodoncia muy, muy 
lenta». Es hilarante pero no tiene nada que ver con la historia. Si se eliminara nadie se daria 
cuenta. Pero ( ;,se deberia eliminar? Diablos, no, es desternillante. En una pelicula, ^cual es el 
minimo de historia que se puede contar y el maximo de comedia que se puede introducir? 
Veamos a los hennanos Marx. Hay una historia aguda y completa con su incidente incitador, 
los climax de su primer, segundo y tercer actos que siempre mantiene unidas las peliculas de 
los hennanos Marx... durante un tiempo de pantalla total de diez minutos. Los otros ochenta 
minutos se rinden al mareante ingenio de los hennanos Marx. 

La comedia tolera mas coincidencias que el drama e incluso podria permitir un final 
deus ex machina... siempre que se hagan dos cosas: en primer lugar, el publico debe tener la 
sensacion de que el protagonista comico ha sufrido enormemente. En segundo lugar, que 
nunca desespere, que nunca pierda la esperanza. En esas circunstancias el publico podria 
pensar: «Venga, daselo ya». 

La quimera del oro : En el climax el vagabundo (Charlie Chaplin) casi muere 
congelado cuando una tormenta de nieve arranca su cabana del suelo y se la lleva volando, 
junto con Chaplin, cruzando Alaska hasta anojarlos sobre una mina de oro. CORTE A: es 
rico, va vestido muy elegante y fuma un puro durante el camino de vuelta a Estados Unidos. 
Una comica coincidencia que lleva al publico a pensar: «E1 pobre, se comio sus zapatos, casi 
es devorado por un oso pardo, ha sido rechazado por las chicas del coro, ha tenido que 
atravesar Alaska. Se merece su exito.» 

La incisiva diferencia entre la comedia y el drama es la siguiente: ambas cambian las 
escenas ofreciendo sorpresas y nuevas perspectivas pero, en la comedia, cuando se abre de 
repente el abismo, la sorpresa estalla con las grandes carcajadas. 

Unpez llamado Wanda : Archie, deseando hacer el amor a Wanda la lleva a un nido 
de amor prestado. Alii, ella le observa desde el lecho elevado mientras Archie hace piruetas 
por la habitacion, desnudandose provocativamente y declamando poesia rasa para excitarla 



todavla mas. Se coloca la ropa interior en la cabeza y se declara libre del temor a la 
vergiienza... y entonces se abre la puerta y entra toda la familia. Un abismo genial entre las 
expectativas y el resultado. 

Dicho de manera sencilla, la comedia es una historia divertida, un elaborado chiste 
gradual. Aunque el ingenio aligere un relato no bastara con ello para convertirlo en una 
verdadera comedia. Por el contrario, el ingenio a menudo crea hlbridos como la comedia 
dramatica {Annie Hall) o la comedia policlaca {Anna letal). Sabremos que hemos escrito 
una verdadera comedia cuando sentemos a una inocente vlctima ante nosotros y le vendamos 
la idea, diciendole sencillamente que ocurre, sin citar dialogos ingeniosos ni bromas visuales, 
y se rla. Cada vez que cambiamos de escena se rle; volvemos a cambiar y se rle; cambio, risa, 
hasta que al final de la conversacion lo tenemos en el suelo, desternillado. Eso es comedia. Si 
vendemos nuestra historia y la gente no se rle sera porque no habremos escrito una comedia. 
Habremos escrito... otra cosa. 

Sin embargo, la solucion no se encuentra en intentar disenar llneas inteligentes o 
bromas clasicas. Los chistes surgen de fonna natural cuando la estructura comica los exige. 
Debemos, al reves, concentramos en los puntos de inflexion. Para cada accion debemos 
primero preguntarnos: « ( ;,Que es lo opuesto a eso?», y entonces llevarlo un paso mas alia 
hasta « ( ;,Cualcs son sus antlpodas?». Debemos abrir abismos repentinos e inesperados para 
provocar sorpresas comicas; debemos escribir una historia divertida. 

EL PROBLEMA DEL PUNTO DE VISTA 

Para los guionistas el punto de vista tiene dos significados. En primer lugar, a veces 
presentamos una toma desde cierto punto de vista. Por ejemplo: 

INTERIOR COMEDOR - DIA 

Alberto se esta tomando su cafe cuando, de pronto, oye un CHIRRIAR DE FRENOS 
y un ESTREPITO que conmociona su casa. Corre a la ventana. 

PUNTO DE VISTA DE ALBERTO 

mirando por la ventana: el coche de Jorge esta destrozado contra la puerta del garaje y 
su hijo cruza el jardln tambaleandose y riendose, borracho. 

VUELTA A ALBERTO 

que abre la ventana con furia. 

No obstante, el segundo significado se aplica a la vision que tiene el escritor. ^Desde 
que punto de vista se escribe cada escena? ^Desde que punto de vista se narra en general toda 
la historia? 

EL PUNTO DE VISTA DENTRO DE UNA ESCENA 

Cada historia se ambienta en un tiempo y en un espacio especlficos pero, escena a 
escena, mientras imaginamos los acontecimientos, ( ;,donde nos ubicamos nosotros en el 



espacio para ver la accion? Ese sera el punto de vista, el angulo fisico que tomemos para 
describir el comportamiento de nuestros personajes, su interaccion los unos con los otros y 
con su entorno. Las decisiones que tomemos respecto a nuestro punto de vista influiran 
enormemente sobre como reaccione el lector ante la escena y como la ponga en escena y la 
ruede mas adelante el director. 

Podemos imaginarnos en cualquier lugar dentro de los 360 grados que rodean a una 
accion o en el centra de la accion, mirando hacia el exterior, en 360 grados diferentes; muy 
por encima de la accion, por debajo de ella, en cualquier lugar global. Cada eleccion que 
hagamos respecto al punto de vista tendra un efecto diferente sobre la empatia y las 
emociones. 

Por ejemplo, si continuamos con el ejemplo del padre y del hijo, Alberto llama a 
Jorge a la ventana y discuten. El padre quiere saber por que su hijo, estudiante de medicina, 
esta borracho y descubre que lo han expulsado de la universidad. Jorge se aleja consternado. 
Alberto corre por la casa hasta salir a la calle para consolar a su hijo. 

Esta escena nos ofrece cuatro elecciones de punto de vista distintas: la primera es 
colocar a Alberto exclusivamente en el centra de nuestra imaginacion. Podemos seguirle 
desde la mesa hasta la ventana, viendo lo que el ve, y sentir sus reacciones ante ello. Entonces 
nos moveremos con el, recorriendo la casa hasta la calle y mientras persigue a Jorge para 
abrazarle. La segunda sera hacer lo mismo con Jorge. Quedarnos con el exclusivamente 
mientras serpentea con el automovil calle arriba, cruzando el jardin y chocando contra la 
puerta del garaje. Mostramos sus reacciones cuando se arrastra fuera del amasijo en que se ha 
convertido el coche para enfrentarse a su padre, asomado a la ventana. Podemos llevarle calle 
abajo y hacer que de pronto se de la vuelta cuando su padre corre hacia el para abrazarle. La 
tercera sera altemar entre el punto de vista de Alberto y el de Jorge. La cuarta es tomar un 
punto de vista neutral. Imaginemoslos como podria hacer un guionista de comedias, desde 
una distancia y de perfil. 

La primera nos anima a sentir empatia por Alberto, la segunda solicita empatia para 
Jorge, la tercera nos acerca mas a ambos y la cuarta a ninguno, haciendo que nos riamos de 
ellos. 


EL PUNTO DE VISTA DENTRO DEL RELATO 

Si en las dos horas de un largometraje somos capaces de conseguir que el publico 
establezca una relacion compleja y profundamente satisfactoria con solo un personaje, una 
comprension e implicacion que mantendra de por vida, habremos logrado mucho mas que la 
mayoria de las peliculas. Por lo general, entonces, la narracion mejora si le damos a todo el 
relato el estilo del punto de vista del protagonista, si nos disciplinamos para ajustamos al 
protagonista, convirtiendolo en el centra de nuestro universo imaginado, y llevamos toda la 
historia, acontecimiento a acontecimiento, hasta el protagonista. El publico sera testigo de los 
acontecimientos solo segun se los vaya encontrando el protagonista. Obviamente es la forma 
mas dificil de contar una historia. 

La manera mas facil es saltar en el espacio y en el tiempo, tomando fragmentos y 
pedazos que faciliten las explicaciones, aunque esto provoca que la historia se extienda 
descontroladamente y pierda tension. Al igual que limitar la ambientacion, las convenciones 
de genera y la idea controladora, dar forma a una narracion desde el punto de vista exclusivo 
del protagonista constituye una disciplina creativa. Luerza la imaginacion y nos exige nuestro 
mejor trabajo. El resultado es un personaje y una historia redondos, fluidos y memorables. 



Cuanto mas tiempo pasemos con el personaje, mas oportunidades tendremos de 
ser testigos de sus decisiones. El resultado sera una mayor empatia e implicacion 
emocional entre el publico y el personaje. 

EL PROBLEMA DE LA ADAPTACION 

La vanidad de la adaptacion consiste en creer que se puede evitar el duro trabajo 
narrativo eligiendo una obra literaria y convirtiendola sencillamente en un guion. Eso casi 
nunca es asl. Para comprender las dificultades de la adaptacion volveremos a analizar las 
complejidades narrativas. 

En el siglo XX disponemos de tres medios para narrar historias: la prosa (novelas, 
novelas cortas, relatos breves), el teatro (obras, musicales, operas, mlmica, ballet) y la 
pantalla (el cine y la television). Cada medio narra historias complejas llevando a sus 
personajes a conflictos simultaneos en los tres niveles de la vida, pero cada una tiene una 
capacidad diferente y una belleza innata en uno de esos niveles. 

La fortaleza unica y maravillosa de la novela es la dramatizacion de los conflictos 
internos. Eso es lo que mejor hace la prosa, mucho mejor que el teatro o las pellculas. Ya sea 
en primera o en tercera persona, el novelista se desliza dentro de los pensamientos y de los 
sentimientos con sutileza, con densidad y con unos conjuntos de imagenes poeticas que le 
permiten proyectar en la imaginacion del lector la confusion y las pasiones de los conflictos 
internos. En la novela el conflicto personal se delinea desde la descripcion, con imagenes 
verbales de los personajes intentando luchar contra la sociedad o el entorno, mientras que el 
conflicto personal recibe su forma a traves del dialogo. 

La maestrla singular y la gracia del teatro es la dramatizacion del conflicto personal. 
Eso es lo que mejor hace el teatro, mucho mejor que la no vela o las pellculas. Toda gran obra 
de teatro es casi en su totalidad puro dialogo, tal vez un ochenta por ciento para el oldo, y solo 
un veinte por ciento para la vista. La comunicacion no verbal; los gestos, las miradas, hacer el 
amor, pelear, es importante, pero los conflictos personales evolucionan principahnente y 
para mejor o para peor a traves de la conversacion. Ademas, los dramaturgos tienen una 
licencia de la que carecen los guionistas. Pueden no solo escribir dialogo poetico sino, al 
igual que Shakespeare, T.S. Eliot y Christopher Frye, utilizar la propia poesla como dialogo, 
elevando asl la expresividad del conflicto personal hasta cotas increlbles. Y a ello le podemos 
sumar que tienen la voz en directo del actor que puede anadir connotaciones de tintes y 
pausas que la elevan aun mas. 

En el teatro el conflicto interno se dramatiza con el subtexto. Dado que el actor da 
vida al personaje desde el interior, el publico percibe a traves de sus palabras y acciones los 
pensamientos y sentimientos que se ocultan detras. Al igual que en una novela en primera 
persona, el teatro puede llevar a un personaje al proscenio y utilizar un soliloquio para que 
converse en privado con el publico. Sin embargo, en sus alocuciones directas, el personaje no 
tiene por que estar diciendo la verdad o si es sincero, ser capaz de comprender su vida interna 
y decir toda la verdad. La capacidad que tiene el teatro de dramatizar el conflicto interno a 
traves de un subtexto tacito es amplia pero, cuando se compara con la novela, limitada. El 
escenario tambien puede dramatizar conflictos extrapersonales, pero quanta sociedad puede 
acoger? ^Cuanto entomo de decorados y atrezzosl 

La capacidad unica y el esplendor del cine se encuentra en la dramatizacion del 
conflicto extrapersonal, con imagenes enormes y vividas de seres humanos atrapados dentro 



de su sociedad y de su entorno, luchando con la vida. Eso es lo que mejor hace el cine, mucho 
mejor que la obra de teatro o la no vela. Si debieramos elegir una unica toma de Blade Runner 
y pedir al mejor estilista de prosa del mundo que creara un equivalente verbal de esa 
composicion, llenarla pagina tras pagina con palabras y nunca conseguirla capturar su 
esencia. Y esa es solo una de las miles de imagenes complejas que fluyen a traves de la 
experiencia de un publico. 

Los crlticos a menudo se quejan de las escenas de persecuciones como si se trataran 
de un fenomeno nuevo. El primer gran descubrimiento del cine mudo fue la persecucion, que 
dio vida a Charlie Chaplin y a los Keystone Cops, a miles de pellculas de vaqueros, a la 
mayorla de los filmes de D.W. Griffith, a Ben Hur, El acorazado Potemkin, Tempestadsobre 
Asia y a la bella Amanecer. La persecucion es la caza del ser humano por la sociedad, un ser 
humano que lucha en el mundo fisico por escapar y sobrevivir. Se trata de un conflicto 
extrapersonal puro, de genuina cinematografia, de la cosa mas natural que se desea hacer con 
una camara y una maquina de montaje. 

Para expresar el conflicto personal el guionista debe utilizar un dialogo sencillo y 
verbal. Cuando utilizamos un lenguaje teatral en la pantalla, la reaccion logica del publico es: 
«La gente no habla asl». Excepto en el caso especial de las pellculas basadas en las obras de 
Shakespeare, la escritura de guiones exige una forma de hablar natural. No obstante, el cine 
gana un gran poder en la comunicacion no verbal. Con los primeros pianos, la iluminacion y 
las connotaciones creadas con los angulos, los gestos y las expresiones faciales se convierten 
en muy elocuentes. Sin embargo, el guionista no puede dramatizar el conflicto personal con 
la plenitud poetica del teatro. 

La dramatizacion del conflicto interno en la pantalla se limita al subtexto mientras la 
camara mira los rostros de los interpretes para mostrar sus pensamientos o sentimientos. 
Incluso la narracion personal del realizador ante la camara en Annie Hall o las confesiones de 
Salieri en Amadeus presentan diferentes capas de subtexto. La vida interna se puede expresar 
de forma impresionante en el cine, pero no puede alcanzar la densidad o complejidad que 
tiene en la novela. 

As! son las normas. Imaginemos ahora los problemas de las adaptaciones. A lo largo 
de los decenios cientos de millones de dolares se han dedicado a adquirir los derechos 
cinematograficos de obras literarias que despues han sido arrojadas al regazo de los 
guionistas, quienes las han leldo y han huido corriendo, gritando en mitad de la noche: «jNo 
ocurre nada! Todo el libro se desarrolla en la mente del personaje». 

Por consiguiente el primer principio de la adaptacion es: Cuanto mas pura sea la 
novela, cuanto mas pura sea la obra de teatro, peor sera la pelicula. 

La «pureza literaria» no se refiere al logro literario. La pureza de una no vela sign idea 
que la narracion se ubica exclusivamente al nivel del conflicto interno y que emplea 
complejidades linguisticas para incitar, construir y presentar el climax narrativo 
independientemente de las fuerzas personales, sociales y del entorno: Ulises de Joyce. La 
pureza del teatro hace referenda a una narracion que se centra en exclusiva en el nivel del 
conflicto personal y que utiliza la palabra hablada en un exceso poetico para incitar, construir 
y presentar el climax narrativo con una independencia relativa de las fuerzas internas, 
sociales y del entorno: El coctel de Eliot. 

Los intentos de adaptar la literatura «pura» fracasan por dos motivos: uno es la 
imposibilidad estetica. La imagen es prelinguistica; no existen equivalencias o ni siquiera 
aproximaciones cinematograficas para los conflictos que se encuentran enterrados en el 
lenguaje extravagante de los maestros novelistas y dramaturgos. Otro es que, cuando un 



talento menor intenta adaptar a un genio, <;,quc resulta probable que ocurra? ^Se alzara un 
talento menor hasta el nivel del genio, o se vera arrastrado el genio hasta el nivel del 
adaptador? 

Las pantallas del mundo se ven frecuentemente tenidas por realizadores pretenciosos 
que quieren ser considerados nuevos Fellini o Bergman, pero que, al contrario que Fellini y 
Bergman, no son capaces de crear obras originales por lo que mantienen su pretension 
inundando las agendas con copias de Proust o Woolf en la mano y prometiendoles llevar el 
arte a las masas. Los burocratas conceden el dinero, los politicos se congratulan a si mismos 
ante sus votantes por llevar el arte a las masas, el realizador recibe un talon y la pellcula se 
desvanece en un fin de semana. 

Si debemos adaptar, tendremos que descender un peldano o dos alejandonos de la 
literatura «pura» y buscar historias en las que se distribuya el conflicto en los tres niveles... 
acentuandose el extrapersonal. En los seminarios de postgrado no se ensenara El puente 
sobre el no Kwai de Pierre Boulle junto a Thomas Mann y Franz Kafka, aunque se trate de 
una obra excelente, habitada por personajes complejos guiados por conflictos internos y 
personales y dramatizada principalmente a un nivel extrapersonal. Como consecuencia de la 
adaptacion de Carl Foreman se convirtio, en mi opinion, en la mejor pelicula de David Lean. 

Para adaptar debemos primero leer una obra una y otra vez sin tomar notas hasta que 
nos sintamos inmersos en su espiritu. No debemos tomar decisiones ni planificar 
movimientos hasta habemos dado la mano con su sociedad, haber visto sus rostros, haber 
olido su perfume. Al igual que con las historias que creamos de la nada, debemos adquirir un 
conocimiento casi divino y no suponer nunca que el escritor original haya hecho sus deberes. 
Una vez conseguido, debemos reducir cada acontecimiento a parrafos de una o dos firases que 
definan unicamente que ocurre. No incluiremos psicologia ni sociologia. Por ejemplo: «Entra 
en la casa esperando pelearse con su mujer pero descubre una nota que le dice que le ha 
abandonado por otro hombre». 

Una vez hayamos hecho eso leeremos los acontecimientos que hayamos escrito, 
preguntandonos: «^Esta bien contada esta historia?». Y entonces deberemos preparamos 
porque nueve de cada diez veces descubriremos que no. Que un dramaturgo lleve una obra a 
un escenario o que un novelista publique su novela no basta para que se conviertan en 
maestros de su arte. Lo mas dificil que hacemos todos es crear historias. Muchos novelistas 
son narradores sin calidad, y muchos dramaturgos aun mas pobres. O tal vez descubramos 
que una obra esta narrada con belleza y con la precision de un reloj... pero en cuatrocientas 
paginas, tres veces mas material del que podemos utilizar para una pelicula y que, si 
eliminamos un unico parrafo, el reloj deja de darnos la hora. En cualquier caso, nuestra tarea 
no sera la de adaptar sino la de volver a inventar. 

El segundo principio de la adaptacion es: Debemos estar dispuestos a volver a 
inventar. 

Debemos contar la historia con ritmos cinematograficos mientras mantenemos el 
espiritu del original. Volver a inventar: no importa en que orden se narren los 
acontecimientos en la novela porque deberemos volver a organizarlos en el tiempo, desde el 
primero hasta el ultimo, como si se tratara de biografias. A partir de ellas crearemos un 
esquema de pasos utilizando, cuando sea valioso, el diseno de la obra original pero 
tomandonos la libertad de cortar escenas y, si fuera necesario, crear otras nuevas. Lo mas 
complicado de todo es convertir lo mental en fisico. No debemos llenar las bocas de los 
personajes de dialogo explicativo, sino encontrar expresiones visuales para sus conflictos 
intemos. Ese sera el punto que nos lleve al exito o al fracaso. Debemos buscar un diseno que 



exprese el esplritu del original mientras se mantiene dentro de los ritmos de un filme, 
ignorando el riesgo de que los crlticos digan: «Pero la pellcula no es como la novela». 

La estetica de la pantalla a menudo nos exige volver a inventar una historia, incluso 
cuando el original este maravillosamente narrado y tenga la extension de un largometraje. 
Milos Forman le dijo a Peter Shaffer mientras adaptaba Amadeus del escenario a la pantalla: 
«Vas a tener que dar a luz a tu propia criatura por segunda vez». El resultado es que el mundo 
cuenta ahora con dos versiones excelentes de la misma historia, cada una adaptada a su 
medio. Cuando estemos luchando con una adaptacion debemos tener presente que, si la 
nueva invencion se desvla radicalmente del original ( Pelle el conquistador, Las amistades 
peligrosas) pero la pellcula es excelente, los crlticos no abriran la boca. Pero si destrozamos 
el original (La letra escarlata, La hoguera de las vanidades) y no presentamos un trabajo tan 
bueno o mejor que el original, estaremos metidos en un llo. 

Para aprender a adaptar estudiaremos el trabajo de Ruth Prawer Jhabvala. En mi 
opinion ha sido y es la mejor adaptadora de novelas a la pantalla en la historia del cine. De 
origen polaco, nacida en Alemania, se ha convertido en una maestra en la adaptacion de 
pellculas. Como un camaleon o una medium en trance, vive los colores y el esplritu de otros 
escritores. Leamos Cuarteto, Una habitacion con vistas, Las bostonianas, preparemos un 
esquema de pasos para cada no vela y despues comparemos, escena a escena, nuestro trabajo 
con el de Jhabvala. Aprenderemos mucho. Jhabvala y el realizador James Ivory se limitan a 
novelistas sociales -Jean Rhys, E.M. Forster, Henry James- sabiendo que los conflictos 
principales seran extrapersonales y resultaran atractivos para la camara. No adaptan a Proust, 
Joyce ni Kafka. 

Aunque la expresividad natural del cine es extrapersonal no deberla inhibimos. Mas 
bien, el reto que siempre han aceptado todos los grandes realizadores ha sido comenzar con 
imagenes de un conflicto social o con el entomo para llevarnos hasta las complejidades de las 
relaciones personales; empezar en la superficie de lo que se dice y se hace y guiamos hasta 
una percepcion de la vida interna, de lo que no se dice, de lo subconsciente. Nadar contra 
corriente y conseguir en el celuloide lo que el dramaturgo y el novelista hacen con facilidad. 

Por el mismo principio, los dramaturgos y los novelistas siempre han comprendido 
que su reto consiste en hacer en el escenario y sobre el papel lo que mejor hace el cine en la 
pantalla. El famoso estilo cinematografico de Flaubert se desarrollo mucho antes de que 
existiera el cine. Eisenstein dijo que habla aprendido a cortar las pellculas leyendo a Charles 
Dickens. La sorprendente fluidez de Shakespeare a lo largo del tiempo y del espacio sugiere 
una imaginacion hambrienta de camaras. Los grandes narradores siempre han sabido que «Se 
debe mostrar y no contar» es la tarea creativa definitiva: escribir de manera puramente 
dramatica y visual para mostrar un mundo natural de comportamientos humanos naturales, 
que expresan la complejidad de la vida sin contarla. 

EL PROBLEMA DEL MELODRAMA 

Para evitar que les acusen diciendo: «Este guion es melodramatico», muchos evitan 
escribir «grandes escenas», acontecimientos apasionados y poderosos y, en su lugar, 
redactan bosquejos minimalistas en los que ocurre poco, si es que ocurre algo, pensando que 
son sutiles. Eso es una tonterla. Nada de lo que hacen los seres humanos es de por si 
melodramatico y las personas son capaces de cualquier cosa. Los periodicos diarios registran 
actos de enorme autosacrificio y crueldad, de osadla y cobardla, de santos y tiranos, desde la 
madre Teresa de Calcuta hasta Saddam Hussein. Todo lo que podamos imaginar que hacen 



los seres humanos ya lo habran hecho y de formas que no podamos imaginar. Nada es un 
melodrama, es simplemente humano. 

El melodrama no es el resultado de un exceso de expresividad sino de un defecto de 
motivacion; no se trata de escribir acerca de deseos demasiado grandes, sino demasiado 
pequenos. El poder de un acontecimiento solo puede ser tan grande como la suma total de sus 
causas. Sentimos que una escena es melodramatica si no podemos creer que su motivacion se 
equipara a su accion. Los escritores, desde Homero, pasando por Shakespeare y hasta 
Bergman, han creado escenas explosivas que nadie llamarla melodramas porque sablan 
como motivar a los personajes. Si podemos imaginar un gran drama o una gran comedia 
debemos escribirlos pero elevando las fuerzas que empujan a nuestros personajes hasta 
igualar o superar sus acciones mas extremas y el publico nos abrazara por llevarles hasta el 
lhnite. 


EL PROBLEMA DE LOS AGUJEROS 

Un «agujero» es otra manera de perder credibilidad. En lugar de tratarse de una falta 
de motivacion la historia carece en este caso de logica, de un eslabon dentro de la cadena de 
causas y efectos. Pero, al igual que la coincidencia, los agujeros forman parte de la vida. A 
menudo ocurren cosas por motivos que no se pueden explicar. Por lo tanto, si estamos 
escribiendo sobre la vida, un agujero o dos tal vez encuentren su lugar en nuestro relato. El 
problema es como manejarlos. 

Si podemos forjar un eslabon entre los acontecimientos ilogicos y cerrar el agujero lo 
haremos. Sin embargo, ese remedio con frecuencia requiere la creacion de una nueva escena 
cuyo unico objetivo consiste en dar logica a lo que la rodea, produciendo una torpeza tan 
molesta como el agujero. 

En cuyo caso nos debemos preguntar: ^lo percibira el publico? Nosotros sabemos que 
es un defecto en la logica porque la historia todavla esta en nuestro escritorio, con un agujero 
que nos mira con fijeza. Pero en la pantalla la historia fluye a su ritmo. Al llegar el agujero el 
publico tal vez no disponga de suficiente informacion en ese momenta para darse cuenta de 
que lo que acaba de ocurrir no es logico, o tal vez se produzca tan rapido que pase 
desapercibido. 

Chinatown : Ida Sessions (Diane Ladd) se hace pasar por Evelyn Mulwray y contrata 
a JJ. Gittes para que investigue a Hollis Mulwray por adulterio. Cuando Gittes descubre lo 
que parece ser una aventura se presenta en su despacho la verdadera esposa con su abogado y 
una querella. Gittes se da cuenta de que alguien persigue a Mulwray pero, antes de que pueda 
ayudar, asesinan al hombre. Al principio del segundo acto recibe una llamada de telefono de 
Ida Sessions diciendole que no tenia ni idea de que las cosas llevarlan a un asesinato y quiere 
que el sepa que ella es inocente. En esa llamada tambien le da a Gittes una pista clave sobre el 
movil del asesinato. Sin embargo, sus palabras resultan tan crlpticas que solo aumentan su 
confusion. Pero, mas tarde, une esa pista a las demas pruebas que descubre y piensa que sabe 
quien lo hizo y por que. 

Al principio del tercer acto descubre a Ida Sessions muerta y en su billetera encuentra 
una tarjeta del Sindicato de Actores. En otras palabras, Ida Sessions no podia saber de 
ninguna manera lo que le habla dicho por telefono. Su pista es un detalle crucial sobre una 
corrupcion en la ciudad dirigida por un hombre de negocios millonario y altos agentes 
gubernamentales, algo que nunca le habrlan dicho a la actriz que hablan contratado para 
hacerse pasar por la mujer de la vlctima. Pero cuando se lo dice a Gittes, no tenemos ni idea 



de quien es Ida Sessions y lo que podia o no podia saber. Cuando la encuentran muerta hora y 
media mas tarde no vemos el agujero porque para entonces se nos ha olvidado lo que ha 
dicho. 

Asi que tal vez el publico no se de cuenta. Pero tal vez si. Entonces £que? Los 
escritores cobardes intentan echar tierra sobre esos agujeros con la esperanza de que los 
espectadores no los vean. Otros escritores se enfrentan a ese problema directamente. 
Presentan el agujero al publico y despues rechazan que se trate de un agujero. 

Casablanca : Ferrari (Sidney Greenstreet) es el capitalista y ladron por excelencia, 
que nunca hace nada si no es por dinero. Sin embargo, en un momenta dado, Ferrari ayuda a 
Victor Laszlo (Paul Henrid) a encontrar los preciados salvoconductos sin pedir nada a 
cambio. Eso no va con el personaje, no es logico. Sabiendolo, los guionistas le hicieron decir 
a Ferrari: «Por que hago esto, no lo se, ya que no me puede aportar ningun beneficio...». En 
lugar de ocultar el agujero, los guionistas lo admitieron con la burda mentira de que Ferrari 
tal vez fuera impulsivamente generoso. El publico sabe que con frecuencia hacemos cosas 
que no podemos explicar. «Alabado sea» -asiente pensando-, «ni siquiera Ferrari lo 
comprende. Bien. Sigamos con la pelicula». 

Terminator no tiene un agujero: esta construida sobre un socavon. En 2029 los robots 
han extenninado casi completamente a la raza humana, cuando sus supervivientes, guiados 
por John Connor, dan la vuelta a la moneda de la guerra. Para eliminar a su enemigo los 
robots inventan una maquina del tiempo y envian a Tenninator a 1984, para que asesine a la 
madre de John Connor antes de que el nazca. Connor se apodera de la maquina y envia a un 
joven oficial, Reese, al mismo ano, para que intente destruir a Tenninator antes. Lo hace 
sabiendo que Reese en realidad no solo salvara a su madre sino que la dejara embarazada, por 
lo que el teniente es su padre. ( ;,Que? 

Pero James Cameron y Gail Anne Hurd comprenden el empuje narrativo. Sabian que 
si enviaban a dos guerreros del futuro a las calles de Los Angeles para que persiguieran con 
mucho ruido a esa pobre mujer, el publico no se plantearia preguntas analiticas y ellos 
podrian, poco a poco, preparar un montaje. Pero, respetando la inteligencia de los 
espectadores, tambien sabian que despues de la pelicula, mientras se tomaban un cafe, 
podrian preguntarse: «Un momenta... si Connor sabia que Reese iba a...», etcetera, hasta 
que los agujeros destruyeran el placer del publico. Por ello escribieron la siguiente escena de 
resolucion. 

La embarazada Sarah Connor se dirige por su seguridad a las remotas montanas de 
Mexico a dar a luz y criar a su hijo para su futura mision. En una gasolinera dicta a una 
grabadora sus memorias para su heroe nonato y dice, con el mayor de los efectos: «^Sabes, 
hijo? No lo entiendo. Si tu sabias que Reese iba a ser tu padre... entonces, ^por que? ^Como? 
lY significa que esto va a ocurrir otra vez... y otra...?». Tras lo que hace una pausa y dice: 
«£Sabes? Te podrias volver loco pensando en esto». Y el publico de todo el mundo penso: 
«Diablos, tiene razon. No es importante». Con eso tiraron la logica alegremente a la basura. 



17 El personaje 


EL GUSANO DEL PENSAMIENTO 

A1 estudiar la evolucion de la historia a lo largo de los veintiocho siglos que han 
transcurrido desde Homero, pense que me podrla ahorrar unos mil anos y saltarme desde el 
siglo IV hasta el Renacimiento porque, segun mi libro de texto de historia del instituto, 
durante la Alta Edad Media se detuvo todo el desarrollo del pensamiento mientras los monjes 
vacilaban acerca de preguntas tales como. «^Cuantos angeles caben en la cabeza de un 
alfder?». Esceptico, busque un poco mas y descubri que en realidad la vida intelectual de la 
epoca medieval se mantuvo vigorosamente... aunque en codigo poetico. Una vez se descifro 
la metafora, los investigadores hallaron que la pregunta sobre cuantos angeles caben en la 
cabeza de un alfiler no es metafisica, sino fisica. El tema discutido es la estructura atomica: 
«^Cuan pequeno es pequeno?». 

Para analizar la psicologia los academicos medievales idearon otro concepto 
ingenioso: el gusano del pensamiento. Imaginemos una criatura que tuviera el poder de 
escarbar en el cerebro y llegar a conocer totalmente a una persona, sus suenos, sus miedos, 
sus fuerzas, sus debilidades. Supongamos que ese gusano de la mente tambien tuviera la 
capacidad de provocar acontecimientos en el mundo. Podria asi crear un hecho especifico 
dirigido a la naturaleza unica y singular de esa persona que actuara de detonador para una 
aventura unica en su especie, una busqueda que le obligaria a utilizarse al maximo, a vivir al 
limite. Ya fuera una tragedia o una realizacion, una busqueda de esa naturaleza revelaria su 
humanidad completa. 

Al leer aquello tuve que sonreir porque todo escritor es un gusano del pensamiento. 
Nosotros tambien escarbamos en nuestros personajes para descubrir sus aspectos, sus 
potenciales, y despues creamos un acontecimiento dirigido a su naturaleza unica: el incidente 
incitador. Para cada protagonista es diferente, para uno puede tratarse tal vez de descubrir un 
tesoro, para otro de perder una fortuna, pero disenamos el acontecimiento de tal manera que 
encaje con el personaje, disenamos el hecho de tal fonna que constituya lo que se necesita 
para que parta en una busqueda que le lleve a los limites de su ser. Al igual que el gusano del 
pensamiento, exploramos el interior de la naturaleza humana, segun se expresa en el codigo 
poetico. Porque los siglos transcurren y nada cambia en nuestro interior. Como observo 
William Faulkner, la naturaleza humana es el unico tema que no envejece. 

Los personajes no son seres humanos 

Un personaje es tan poco humano como la Venus de Milo es mujer. Un personaje es 
una obra de arte, una metafora de la naturaleza humana. Nos relacionamos con los personajes 
como si fueran reales, pero son superiores a la realidad. Disenamos sus rasgos para que 
resulten claros y reconocibles; mientras que los seres humanos somos dificiles de 
comprender, por no decir enigmaticos. Conocemos a los personajes mejor de lo que 
conocemos a nuestros amigos porque un personaje es eterno e inalterable mientras que las 
personas cambian, cuando creemos que hemos empezado a comprenderlas nos damos cuenta 
de que no es asi. De hecho, yo conozco a Rick Blaine de Casablanca mejor de lo que me 
conozco a mi mismo. Rick es siempre Rick. Yo soy un poco variable. 



El diseiio de los personajes comienza con la organizacion de sus dos aspectos 
principales: la caracterizacion y la verdaderapersonalidad. Repitamos: la caracterizacion es 
la suma de todas las cualidades observables, una combinacion que hace que el personaje sea 
unico: su apariencia fisica unida a sus amaneramientos, a su fonna de hablar, a sus gestos, a 
su sexualidad, a su edad, a su cociente intelectual, a su personalidad, a sus actitudes, a sus 
valores, a donde viva, a como viva. La verdadera personalidad se oculta detras de esa 
mascara. A pesar de su caracterizacion, ^quien es realmente ese personaje? ^Es leal o traidor? 

Es sincero o mentiroso? Am able o cruel? ( ;,Valicntc o cobarde? ( ;,Gcneroso o egoista? 
^Voluntarioso o debil? 

La VERDADERA PERSONALIDAD solo se puede expresar a traves de las 
decisiones tomadas ante dilemas. Como elija actuar la persona en una situacion de 
presion definira quien es, cuanto mayor sea la presion, mas verdadera y profunda sera 
la decision tomada por el personaje. 

La clave para la verdadera personalidad es el deseo. En la vida, si nos sentimos 
agobiados, la mejor manera de solucionarlo es preguntar: « ( ;,Quc quiero?», escuchar nuestra 
respuesta mas sincera y encontrar la fuerza de voluntad que nos permita perseguir ese deseo. 
Todavia tendremos problemas, pero ya estaremos en movimiento y tendremos la oportunidad 
de resolverlos. Lo que es cierto en la vida tambien lo es en la ficcion. Un personaje cobra vida 
en el momenta en el que vislumbramos una clara comprension de su deseo, no solo el 
consciente, sino en los papeles complejos, tambien el deseo subconsciente. 

Nos debemos preguntar: <;,quc quiere este personaje? ^Lo quiere ahora? ^Lo quiere 
pronto? ^Es lo que quiere, en general? ^Sabe que lo quiere? «^No lo sabe? Si disponemos de 
respuestas claras y verdaderas dominaremos al personaje. 

Detras del deseo se oculta la motivacion. ( ;,Por que quiere nuestro personaje lo que 
quiere? Tenemos nuestras ideas sobre sus motivos, pero no nos debe sorprender que otros los 
vean desde una perspectiva distinta. Un amigo tal vez sienta que los deseos de nuestro 
personaje se deban a la educacion que recibio de sus padres; otra persona quiza piense que se 
trata de nuestra cultura materialista; un tercero podria culpar al sistema escolar; y otro mas 
igual diga que esta en los genes; uno distinta piensa que le ha poseido el diablo. Las actitudes 
contemporaneas tienden a favorecer las explicaciones unicas para el comportamiento, en 
lugar de una mezcla compleja de fuerzas, que resultaria mas probable. 

No debemos reducir nuestros personajes a estudios de casos (un episodio de abuso 
infantil es el cliche de moda en este momenta) porque en la realidad no todos los 
comportamientos tienen explicaciones delinitivas. Generalmente, cuanto mas une el 
guionista la motivacion a causas especificas, mas limita el personaje en la mente de los 
espectadores. Por el contrario, debemos obtener una solida comprension de los motivos 
dejando, a la vez, cierto espacio para que el misterio rodee a los porques, un toque tal vez de 
irracionalidad, permitir al publico que utilice sus propias experiencias en la vida para mejorar 
nuestros personajes en su imaginacion. 

Por ejemplo Shakespeare re trata a uno de sus villanos mas complejos en El rey Lear, 
a Edmundo. Despues de una escena en la que se culpa a las influencias astrologicas (una 
unica explicacion para un comportamiento, una vez mas) de la mala fortuna de alguien, 
Edmundo se rie y en soliloquio dice: «Deberia haber sido lo que soy si la estrella mas virginal 
del firmamento hubiese brillado en mi bastardia». Edmundo hace el mal por placer. Mas alia 
de eso, «^que importa? Como observo Aristateles, el motivo de que una persona haga algo es 



de poco interes una vez vemos lo que hace. Un personaje sera las decisiones que tome sobre 
las acciones que realice. Una vez la accion ha tenido lugar, los motivos por los que la hizo se 
disuelven en lo irrelevante. 

El publico llega a comprender a nuestros personajes de diferentes maneras: la imagen 
fisica y la ambientacion dicen mucho, pero el publico sabe que las apariencias no son la 
realidad y que la caracterizacion no es la verdadera personalidad. Sin embargo, la mascara de 
un personaje es una pista importante sobre lo que tal vez se desvele despues. 

Lo que digan otros personajes sobre un personaje tambien constituye una pista. 
Sabemos que lo que una persona dice de otra tal vez sea cierto o no, debido a las hachas que 
las personas tienden a afilar, pero merece la pena saber quien dice que. Lo que diga un 
personaje sobre si mismo podrla ser cierto o no. Escuchamos y archivamos. 

En realidad, los personajes que se conocen bien a si mismos, aquellos que recitan 
dialogos que explican su personalidad con la intencion de convencemos de que son quienes 
dicen ser no solo resultan aburridos, sino extranos. El publico sabe que las personas pocas 
veces (si es que hay alguna) se comprenden a si mismas y, si lo hacen, no son capaces de 
explicarse de manera completa y sincera. Siempre hay un subtexto. Si, por casualidad, lo que 
dice un personaje sobre si mismo es cierto, no sabremos que es cierto hasta que seamos 
testigos de que decisiones toma en situaciones de presion. Las explicaciones sobre uno 
mismo deben validarse o contradecirse con acciones. En Casablanca cuando Rick dice: «No 
arriesgo el cuello por nadie», pensamos: «No, aun no, Rick, aun no». Conocemos a Rick 
mejor de lo que el se conoce a si mismo porque en realidad esta equivocado; arriesgara el 
cuello muchas veces. 

La dimension de los personajes 

La «dimension» es el concepto menos entendido de un personaje. Cuando era actor 
los directores insistlan en crear «personajes solidos y tridimensionales» y yo estaba 
totalmente a favor, aunque cuando les preguntaba exactamente que era una dimension y 
como crearla (por no decir tres) empezaban a farfullar y a munnurar algo sobre los ensayos, 
tras lo cual se alejaban. 

Hace algunos anos un productor me presento lo que crela que iba a ser un 
protagonista «tridimensional» en los siguientes tenninos: «Jessie acaba de salir de la carcel 
pero, mientras estuvo encerrado, estudio finanzas e inversiones, por lo que ahora es un 
experto en los mercados de valores, en bonos y letras. Tambien sabe bailar break. Es cinturon 
negro de karate e interpreta jazz con el saxofon». Su «Jessie» era tan piano como la superficie 
de un escritorio, un monton de rasgos unidos a un nombre. Decorar a un protagonista con 
muchas caracterlsticas no abre al personaje ni atrae empatla. Por el contrario, las 
excentricidades pueden cerrar a un personaje y mantenemos alejados de el. 

Existe un popular principio academico que defiende que, en su lugar, los buenos 
personajes siempre estan marcados por un rasgo dominante. Con frecuencia se cita la 
ambicion de Macbeth. Se dice que el exceso de ambicion hace grande a Macbeth. Esa teorla 
esta totalmente equivocada. Si Macbeth fuera solo ambicioso no habrla obra de teatro. 
Simplemente ganarla a los ingleses y gobemarla Escocia. Macbeth es un personaje creado 
con maestrla por la contradiccion de su ambicion, por un lado, y su culpabilidad por otro. 
Desde esa profunda contradiccion interna surge su pasion, su complejidad, su poesla. 

La dimension significa contradiccion'. ya sea dentro del personaje (una ambicion 
guiada por un sentimiento de culpa) o entre su caracterizacion y su verdadera personalidad 
(un encantador ladron). Esas contradicciones deben resultar coherentes. Retratar a un 



hombre como agradable y en una escena hacer que le de una patada a un gato no anadira 
ninguna dimension nueva. 

Pensemos en Hamlet, el personaje mas complejo escrito jamas. Hamlet no tiene tres 
dimensiones, sino diez, doce, es de una dimensionabdad virtualmente incontable. Parece 
espiritual hasta volverse blasfemo. Para Ofelia es al principio amante y tierno y despues cruel 
e incluso sadico. Es valiente y luego cobarde. A veces aparece tranquilo y cauto, despues 
impulsivo y apresurado, cuando apunala a alguien oculto detras de una cortina sin saber de 
quien se trata. Hamlet es perverso y compasivo, orgulloso y autocompasivo, ingenioso y 
triste, cansado y dinamico, lucido y confuso, cuerdo y loco. Es de inocente mundologia y de 
mundana inocencia, una contradiccion viva de casi todas las cualidades humanas que 
podamos imaginar. 

Las dimensiones fascinan; las contradicciones en la naturaleza o en el 
comportamiento cautivan la concentracion del publico. Por consiguiente, el protagonista 
debe ser el personaje con mas dimensiones del reparto para poder centrar la empatia en el 
papel principal. Si no, el centra del bien se descentra; el uni verso ficticio se requebraja; el 
publico pierde el equilibrio. 

Blade Runner. El marketing animo al publico a sentir empatia con el personaje 
interpretado por Harrison Ford, Rick Deckard, pero una vez en la sala, los espectadores se 
vieron atraidos por el mayor numero de dimensiones del enemigo, Roy Batty (Rutger Hauer). 
Al cambiar el centra del bien al protagonista, la confusion emocional del publico redujo su 
entusiasmo y lo que deberia haber alcanzado un enorme exito se convirtio en una pelicula de 
culto. 


El diseno del reparto 

En esencia, el protagonista crea el resto del reparto. Todos los demas personajes 
forman parte de la historia siempre y por encima de todo lo demas por las relaciones que 
establecen con el protagonista y por la manera en la que cada uno de ellos ayuda a delinear las 
dimensiones de la naturaleza compleja del personaje. Imaginemos que un reparto fuera como 
un sistema solar en el que el protagonista fuera el sol; los papeles secundarios serian los 
planetas que giran alrededor del sol y los extras los satelites alrededor de los planetas (todos 
mantenidos en sus orbitas por las fuerzas gravitatorias de la estrella colocada en el centra y 
cada uno tirando de las corrientes de las naturalezas de los demas). 

Imaginemos un protagonista hipotetico: es divertido y optimista y despues hurano y 
cinico; es compasivo y luego cruel; no tiene miedo pero mas tarde se asusta. Este papel de 
cuatro dimensiones necesita un reparto alrededor que dibuje sus contradicciones, personajes 
hacia los que pueda actuar y despues reaccionar de diferentes maneras en los distintos 
momentos y lugares. Esos personajes de apoyo deben complementar al protagonista para que 
su complejidad resulte coherente y creible. 

Por ejemplo, el personaje A provoca la tristeza y el cinismo del protagonista, mientras 
que el personaje B le obliga a mostrar su la do ingenioso y esperanzado. El personaje C le 
inspira emociones de amor y coraje y el personaje D le obliga primero a acobardarse de 
miedo y despues a golpear con furia. La creacion y el diseno de los personajes A, B, C y D 
vendran dictados por las necesidades del protagonista. Son lo que son principabnente para 
conseguir que la complejidad del personaje principal resulte clara y creible, a traves de 
acciones y reacciones. 

Aunque los papeles secundarios deben resultar menos importantes que el del 
protagonista, tambien pueden ser complejos. El personaje A podria ser bidimensional: 



extemamente bello y carinoso e intemamente grotesco al mostrar, a traves de sus decisiones 
en situaciones de presion, sus deseos frios y mutantes. Incluso una dimension puede crear un 
maravilloso papel de reparto. El personaje B podria ser como Terminator y tener una unica 
contradiccion fascinante: la maquina frente al hombre. Si Terminator fuera solo un robot o un 
hombre del futuro, tal vez no resultara interesante. Pero es ambas cosas y su dimension 
maquina y humana lo convierte en un villano superior. 



El mundo fisico y social en el que se encuentra un personaje, su profesion o su 
vecindario, por ejemplo, es un aspecto de la caracterizacion, por lo que podemos crear 
dimensiones utilizando un sencillo contrapunto: colocar una personalidad convencional en 
un entorno exotico o a un personaje misterioso y extrano dentro de una sociedad muy nonnal 
y con los pies en la tierra, lo que provocara un interes inmediato. 

Los papeles de los secundarios deben ser deliberadamente pianos... pero no sosos. 
Debemos dar a cada uno un rasgo especifico que haga que merezca la pena interpretar ese 
papel para el momenta en el que el actor o la actriz estan en escena, pero nada mas. 

Por ejemplo, supongamos que nuestra protagonista esta de visita en Nueva York por 
primera vez y al salir del aeropuerto Kennedy esta deseando hacer su primer viaje con un 
taxista neoyorquino. ^Como escribimos ese papel? ^Lo convertimos en un filosofo 
excentrico que lleva una gorra de beisbol torcida en la cabeza? Espero que no. Durante los 
ultimos sesenta anos, cada vez que nos montamos en un taxi en una pelicula sobre Nueva 
York nos encontramos a ese taxista. 

Tal vez creamos la primera escena muda de un taxista en Nueva York. Ella intenta 
entablar una conversacion muy neoyorquina sobre los Yankees, los Knicks, la oficina del 






alcalde, pero el solo se ajusta la corbata y sigue conduciendo. La turista se deja caer sobre el 
asiento, su primera decepcion en Nueva York. 

Por otro lado, el taxista que acabarla con todos los taxistas: un bicho raro de voz 
profunda pero extremadamente amable que le da una conferencia muy academica sobre la 
supervivencia en las grandes ciudades; como cruzarse el bolso en el pecho, donde guardar el 
spray paralizante. Entonces la conduce hasta el Bronx, le cobra ciento cincuenta dolares y le 
dice que esta en Manhattan. Parecla dispuesto a ayudar pero se ha convertido en una rata 
ladrona, una contradiccion entre la caracterizacion y la verdadera personalidad. Ahora 
pasaremos la pellcula buscando a ese tipo porque sabemos que los guionistas no dan 
dimensiones a los personajes que no van a volver a utilizar. Si ese taxista no vuelve a 
aparecer por lo menos otra vez, nos sentiremos muy molestos. No debemos provocar falsas 
expectativas haciendo que los papeles de los extras parezcan mas interesantes de lo 
necesario. 

El reparto gira en una orbita alrededor de la estrella, su protagonista. Los papeles de 
reparto se inspiran en el personaje central y deben disenarse para marcar su complejidad de 
dimensiones. Los papeles secundarios no solo necesitan a los protagonistas, sino que se 
necesitan entre si, para poder proyectar sus dimensiones. Mientras algunos personajes 
terciarios (E y F, segun el diagrama) comparten escenas con el protagonista u otros 
personajes principales, ellos tambien ayudan a revelar dimensiones. En una situacion ideal, 
en cada una de las escenas cada uno de los personajes hara resaltar cualidades que marquen 
las dimensiones de los demas, todos unidos en una constelacion por el peso del protagonista, 
colocado en su centro 

El personaje comico 

Todos los personajes persiguen un deseo contra las fuerzas antagonistas. Pero el 
personaje dramatico es lo suficientemente flexible como para alejarse del riesgo y darse 
cuenta de que eso podrla matarle. El personaje comico no. El personaje comico esta marcado 
por una obsesion ciega. El primer paso para resolver el problema de un personaje que deberla 
resultar gracioso pero no lo es radica en encontrar su mania. 

Cuando las satiras pollticas de Aristofanes y los romances en farsa de Menandro 
pasaron a la historia, la comedia degenero en su prima rival y campesina, la poesla tragica y 
epica. Pero al llegar el Renacimiento -desde Goldoni en Italia a Moliere en Francia 
(saltandonos Alemania) y Shakespeare, Johnson, Wycherley, Congreve, Sheridan; hasta 
Shaw, Wilde, Coward, Chaplin, Allen, los graciosos ingenios de Inglaterra, Irlanda y 
America-, volvio a ascender de nuevo hasta alcanzar el deslumbrante arte actual -la gracia 
salvadora de la vida modema. 

Al perfeccionar esos maestros su arte, como todos los artesanos, compartieron sus 
conocimientos y llegaron a darse cuenta de que el personaje comico se crea asignandole al 
papel un «humor», una obsesion que el personaje no percibe en si mismo. La carrera de 
Moliere se construyo sobre la base de escribir obras que ridiculizaban la fijacion de su 
protagonista -El avaro, El enfermo imaginario, El misantropo-. Casi cualquier obsesion 
puede funcionar. Por ejemplo, los zapatos. Imelda Marcos es un chiste intemacional porque 
no percibe su necesidad neurotica de poseer zapatos que, segun algunas estimaciones, 
superan los tres mil pares. Aunque en su juicio sobre el impago de impuestos en Nueva York 
dijo que solo tenia unos mil doscientos... y que ninguno le calzaba bien. Se trataba de regalos 
de las empresas zapateras, dijo, que nunca supieron adivinar que numero necesitaba. 

En All in the Family ALrchie Bunker (Carroll O’Connor) era un intolerante ciegamente 



obsesionado. Siempre que no se de cuenta es un bufon del que nos rehnos. Pero si algun dla 
se volviera hacia alguien y dijera: «<;,Sabcs? Soy un maldito racista maniatico», se habrla 
acabado la comedia. 

El nuevo caso del inspector Clouseau : Un chofer es asesinado en las tierras de 
Benjamin Ballon (George Saunders). Aparece un hombre obsesionado con ser el detective 
mas perfecto del mundo, el capitan Clouseau (Peter Sellers), que decide que Ballon lo hizo y 
se enfrenta al multimillonario en la sala de billar. A1 presentar Clouseau sus pruebas desgarra 
el fieltro de la mesa y parte los palos, resumiendolo todo con: «... y entonces usted lo mato en 
un ataque de ira celosa». Clouseau se vuelve para marcharse pero sale por el lado equivocado 
de la puerta. Olmos un GOLPE al chocar contra el muro. Vuelve a entrar y con una tranquila 
calma dice: «Estupidos arquitectos». 

Un pez llamado Wanda: Wanda (Jamie Lee Curtis), una maestra criminal, esta 
obsesionada con los hombres que hablan idiomas extranjeros. Otto (Kevin Klein), un 
fracasado agente de la CIA, esta convencido de que es un intelectual (aunque, corno senala 
Wanda, comete errores tales corno pensar que el Metro de Londres es un movimiento 
politico). Ken (Michael Palin) esta tan obsesionado con su amor hacia los animales que Otto 
le tortura comiendose sus peces de colores. Archie Leach (John Cleese) tiene un temor 
obsesivo a la verguenza, un miedo que, segun nos dice, incluye a toda la nacion inglesa. A 
mitad de la pellcula, sin embargo, Archie se da cuenta de su obsesion y, una vez es consciente 
de ella, pasa de ser el protagonista comico al llder romantico, de Archie Leach a «Cary 
Grant». (Archie Leach era el verdadero nombre de Cary Grant.) 

Tres pistas sobre como escribir personajes para la pantalla 

1. Dejar espacio para el actor 

Esta antigua admonicion de Hollywood pide al guionista que le ofrezca al actor tantas 
oportunidades como sea posible para utilizar su propia creatividad; que no se escriba 
demasiado y se llenen las paginas de una description constante sobre los comportamientos, 
las connotaciones de los gestos, los tonos de voz: 

Bob se apoya sobre el atril, cruzando una piema sobre la otra y dejando un brazo al 
aire. Mira por encima de las cabezas de sus alumnos, alzando pensativamente una ceja: 

BOB 

(Llematicamente.) 

Bla, bla, bla, bla, bla... 


La reaction de un actor ante este guion saturado con ese tipo de detalle es tirarlo a la 
basura, pensando: «No buscan un actor, buscan una marioneta». O, si acepta el papel, el actor 
cogera un rotulador rojo y tachara todas esas tonterlas en el papel. Los detalles que hemos 
presentado no tienen ningun significado. Lo que un actor quiere saber es: « ( ;,Que busco? ( ;,Por 
que lo busco? ^Que hago para conseguirlo? ^Que me detiene? ^Cuales son las 
consecuencias?». El actor da vida al personaje a partir del subtexto: el deseo que se enfrenta a 
las fuerzas de su antagonista. Ante la camara dira y hara lo que la escena requiera pero la 
caracterizacion debe cumplir su trabajo tanto o mas que el nuestro. 



Debemos recordar que, al contrario que en el teatro, donde esperamos que nuestra 
obra se interprete en cientos, si no miles de producciones, ahora y en el futuro, en la pantalla 
solo hay una produccion, solo una interpretacion de cada personaje, fijada al celuloide para 
siempre. La colaboracion entre el guionista y los actores comienza cuando el guionista deja 
de sonar con un rostro ficticio y en su lugar se imagina el reparto ideal. Si el guionista tiene la 
sensacion de que hay un actor en particular que resultarla perfecto como protagonista y lo 
imagina mientras escribe, recordara constantemente cuan poco necesitan los actores geniales 
para crear momentos poderosos, y no escribira lo siguiente: 

BARBARA 

(Ofreciendo una taza a Juan.) 

^Quieres esta taza de 
cafe, carino? 


El publico ya ve que es una taza de cafe y el gesto dice: «^,Quieres esto?»; la actriz 
siente «carino...». Percibiendo que menos es mas, la actriz se volvera hacia su director y le 
dira: «Pedro, £tengo que decir “^Quieres esta taza de cafe, carino?”. Es decir, ya le estoy 
ofreciendo la maldita taza, ^no? ^No podemos quitar esa linea?». La linea se elimina y la 
actriz sin decir palabra ofirece a un hombre una taza de cafe en actitud carinosa mientras al 
guionista le da un ataque: «jEstan haciendo una carniceria con mi dialogo!». 

2. Enamorarnos de todos nuestros personajes 

A menudo vemos peliculas que tienen un reparto de personajes excelentes... excepto 
uno, que es terrible. Nos preguntamos los motivos hasta que nos damos cuenta de que el 
guionista odia a ese personaje. Trivializa y ridiculiza ese papel a cada oportunidad. Y nunca 
se dara cuenta de ello. ^Como puede un escritor odiar a su propio personaje? Es su criatura. 
^Como puede odiar a aquello a lo que dio vida? Debemos abrazar a todas nuestras 
creaciones, en particular a los malos. Merecen amor, como todos los demas. 

Hurd y Cameron deben haber amado a su Tenninator. Observemos las cosas 
maravillosas que hicieron por el: en una sala de un motel reparar su ojo daiiado con una 
navaja. De pie sobre un lavabo se extrae el globo ocular de la cabeza, lo deja caer en el agua, 
limpia la sangre con un trapo, se pone unas gafas de sol Gargoyle para ocultar el agujero y 
entonces se mira en el espejo, atusandose los cabellos enredados. El publico, atonito, piensa: 
«Acaba de sacarse un ojo de la cabeza y aun le importa que imagen da. jEso es ser 
vanidoso!». 

Entonces se oye una llamada en la puerta. Al subir la vista la camara se pone en su 
piel y vemos la pantalla de su ordenador superimpuesta sobre la puerta. En ella aparece una 
lista de respuestas posibles para cuando alguien llama a la puerta: «Fuera». «Por favor, 
vuelva mas tarde.» «jLargate!» «jJodete, imbecil!» Su cursor sube y baja mientras decide y 
se detiene en: «jJodete, imbecil!». Un robot con sentido del humor. Ahora el monstruo 
resulta aun mas aterrador porque gracias a esos momentos resulta imprevisible y por ello nos 
imaginamos lo peor. Solo los guionistas que aman a sus personajes descubren momentos 
como este. 



Una pista sobre los malos: si nuestro personaje no planea nada nuevo y nos ponemos 
en su lugar, preguntandonos: «Si yo fuera el en esta situacion, <;,quc haria?», debemos 
responder que hariamos todo lo posible para salimos con la nuestra. Por consiguiente, no 
actuarlamos como un villano; no nos retorcerlamos el bigote. Los psicopatas son las personas 
mas encantadoras que podamos conocer, escuchan con simpatla y parecen profundamente 
preocupados por nuestros problemas mientras nos conducen hacia el inficrno. 

Un entrevistador una vez le comento a Lee Marvin que llevaba treinta arios 
interpretando papeles de criminales y que deberia ser muy desagradable interpretar siempre 
al malo. Marvin sonrio y dijo: «;Yo‘? Yo no interpreto a malas personas. Yo interpreto a 
gente que esta luchando por superar su dia a dia, haciendolo lo mejor que saben con lo que la 
vida les ha dado. Otros tal vez los consideren malos, pero no, yo nunca interpreto a gente 
mala». Por eso Marvin podia ser un malo magnifico. Era un artesano con una profunda 
comprension de la naturaleza humana: nadie piensa que es malo. 

Si no podemos amarlos, no debemos escribirlos. Por otro lado, tampoco nos podemos 
permitir sentir simpatia o antipatia hacia un personaje para producir melodramas o 
estereotipos. Debemos amar a todos los personajes sin perder la claridad mental. 

3. Todo personaje es conocimiento de uno mismo 

Todo lo que he aprendido sobre la naturaleza humana lo he aprendido de ml mismo. 

ANTON CHEJOV 


^Donde encontramos a nuestros personajes? En parte a traves de la observacion. Los 
escritores a menudo llevan consigo libros de notas o grabadoras de bolsillo y, al ver el 
espectaculo de la vida ante sus ojos, recogen fragmentos y pedazos para llenar con ellos sus 
ficheros con material al azar. Cuando se quedan sin ideas, escarban en sus licheros buscando 
motivaciones que pongan en marcha su imaginacion. 

Observamos, pero es un error transcribir la vida directamente sobre el papel. Hay 
pocas personas que sean tan claras en su complejidad y esten tan bien delineadas como un 
personaje. Por el contrario, como el doctor Frankenstein, construimos personajes con los 
fragmentos que hemos ido encontrando. Un escritor debe tomar la mente analitica de su 
hermana y unirla al ingenio comico de un amigo, anadiendo la inteligente crueldad de un gato 
y la ciega persistencia de un Rey Lear. Tomamos prestados trozos y pedazos de humanidad, 
fragmentos crudos de la imaginacion y de la observacion alia donde los encontramos y los 
unimos para crear las dimensiones de la contradiccion, tras lo cual lo pulimos todo para 
construir las criaturas a las que llamamos personajes. 

Una de las tristes verdades de la vida es que solo hay una persona en este valle de 
lagrimas a la que realmente podremos llegar a conocer, nosotros mismos. Esenciahnente 
estamos solos para siempre. Sin embargo, aunque los demas se mantengan a distancia, 
cambiantes y incognoscibles en un sentido definitivo y final y a pesar de las obvias 
diferencias de edad, sexo, entorno y cultura, a pesar de todas las claras diferencias que 
existen entre las personas, la verdad es que somos mas parecidos entre nosotros que distintos. 
Todos somos humanos. 

Todos compartimos las mismas experiencias humanas cruciales. Cada uno de 
nosotros sufrimos y disfrutamos, sonamos y esperamos llegar a vivir nuestros dias con algo 
de valor. Como guionistas podemos estar seguros de que cada persona con que nos cruzamos 



en la calle, cada una, a su propia manera, esta teniendo los mismos pensamientos y 
sentimientos fundamentales humanos que nosotros. Por eso cuando nos preguntamos: «Si yo 
fuera ese personaje en esas circunstancias, ( ;,quc harla?», la respuesta sincera siempre es 
correcta. Harlamos lo que resultara humano. Por consiguiente, cuanto mas profundamente 
penetremos en los misterios de nuestra propia humanidad, mas llegaremos a comprendemos 
a nosotros mismos y mas capaces seremos de comprender a los demas. 

Cuando repasamos el desfile de personajes que han surgido de las imaginaciones de 
los narradores, desde Homero hasta Shakespeare, Dickens, Austen, Hemingway, Williams, 
Wilder, Bergman, Goldman y todos los demas maestros -cada personaje fascinante, unico, 
sublimemente humano-, nos damos cuenta que todos nacieron de una unica humanidad... 
increlble. 



18 El texto 


EL DIALOGO 

Toda la creatividad y todo el trabajo que se requieren para disenar una historia y sus 
personajes debe finalmente plasmarse sobre el papel. Este capltulo analiza el texto, tanto en 
los dialogos como en las descripciones, y el arte que gula su escritura. Mas alia del texto, 
examina la poetica de la narracion, los sistemas de imagenes sumergidos en las palabras que 
acaban convirtiendose en imagenes cinematograflcas y que enriquecen el signilicado y las 
emociones. 

El dialogo no es una conversation. 

Si escuchamos a escondidas cualquier conversacion mantenida en una cafeteria nos 
daremos cuenta de inmediato de que nunca mostrarlamos semejante sensiblerla en una 
pantalla. Las conversaciones reales estan llenas de pausas incomodas, de malas elecciones de 
palabras y expresiones, de frases sin acabar, de repeticiones sin sentido; rara vez se plasma 
una idea o se consigue cerrar una frase. Pero eso no importa porque las conversaciones no 
pretenden plasmar ideas ni cerrar frases. Es lo que los psicologos denominan «mantener 
abierto el canal». Hablar es nuestra manera de desarrollar y cambiar las relaciones. 

Cuando dos amigos se encuentran en la calle y hablan del tiempo, todos sabemos que 
su conversacion no trata realmente del tiempo. <;,Que se estan diciendo? «Soy tu amigo. 
Robemos un minuto o dos a nuestros ocupados dlas y estemos aqul de pie, en presencia del 
otro, reafirmando que de hecho somos amigos.» Tal vez hablen de deportes, del tiempo, o de 
ir de compras... de cualquier cosa. Pero el texto no es lo mismo que el subtexto. Lo que se 
esta diciendo y haciendo no tiene que ver con lo que se esta pensando y sintiendo. La escena 
no trata de lo que parece tratar. Por consiguiente, el dialogo en la pantalla debe tener el aroma 
del habla cotidiana pero un contenido superior al nonnal. 

En primer lugar, el dialogo en la pantalla exige limitaciones y economias. El dialogo 
en la pantalla debe decir lo maximo con el menor numero de palabras posible. En segundo 
lugar, debe ser un dialogo que siga una direccion. Cada intercambio en el dialogo debe 
cambiar los golpes de efecto de la escena en una direccion u otra a lo largo de los cambiantes 
comportamientos de los personajes, sin repetirse. En tercer lugar, deberia tener un objetivo. 
Cada linea o intercambio en la conversacion ejecuta un paso en el diseno que hace crecer y 
cambiar la escena alrededor de su punto de inflexion. Toda esta precision, no obstante, debe 
sonar a charla normal, utilizando vocabulario informal y natural, que se complete con 
expresiones habituales o incluso jergas y, si fuera necesario, profanaciones. Aristoteles nos 
aconsejo: «Hablar como hablan las personas normales pero pensando como lo hacen los 
sabios». 

Debemos recordar que una pelicula no es una novela: el dialogo se escucha y despues 
se desvanece. Si no se comprenden las palabras en cuanto salen de la boca del actor, el 
publico, molesto, comenzara a murmurar: « ( ;,Que ha dicho?» .Una pelicula tampoco es una 
obra de teatro. Veamos una pelicula y despues escuchemos una obra de teatro. La estetica del 
cine es visual al ochenta por ciento y auditiva al veinte por ciento. Queremos ver y no oir ya 



que nuestra energia se centra en los ojos y solo escuchamos a medias la banda sonora. El 
teatro es un ochenta por ciento de audicion y un veinte por ciento de vision. Nuestra 
concentration se centra en nuestros oldos y solo miramos el escenario a medias. El 
dramaturgo puede crear un dialogo ornado y elaborado, pero no as! el guionista. El dialogo 
en la pantalla exige frases cortas y de construccion sencilla, habitualmente un movimiento de 
nombre a verbo a objeto o de nombre a verbo y a complemento, en ese orden. 

No debemos utilizar, por ejemplo: «E1 senor Antonio Elosegui, jefe de contabilidad 
en la empresa JASA Industria, S.A., ubicada en el Paseo de Gracia de Barcelona, que fue 
ascendido a ese puesto hace seis anos, tras haberse graduado cum laude en la Escuela 
Empresarial de la Universidad de Harvard, fue arrestado esta maiiana y acusado por las 
autoridades de apropiacion indebida de los fondos de pensiones de la empresa y de fraude en 
sus esfuerzos por ocultar las perdidas». Lo podemos pulir: « ( ;,Tc acuerdas de Toni Elosegui? 
^E1 de contabilidad de JASA? Pues le han pillado. Ha metido el puno hasta el fondo. Como se 
graduo en Harvadr, seguro que sabla como robar y que no le cazaran». Las mismas ideas 
cortadas en una serie de frases cortas, de construccion simple y de habla informal y, poco a 
poco, el publico comprende el mismo mensaje. 

Los dialogos no exigen frases completas. No siempre nos molestamos en pronunciar 
un nombre o un verbo. Tlpicamente, como en el ejemplo anterior, omitimos algun artlculo o 
pronombre y hablamos con frases hechas y expresiones, o incluso con exclamaciones. 

Debemos leer nuestros dialogos en voz alta o, mejor aun, grabarlos para evitar los 
trabalenguas o las rimas y aliteraciones accidentales como: «Vienen y te previenen». No 
debemos escribir nunca nada que llame la atencion sobre las palabras del dialogo, nada que 
nos salte desde la pagina gritando: «jPero que frase mas ingeniosa soy!». En cuanto 
pensemos que hemos escrito algo que sea especialmente academico y literario debemos... 
eliminarlo. 

Parlamentos breves 

La esencia del dialogo en la pantalla es lo que en el teatro de la antigua Grecia se 
conocla como stikomythia, el rapido intercambio de breves tumos de palabra. Las 
alocuciones largas resultan amorales en la estetica cinematografica. Una columna de dialogo 
que se extienda desde el principio hasta el final de una pagina exigira a la camara mantenerse 
centra da sobre el rostro de un actor que este hablando durante todo un minuto. Podemos 
imaginarnos la manecilla de un segundero que se desliza sobre la superficie de un reloj 
durante sesenta segundos completes y as! nos daremos cuenta que un minuto es mucho 
tiempo. Antes de que hayan transcurrido diez o quince segundos los ojos del publico habran 
absorbido todo lo que resulte visualmente expresivo y la toma se volvera redundante. Es el 
mismo efecto que el que produce un disco rayado que repite la misma nota una y otra vez. 
Cuando la vista se aburre, se aleja de la pantalla; cuando se aleja de la pantalla, perdemos al 
publico. 

Aquellos que tienen ambiciones literarias a menudo se encogen de hombros ante este 
problema, pensando que el montador podra interrumpir las alocuciones largas pasando a 
mostrar tomas de la cara de quien escucha. Pero eso solo plantea nuevos problemas. En ese 
momenta tenemos un actor que esta hablando desde fuera de la pantalla y, cuando una voz se 
aleja de su cuerpo, el actor debe ralentizar el ritmo y enfatizar la articulation. Por te tanto 
quienes hablen desde fuera de la pantalla deberan escupir cuidadosamente las palabras con la 
esperanza de que el publico no las pierda. Ademas, las voces que vienen de fuera de la 
pantalla a menudo pierden el subtexto de quien las pronuncia. El publico cuenta con el 



subtexto de quien las escucha, pero tal vez no sea eso lo que le interese. 

Por lo tanto debemos ser muy juiciosos cuando escribamos grandes parlamentos. 
Pero, si sentimos que en el momenta resulta necesario que un personaje se haga cargo de todo 
el dialogo mientras el otro escucha en silencio, escribiremos su monologo, pero al hacerlo 
debemos tener presente que en la vida no existen los monologos. La vida es un dialogo, 
accion y reaccion. 

Si yo, corno actor, me enfrento a un parlamento largo que comienza cuando otro 
personaje entra en escena y mi primera llnea es: «Me has hecho esperar», ( 'c6mo se que debo 
decir despues si no le pennito reaccionar ante mis palabras? Si la reaccion de otro personaje 
es de disculpa, si agacha la cabeza por verguenza, mi siguiente accion se vera suavizada y 
afectara consecuentemente a las proximas lineas que pronuncie. Pero, si la reaccion del otro 
actor es antagonista, si me mira con perversidad, mis siguientes frases se podrian tenir de ira. 
<;,C6mo puede saber ninguna persona de un momenta a otro que va a decir o hacer, si no ha 
percibido ninguna reaccion ante lo que acaba de hacer? No lo sabe. La vida siempre es accion 
y reaccion. No es una serie de monologos. No es una serie de charlas preparadas. Es una 
improvisacion, independientemente de hasta que punto ensayemos en nuestra mente los 
grandes momentos. 

Por consiguiente los guionistas deben demostrar que comprenden la estetica 
cinematograflca dividiendo los grandes parrafos en pautas de accion/reaccion que den fonna 
al comportamiento de quienes los pronuncien. Debemos fragmentar las conversaciones con 
reacciones silenciosas que obliguen a quien esta hablando a cambiar de golpe de efecto, 
como ocurre en este fragmento de Amadeus, cuando Salieri se confiesa con un sacerdote: 

SALIERI 

Mi deseo de siempre fue 
cantar a Dios. El me concedio 
ese anhelo. Y luego me dejo 
mudo. ^Por que? Decidmelo. 


El sacerdote mira hacia otro lado, dolorido y avergonzado, por lo que Salieri responde 
de manera retarica a su propia pregunta: 

SALIERI 

Si no queria que le alabara 
con mi musica... ^por que 
implanta tal deseo... en mi 
insignificante cuerpo, y luego 



me nego el talento? 


0 podemos utilizar parentesis dentro del monologo para conseguir el mismo efecto, 
como se hizo en el siguiente fragmento de la misma escena: 

SALIERI 

Entendedlo, yo estaba 
enamorado de esa mujer... 

(divertido por su propia eleccion 
de palabras) 

... o la deseaba. 

(Percibiendo que la mirada 
del sacerdote se dirige al 
crucify o que sostiene en las 
manos.) 

Y os juro que nunca llegue a 
rozarla ni con un dedo. 

(Mientras el sacerdote 
levanta la mirada, solemne, 
juiciosa.) 

Y por lo mismo, no podia 
soportar la idea de que 
nadie la tocara. 

(Enfadado al pensar en 
Mozart.) 


Y menos que nadie... 



aquel ser. 


Un personaje puede reaccionar ante si mismo, ante sus propios pensamientos y 
emociones, corno hace Salieri en este ejemplo. Eso tambien forma parte de la dinamica de la 
escena. Si demostramos sobre el papel las pautas de accion/reaccion dentro de los personajes, 
entre los personajes y entre los personajes y su mundo fisico, proyectaremos la sensacion de 
que estamos viendo mentalmente la pelicula y, como lectores, comprenderemos que no se 
trata de un filme de meras cabezas parlantes. 

La frase de suspense 

En los dialogos pobremente escritos abundan las palabras inutiles y, en particular las 
frases plagadas de preposiciones, que flotan hasta alcanzar el final de las frases. Como 
consecuencia, el significado se encuentra en algun lugar en la mitad aunque el publico tiene 
que escuchar esas ultimas palabras vacias y, mientras tanto, aburrirse. Ademas, el actor que 
comparta escena querra hacer su entrada basandose en ese significado, pero debera esperar 
incomodamente hasta que se acabe la frase. En la vida real, nos interrumpimos los unos a los 
otros, eliminando esos finales vacios y dejando que nuestras conversaciones cotidianas 
avancen a trompicones. Ese es otro motivo por el que los actores y los directores alteran los 
dialogos en la fase de produccion, al mejorar las frases para aumentar la energia de una 
escena o conseguir que surja un ritmo de entradas. 

El dialogo cinematografico de mayor calidad tiende a vertebrarse alrededor de frases 
periodicas: «Si no querias que lo hiciera, ^por que me has dado...?». ^Esa pistola? ^Esa 
bofetada? ^Ese beso? La frase periodica es la «frase de suspense)). Se pospone su significado 
hasta la ultima palabra, obligando tanto al actor como al publico a escuchar el final de la 
frase. Leamos de nuevo el maravilloso dialogo de Peter Shaffer y observemos que cada una 
de sus frases es realmente una frase de suspense. 

El guion mudo 

El mejor consejo para escribir un dialogo cinematografico es no escribirlo. No 
debemos escribir jamas una frase de dialogo si somos capaces de crear una expresion visual 
que lo sustituya. El primer ataque que deberiamos llevar a cabo contra cada escena deberia 
ser preguntarnos: ^como podria escribir esto de una forma totalmente visual, sin recurrir a 
una sola frase de dialogo? Debemos obedecer la ley de las recompensas decrecientes: cuanto 
mas dialogo escribamos, menor sera el efecto que tenga. Si escribimos dialogo tras dialogo, 
obligando a los personajes a entrar en habitaciones, a sentarse en sillas y a hablar, hablar y 
hablar, los momentos de buen dialogo quedaran enterrados bajo esa avalancha de palabras. 
Pero, si escribimos para el ojo cuando llegue el dialogo, que llegara, provocara interes porque 
el publico estara hambriento de el. La reduccion del dialogo como alivio de la imagen 
primordialmente visual ganara importancia y poder. 

El silencio : Ester y An na (Ingrid Thulin y Gunnel Lindblom) son dos hennanas que 
viven una relacion lesbiana y mas o menos sadomasoquista. Ester esta gravemente enfenna 
de tuberculosis. Anna es bisexual, tiene un hijo ilegitimo y disfruta atonnentando a su 
hermana mayor. Han ido de viaje a casa, en Suecia, y la pelicula se desarrolla en un hotel, 
durante el viaje. Bergman escribio una escena en la que An na bajaba al restaurante del hotel y 
permitia que un camarero la sedujera para provocar a Ester con esa aventura vespertina. La 



escena «camarero seduce a cliente»... ( ;,c6mo podriamos escribirla? 

( ; Abre el camarero un menu y ofrece ciertos platos? ^Le pregunta si esta alojada en el 
hotel? ^Si viaja hasta muy lejos? ^La alaba por como va vestida? ^Le pregunta si conoce la 
ciudad? ^Le menciona que acaba su tumo pronto y que le encantarla hacer de ciceron? Bla, 
bla, bla... 

He aqul lo que nos ofrecio Bergman: el camarero camina hasta la mesa y, 
accidentalmente, a proposito, deja caer la servilleta al suelo. A1 agacharse para recogerla, 
lentamente husmea y huele a Anna desde la cabeza, hasta el regazo y de alii hasta los pies. 
CORTE A: se encuentran en una habitacion del hotel. Perfecta, ( ;,no? Erotica, puramente 
visual, sin que se diga ni una sola palabra, ni resulte necesario. Eso es escribir un guion. 

Alfred Hitchcock comento una vez: «Cuando ya se ha escrito el guion, y se le ha 
anadido el dialogo, esta preparado para rodar». 

Las imagenes son nuestra primera opcion y el dialogo la lamentable segunda opcion. 
El dialogo es la primera capa que anadimos al guion. No debemos equivocamos, a todos nos 
encantan los dialogos pero, menos es mas. Cuando una pelicula de maravillosas imagenes 
pasa a presentar dialogos empieza a inflarse de emocion y a hechizar nuestros oidos. 

DESCRIPCION 

Introducir la pelicula en la mente del lector 

Compadezcamonos del pobre guionista porque no puede ser un poeta. No puede 
utilizar la metafora y el simil, la asonancia y la aliteracion, el ritmo y la rima, la sinecdoque y 
la metonimia, la hiperbole y la meiosis, los grandes recursos. Por el contrario, su obra debe 
contener toda la sustancia de la literatura sin ser literaria. Una obra literaria esta tenninada y 
completa en si misma. El guion espera a la camara. Si no es la literatura, ( ;,cual es la ambicion 
del guionista? Escribir de tal forma que, al pasar el lector las paginas, una pelicula fluya en su 
imaginacion. 

No es tarea facil. El primer paso consiste en reconocer exactamente que es lo que 
describimos, la sensacion de mirar la pantalla. El noventa por ciento de las expresiones 
verbales no tienen equivalente filmico. «Lleva mucho tiempo ahi sentado» no se puede 
fotografiar, por lo que constantemente disciplinamos nuestra imaginacion con esta pregunta: 
( ;,quc veo en la pantalla? Y despues escribimos solo lo que resulta fotografiable; tal vez: 
«Apaga su decimo cigarrillo», «Mira con nerviosismo el reloj», o «Bosteza, intentando 
mantenerse despierto» para sugerir que lleva mucho tiempo esperando. 

Acciones vividas ahora 

La ontologia de la pantalla es un tiempo verbal presente simple en constantey vlvido 
movimiento. Escribimos los guiones en el presente porque, al contrario que en la novela, las 
peliculas se encuentran al borde del ahora, aunque utilicemos flashbacks para mostrar el 
pasado o el futuro, seguimos saltando a un nuevo ahora. Y la pantalla expresa una accion 
ininterrumpida. Incluso las tomas estaticas transmiten sensacion de vida porque, aunque las 
imagenes no se muevan, el ojo del publico estara viajando constantemente sobre la pantalla, 
transliricndo energia a las imagenes inmoviles. Y, al contrario que la vida, las peliculas son 
vividas. De vez en cuando nuestra rutina diaria se puede ver rota por una luz que rebota 
contra un cdilicio, por unas flores en un escaparate o por el rostro de una mujer entre la 
muchedumbre. Pero, al pasar por la vida estamos mas dentro de nuestras mentes que fuera, 
viendo y oyendo el mundo a medias. Pero la pantalla esta intensamente viva durante horas. 



Sobre el papel la viveza surge de los nombres de las cosas. Los sustantivos son los 
nombres que damos a los objetos; los verbos son los nombres de las acciones. Para escribir 
vlvidamente debemos evitar los nombres genericos y los verbos unidos a adjetivos y 
adverbios y buscar el termino adecuado. No debemos decir «E1 carpintero utiliza un gran 
clavo», sino «E1 carpintero martillea una pua». «Clavo» es el nombre generico, «grande» es 
un adjetivo. El solido tennino «pua» nos hace imaginar una imagen mas vlvida. «Clavo» es 
vago. ^Cuan grande es «grande»? 

Y lo mismo se aplica a los verbos. Una llnea tlpica que no describe nada dirla: 
«Comenzo a hablar ininteligiblemente sobre su vida». ^Como «comienza» alguien a hablar 
de su vida en una pellcula? El personaje, o habla o dice una palabra y se calla. ( ;,Y «hablar 
ininteligiblemente»? «Ininteligiblemente» es un adverbio: «hablar» es un verbo vaclo y 
vago. En su lugar podemos dar nombre a la accion: «Farfullo sobre su vida». «E1 (chapurreo, 
balbucio, tartajeo, tartamudeo, mascullo, murmuro, cuchicheo, bisbiseo, susurro, barboto, 
balbuceo, rezongo) sobre su vida.» Todos esos verbos transmiten poca claridad pero son 
vlvidos y claramente diferentes unos de los otros. 

Debemos eliminar todas las conjugaciones de «ser», «haber» y «estar». En la pantalla 
no hay nada que este en un estado del ser: la vida narrativa es un fluir inacabable de cambios, 
de conversiones. No es: «Hay una casa grande en lo alto de una colina de una pequena 
ciudad». «Hay», «es», «son», «estamos» son la manera mas pobre posible de crear una frase. 
^Y que es una «casa grande»? ^Un palacete? ( ;,Una casona? ^Una hacienda? ( ;,Una mansion? 
( ;,Un edificio? ( ;,Y una «pequena ciudad))? <;,Un pueblo? ( ;,Una aldea? ^Cuatro casas? Tal vez 
«una mansion guarda la aldea». Evitar el estilo de Hemingway plagado de latinajos y 
terminos abstractos, de adjetivos y adverbios y favorecer los verbos mas especificos y activos 
y los sustantivos mas concretos posibles nos permite incluso dar vida a las tomas de 
presentacion. La buena descripcion cinematografica requiere una buena imaginacion y un 
amplio vocabulario. 

Debemos eliminar toda metafora y shnil que no superen la siguiente pregunta: « ( ;,Quc 
veo (u oigo) en la pantalla?». Como observo Milos Forman: «En el cine, un arbol es un 
arbob). Por ejemplo «como si» es un recurso que no existe en la pantalla. Un personaje no 
cruza una puerta «como si». Cruza la puerta, punto. La metafora «Una mansion guarda...» y 
el shnil «La puerta se cerro con un portazo como un disparo...» superan la prueba porque la 
mansion se puede fotografiar desde un angulo de panoramica, dandonos la impresion de que 
protege o guarda la aldea que se encuentra mas abajo; un portazo puede daiiarnos los oldos 
como un disparo. De hecho, en Desaparecido los efectos sonoros de todos los portazos se 
grabaron con disparos para aumentar de manera subliminal la tension pennitiendo a la mente 
consciente olr un portazo y a la subconsciente reaccionar ante un disparo. 

Pero a continuacion presentamos algunos ejemplos que fueron presentados ante el 
Fondo Europeo de Guiones: «E1 sol se oculta como el ojo de un tigre que se cierra en la 
jungla» y «La carretera gira, se retuerce y se divide abriendose camino colina arriba, 
peleando hasta alcanzar el borde y despues desaparecer de la vista antes de volver a estallar 
en el horizonte». Son trampas para los directores que seducen pero no se pueden fotografiar. 
Aunque los escritores europeos de estos pasajes carecen de disciplina en la escritura de 
guiones, intentan de fonna ingenua resultar expresivos; mientras que los guionistas 
americanos, debido a su cinismo y pereza, a menudo recurren al sarcasmo: «Benny, de algo 
mas de treinta, es un ingles musculoso con un aire maniatico que sugiere que, por primera vez 
en su vida, le ha echado una bronca a un gallina:» Y: «Lo han adivinado. Aqul viene la escena 
de sexo. La escribirla, pero mi madre lee mis obras». Gracioso, pero eso es lo que quieren que 



pensemos esos guionistas que no pueden o saben escribir. Han recurrido a una escritura 
escueta, enmascarandola con sarcasmos, porque no tienen el arte, el talento o el orgullo 
necesarios para crear una escena que interprete las ideas mas sencillas. 

Debemos eliminar las expresiones como «Ya vemos» o «Te hemos oldo». 
«Nosotros» no existe. Una vez entremos a formar parte del ritual narrativo no nos importara 
que la sala de cine este vacla. El uso de «nosotros» transmite una imagen del equipo mirando 
a traves de una lente y destruye la vision que tenga el lector del guion de la pellcula. 

Estamos obligados a eliminar cualquier anotacion para la camara o para el montador. 
De la misma manera que los actores no hacen caso de las descripciones sobre su supuesto 
comportamiento, los directores se rlen de encuadrar, enfoque, panoramica a, unir a piano 
americano y todos nuestros demas esfuerzos por dirigir la pellcula desde el papel. Si 
escribimos entrarpista, i,vc el lector la pellcula fluyendo en su imagination? No. Lo que 
percibe es que se esta haciendo una pellcula. Debemos borrar todos los corte a, corte 
drastico a,fundido a y demas transiciones. El lector supone que se realizaran todos los 
cambios de angulo durante el rodaje y el montaje. 

El guion contemporaneo es una obra maestra escenica que solo incluye aquellos 
angulos que resultan totalmente necesarios para narrar la historia, ninguno mas. Por ejemplo: 

INTERIOR COMEDOR - DIA 

Entra Juan, dejando caer su maletln sobre la silla antigua colocada junto a la puerta. 
Descubre una nota sobre la mesa del comedor. Paseando se acerca, la coge, la abre 
desgarrando el sobre y la lee. Despues, hace una bola con el papel y se deja caer sobre una 
silla con la cabeza entre las manos. 

Si el publico conoce el contenido de la nota de alguna escena anterior, la descripcion 
se limitara a que Juan leey se deja caer sobre la silla. Pero, si resulta de vital importancia 
que el publico lea la nota a la vez que Juan para poder seguir la historia, entonces: 

INTERIOR COMEDOR - DIA 

Entra Juan, dejando caer su maletln sobre la silla antigua colocada junto a la puerta. 
Descubre una nota apoyada sobre la mesa del comedor. Paseando se acerca, la coge, la abre 
desgarrando el sobre. 

INSERTAR NOTA: 

Manuscrita con caligrafia dice: Juan, he hecho las maletas y me he marchado. No 
intentes ponerte en contacto conmigo. Tengo una abogada. Ella te llamara. Barbara. 

EN ESCENA 

Juan hace una bola con la nota y se deja caer sobre una silla, con la cabeza entre las 

manos. 


Otro ejemplo: si en el momento en el que Juan se sienta con la cabeza entre las 
manos oimos que un coche aparca fueray nos aproximamos a una ventana resultara critico 
para la comprension del publico ver lo que Juan ve en ese momento, y despues seguir con lo 
descrito anteriormente: 



EN ESCENA 

Juan hace una bola con la nota y se deja caer sobre una silla, con la cabeza entre las 

manos. 


De pronto se oye como APARCA un coche fuera. Juan corre hacia la ventana. 

PUNTO DE VISTA DE JUAN 

a traves de las cortinas, mirando hacia el arcen. Barbara sale de su camioneta, abre el 
maletero y sac a una serie de maletas. 

SOBRE JUAN 

que se aleja de la ventana, arrojando la nota de Barbara, que cruza volando la 
habitacion. 

Pero, si el publico ha supuesto que el coche que estaba aparcando era el de Barbara, 
que volvia junto a Juan porque ya lo ha hecho dos veces antes y la enfadada reaccion de 
Juan nos lo dice todo, la descripcion se mantendria en la toma principal de Juan en el 
comedor. 

Sin embargo, mas alia de los angulos esenciales para la narracion, el guion de 
escenas maestras le ofrece al guionista una poderosa influencia sobre la realizacion de la 
pelicula. En lugar de dar nombre a los angulos, el escritor los sugiere rompiendo los 
parrafos a un unico espacio en unidades descriptivas con imagenes y lenguaje, indicando 
sutilmente la distancia y la composicion de la camara. Por ejemplo: 

INTERIOR COMEDOR - DIA 

Juan entra y mira a su alrededor en la sala vacla. Alzando su maletln por encima de su 
cabeza lo deja caer de un GOLPE sobre la antigua y fragil silla colocada junto a la puerta. 
Escucha. Silencio. 

Complacido consigo mismo, se dirige a la cocina cuando, de pronto, se queda helado. 

Hay una nota que lleva su nombre apoyada en el jarron lleno de rosas que esta sobre 
la mesa del comedor. 

Nerviosamente, hace girar su alianza de matrimonio. 

Tomando aliento se acerca con lentitud, coge la nota, desgarra el sobre y lee. 

En lugar de escribir todo esto en un espeso bloque de llneas de prosa a un unico 
espacio, intercalamos llneas en bianco creando cinco unidades que sugieren, en el siguiente 
orden: un gran angulo que cubre la mayor parte de la sala, con una toma en movimiento por 
toda la sala, un primer piano de la nota, un piano aun mas cercano de la alianza de Juan y una 
toma de seguimiento intermedia de la mesa. 

El insulto del maletln contra la silla antigua de Barbara y el gesto nervioso de Juan 
con su alianza de matrimonio expresan sus cambios de sentimiento. Los actores y los 
directores siempre tienen la libertad de improvisar, pero esos parrafos mlnimos gulan la 



mirada interior del lector a traves de una pauta de acciones y reacciones entre Juan y la 
habitacion, entre Juan y sus emociones y entre Juan y su esposa, representada en esa nota. 
Esa es la vida de la escena. Ahora el director y el actor deberan capturarla bajo la influencia 
de esa pauta que les indica con cuanta precision se desarrollaran sus tareas creativas. 
Mientras tanto, el efecto que producira el uso de la tecnica de las escenas maestras sera una 
facilidad de lectura que se traducira en una sensacion de estar viendo la pelicula. 

LOS SISTEMAS DE IMAGENES 

El guionista como poeta 

«Lamentemonos por el guionista porque no puede ser un poeta», se suele decir, 
aunque no es en realidad cierto. El cine es un medio maravilloso para el alma de un poeta, una 
vez que el guionista comprende la naturaleza de la poetica narrativa y su funcionamiento 
dentro de una pelicula. 

Poetico no significa bonito. Las imagenes decorativas que consiguen que el publico 
se saiga de peliculas decepcionantes munnurando: «Pero tiene una fotografia muy bonita» no 
son poeticas. El cielo protector: Su contenido humano es la aridez, un sin sentido 
desesperado -lo que una vez se dio en llamar una crisis existencial y la ambientacion de la 
novela en el desierto fue una metafora de lo vacio de las vidas de los protagonistas. Sin 
embargo, la pelicula brillaba con el hechizo de una postal de cualquier catalogo de una 
agenda de viajes y no se podia sentir gran cosa del sufrimiento que se ocultaba en su corazon. 
Las imagenes bonitas son adecuadas si el tema es bonito: Sonrisasy lagrimas. 

Poetico significa, mas bien, una mayor expresividad. Independientemente de que el 
contenido de una pelicula sea bello o grotesco, espiritual o profano, pacifico o violento, 
pastoral o urbano, epico o ultimo, necesitara una expresion completa. Si se tiene una buena 
historia que este bien narrada, bien dirigida e interpretada, tal vez se tenga una buena 
pelicula. Si se tiene todo eso, ademas de un enriquecimiento y una profundizacion en la 
expresividad de su poesia, tal vez se tenga una gran pelicula. 

Para comenzar hacemos lo mismo que hace el publico en el ritual narrativo; 
reaccionamos ante cada imagen, visual o auditiva, de forma simbolica. Instintivamente 
percibimos que se ha seleccionado cada objeto para que signifique mas de lo que significa, 
anadiendo asi una connotacion a cada denotacion. Cuando un automovil se detiene en una 
toma nuestra reaccion no es un pensamiento neutral como «vehiculo»; le anadimos 
connotaciones. Pensamos: «Vaya. Un Mercedes... rico». O: «Un Lamborghini... 
estupidamente rico». «Un Volkswagen oxidado... un artista.» «Una Harley-Davidson... 
peligroso.» «Un Trans-Am rojo... problemas de identidad sexual.» El escritor sigue 
construyendo esas inclinaciones naturales en el publico. 

El primer paso para convertir una historia bien contada en una obra poetica consiste 
en excluir el noventa por ciento de la realidad. La gran mayoria de los objetos del mundo 
tendrian las connotaciones equivocadas en cualquier pelicula especifica. Por lo que el 
espectro de imagenes posibles se debe limitar con decision a aquellos objetos que tengan las 
implicaciones adecuadas. 

Por ejemplo, en la fase de produccion, si un director quiere que se anada un jarron a 
una toma provocara una hora de debate, de un debate critico. ^Que tipo de jarron? ( ;,Dc que 
epoca? ^De que fonna? ^Color? ^Ceramica, metal, madera? ^Tendra Lores dentro? ^De que 
tipo? ^Dondc se colocaran? ^En primer piano? ^En un piano medio? ^En segundo piano? ^En 
la zona superior izquierda de la toma? ^En la inferior derecha? ^Enfocado o no? 6 Iluminado? 



<;,Se tocara como parte del atrezzol Porque no se trata simplemente de unjarron, sino de un 
objeto muy cargado de simbolismos cuyo significado resuena en todos los demas objetos de 
la toma y que aparecen una y otra vez a lo largo de la pellcula. Como todas las demas obras de 
arte, una pellcula es una unidad en la que cada objeto se relaciona con todas las demas 
imagenes u objetos. 

Limitandose a lo que resulta apropiado, el guionista transmite entonces poder a la 
pellcula a traves de un sistema de imagenes o de varios de ellos, dado que a menudo se utiliza 
mas de uno. 

Un SISTEMA DE IMAGENES es una estrategia de motivos, una categoria de 
imagenes incrustada en la pellcula que se repite visual y sonoramente desde el principio 
hasta el final con persistencia y una gran variacion, pero tambien con una enorme 
sutileza, como si fuera una comunicacion subliminal que aumenta la profundidad y la 
complejidad de la emocion estetica. 

La «categorla» se refiere a un tema extraldo del mundo fisico que sea lo 
suficientemente amplio como para contener batante variedad. Por ejemplo, una dimension de 
la naturaleza -los animales, las estaciones, la luz y la oscuridad- o una dimension de la 
cultura humana -los edificios, las maquinas, el arte-. Esta categoria debe repetirse porque 
uno o dos snnbolos aislados producen un efecto muy limitado. Pero el poder que tiene un 
retorno organizado de las imagenes es inmenso, puesto que la variedad y la repeticion llevan 
el sistema de imagenes hasta el asiento de los espectadores sin que ellos sean conscientes de 
ello. Sin embargo, y esto es lo mas importante, la poesla de una pellcula debe manejarse de 
manera virtualmente invisible y debe pasar desapercibida al nivel consciente. 

Los sistemas de imagenes se crean de dos maneras, a traves de imagenes extemas o 
intemas. Las imagenes externas toman una categoria que fuera de la pellcula ya cuente con 
un significado simbolico y la utilizan para que signifique lo mismo en el filnie: por ejemplo, 
el uso de la bandera nacional en Estados Unidos -un slmbolo de patriotismo y amor a la 
patria- para representar el patriotismo, el amor a la patria. Por ejemplo, en Rocky IV, cuando 
Rocky vence al boxeador ruso se envuelve en una enonne bandera americana. O el uso de un 
crucify o, shnbolo del amor de Dios y de los sentimientos religiosos que representa amar a 
Dios y los sentimientos religiosos; una tela de arana que representa estar atrapado; una 
lagrima que representa la tristeza. Debemos ser conscientes de que las imagenes extemas son 
el sello de las peliculas de los estudiantes. 

Las imagenes internas toman una categoria que fuera de la pelicula podria tener o no 
un significado simbolico unido a ella, pero la introduce en el filnie para darle un significado 
totalmente nuevo que resulte adecuado para esa pelicula y solo para ella. 

Las diabolicas: En 1955 el director y guionista Henri-Georges Clouzot adapto la 
novela de Pierre Boileau, Celle qui n ’etaitpas a la pantalla. En ella, Christina (Vera 
Clouzout) es una joven y atractiva mujer pero muy timida, callada y sensible. Desde nina 
sufre un problema de corazon y nunca esta completamente sana. Anos antes heredo una 
impresionante propiedad inmobiliaria en un barrio de Paris, que ha convertido en un 
internado muy exclusivo. Dirige la escuela con su marido Michel (Paul Meurisse), un 
bastardo sadico, abusivo y malvado que disfruta tratando a su mujer como si fuera basura. 
Esta teniendo una aventura con una de las profesoras de la escuela, Nicole (Simone Signoret) 
y es tan vicioso y cruel con su amante como con su mujer. 

Todo el mundo conoce su aventura. De hecho, las dos mujeres se han hecho grandes 



amigas, ya que ambas sufren bajo el dominio de ese bruto. A1 principio de la pellcula deciden 
que la unica manera de solucionar su problema es asesinarlo. 

Una noche enganan a Michel para que vaya a un apartamento que se encuentra en un 
pueblo muy alejado de la escuela donde, en secreto, han llenado una banera de agua. El llega 
vestido de traje y con arrogancia se mofa de las dos mujeres y las insulta mientras ellas lo 
emborrachan tanto como pueden, tras lo cual intentan ahogarlo en la banera. Pero el no esta 
tan borracho y se produce una enorme pelea. El terror casi mata a su pobre mujer, pero Nicole 
corre hasta el salon y coge una estatua de ceramica en forma de pantera de una mesa de cafe. 
Coloca ese pesado objeto sobre el pecho del hombre. Con el peso de la estatua y su propia 
fuerza consigue mantenerlo bajo el agua durante el tiempo suficiente para ahogarlo. 

Las mujeres envuelven el cadaver en una Iona, lo ocultan en la parte trasera de una 
furgoneta y se cuelan en el campus en mitad de la noche. No se ha utilizado la piscina escolar 
en todo el inviemo y unos centhnetros de algas cubren la superficie del agua. Las mujeres 
dejan caer dentro el cuerpo, que se sumerge y queda oculto. Rapidamente se retiran y esperan 
al dla siguiente, cuando el cuerpo flotara y sera descubierto. Pero llega el dla siguiente y el 
cuerpo no flota. Pasan los dlas y el cuerpo no flota. 

Finalmente, Nicole deja caer las Haves de su automovil accidentalmente, a proposito, 
en la piscina y le pide a uno de los estudiantes de mayor edad que las recoja. El joven se 
sumerge bajo las algas y busca, busca y busca. Sale a la superficie, coge aire y se vuelve a 
sumergir. Busca, busca y busca. Sale de nuevo para coger aire y se vuelve a sumergir. Busca, 
busca y busca. Sale por tercera vez y busca, busca y busca. Finalmente sale del agua... con 
las Haves del coche. 

Las mujeres deciden entonces que ha llegado el momento de limpiar la piscina. 
Ordenan que se drene y pennanecen junto al borde, mirando como baja el nivel de las algas, 
cada vez mas abajo, desapareciendo por el drenaje. Pero no hay cadaver. Esa tarde llega una 
camioneta de una tintorerla fuera de Paris para entregar, limpio y planchado, el traje que 
vestla el hombre cuando murio. Las mujeres corren a Paris, a la tintorerla, donde encuentran 
un recibo y en el la direction de una pension. Se dirigen hacia all! y hablan con una portera 
que les dice: «S1, si, aqul vivla un hombre pero... se ha trasladado esta manana». 

Vuelven a la escuela y entonces ocurren cosas aun mas extranas: Michel aparece y 
desaparece en las ventanas de la escuela. Cuando miran la fotografla de graduacion del 
ultimo curso, ahl esta, de pie detras de los alumnos, ligeramente desenfocado. No pueden 
imaginarse que esta ocurriendo. ^Es un fantasma? ( ;,Sobrevivi6 de alguna manera y no se 
ahogo y ahora se esta vengando? ^Encontro el cuerpo alguna otra persona? ^,Hay alguien que 
les este haciendo esto? 

Llegan las vacaciones de verano y todos los alumnos y profesores se marchan. La 
propia Nicole se va. Prepara sus maletas diciendo que ya no lo soporta y deja sola a la pobre 
mujer. 

Esa noche Christina no puede dormir; se sienta en la cama totahnente despierta, con 
el corazon latiendole desbocado. De pronto, en mitad de la noche, oye que alguien esta 
escribiendo a maquina en el despacho de su marido. Se levanta con lentitud y cruza un largo 
pasillo, con las manos sobre el corazon pero en cuanto toca la manilla de la puerta cesa el 
sonido de la maquina. 

Abre la puerta con cuidado y alll, junto a la maquina de escribir, estan los guantes de 
su marido... como dos enonnes manos. Entonces oye el ruido mas aterrador imaginable: un 
gotear de agua. Se dirige corriendo al cuarto de bano junto a la oficina, con el corazon 
desenfrenado. Abre ligeramente la puerta del cuarto de bano, y all! esta el, todavla vestido 



con el traje, sumergido en una baiiera llena de agua en la que gotea el grifo. 

El cuerpo se incorpora hasta sentarse, provocando que el agua se desborde. Abre los 
parpados pero no tiene ojos. Extiende las manos, que la buscan. Ella se agarra el pecho y 
sufre un ataque de corazon fatal y cae muerta en el suelo. Michel se acerca las manos a los 
parpados y se quita unas pequenas piezas de plastico blancas. Nicole sale de un armario de un 
salto. Se abrazan y susurran: «jLo hemos hecho!». 

Los tltulos de Las diabolicas parecen colocarse sobre una pintura abstracta de grises y 
negros. Pero, de pronto, al tenninarse los tltulos, el neumatico de un camion salpica la 
pantalla de arriba abajo y nos damos cuenta de que hemos estado viendo un charco de barro 
desde arriba. La camara llega a un paisaje lluvioso. Desde ese primer momenta en adelante el 
sistema de imageries del «agua» se repite constante y subliminalmente. Siempre esta 
lloviznando y hay niebla. La condensacion en las ventanas fluye en pequenas gotas hasta el 
alfeizar. Durante la cena toman pescado. Los personajes beben vino y te mientras Christina 
sorbe su medicina para el corazon. Cuando los profesores hablan de las vacaciones de verano 
mencionan ir al sur de Francia para «tomar las aguas». Piscina, baneras... es una de las 
pellculas mas humedas jamas dirigidas. 

Fuera de esta pellcula el agua es un shnbolo universal de todo lo que es positivo: la 
santificacion, la puri ficacion, lo femenino -un arquetipo de la vida misma-. Pero Clouzot 
invierte estos valores hasta que el agua alcanza el poder de la muerte, del terror y del mal y el 
sonido del gotear de un grifo hace saltar al publico en sus asientos. 

Casablanca entreteje tres sistemas de imagenes. Sus motivos principales crean una 
sensacion de encarcelamiento que hace que la ciudad de Casablanca se convierta en una 
prision virtual. Los personajes susurran sus planes de «huida» como si el jefe de la policla 
fuera el alcaide. La baliza de la torre del aeropuerto se mueve por las calles como si se tratara 
de un haz de luz que vigilara la penitenciarla, mientras que las persianas de las ventanas, las 
mamparas de las habitaciones, los pasamanos de las escaleras e incluso las hojas de las 
pahneras plantadas crean sombras parecidas a las barras de las celdas de una prision. 

El segundo sistema construye una progresion desde lo particular hasta lo arquetlpico. 
Casablanca comienza como centra para refugiados pero acaba convirtiendose en una 
pequena ONU llena, no solo de rostros arabes y europeos, sino tambien asiaticos y africanos. 
Rick y su amigo Sam son los unices americanos que nos encontramos. Hay imagenes que se 
repiten, incluyendo el dialogo en el que algunos personajes hablan a Rick como si se tratara 
de un pals, y que asocian a Rick con America, hasta que acaba convirtiendose en un shnbolo 
de America y Casablanca en una representacion del mundo. Al igual que Estados Unidos en 
1941, Rick es declaradamente neutral y no quiere volver a participar en otra Guerra Mundial. 
Su conversion a la lucha felicita de fonna subliminal a America por haber tornado finalmente 
el lado en contra de la tiranla. 

El tercer sistema une y separa. Hay diversas imagenes y composiciones dentro del 
marco que se utilizan para unir a Rick y a lisa transmitiendo de forma subliminal que, aunque 
estan separados, deberlan estar juntos. El contrapunto lo pone una serie de imagenes y de 
disenos de composicion que separan a lisa de Laszlo, dando la imagen contraria de que, 
aunque estan juntos, deberlan estar separados. 

Como en un espejo es una pellcula de multiples tramas con seis llneas narrativas -tres 
climax positivos dedicados al padre y tres finales negativos a su hija— en un diseno de punto y 
contrapunto que entreteje no menos de cuatro sistemas de imagenes. Las historias del padre 
quedan marcadas por los espacios abiertos, la luz, el intelecto y la comunicacion verbal; los 
conflictos de la hija se expresan en espacios cerrados, en la oscuridad, a traves de imagenes 



de animales y de sexualidad. 

Chinatown tambien emplea cuatro sistemas de imageries; dos de imageries externas y 
dos de internas. El sistema de imageries internas principal esta fonnado motivos que evocan 
«falsas impresiones» o «ver a ciegas»: ventanas; retrovisores; gafas y en particular cristales 
rotos de gafas; camaras, prismaticos; ojos reales e incluso el ojo abierto y ciego de los 
muertos... todos ellos acumulan una tremenda fuerza que sugiere que si estamos buscando el 
mal en el mundo lo estamos haciendo en la direccion equivocada. Esta aqui. En nosotros. 
Como dijo una vez Mao Tse-tung: «La historia es el sintoma, nosotros la enfermedad». 

El segundo sistema intemo toma la corrupcion politica y la convierte en cemento 
social. Los falsos contratos, las leyes infringidas y los actos de corrupcion se convierten en lo 
que mantiene unida la sociedad y produce «progreso». Los dos sistemas de imagenes 
externas, el agua contra la sequia y la crueldad sexual contra el amor sexual, presentan 
connotaciones convencionales, aunque se utilizan con una efectividad muy afilada. 

Cuando se estreno Alien, el octavo pasajero, la revista Time publico un articulo de 
diez paginas con fotografias y dibujos en el que se preguntaba: ^Ha ido Hollywood 
demasiado lejos? Porque esa pelicula incorpora un sistema de imagenes altamente erotico y 
contiene tres escenas vividas de «violacion». 

Cuando Gail Anne Hurd y James Cameron hicieron la segunda parte, Aliens (El 
regreso), no solo cambiaron de genero de terror a accion/aventura, sino que cambiaron de 
sistema de imagenes para utilizar la madre naturaleza al convertirse Ripley en madre sustituta 
de la nifia Newt (Carrie Henn) quien, a su vez, es madre sustituta de su muneca rota. Ainbas 
se encuentran enfrentadas a la mas aterradora «madre» del universo, la gigantesca reina 
monstruo que pone sus huevos en un nido parecido a una matriz. En un fragmento del dialogo 
Ripley comenta: «Los monstruos te fecundan». 

Jo, que noche aplica solo un conjunto de imagenes internas pero con una rica 
variedad: el arte. Pero no como ornamento de la vida sino como arma. El arte y los artistas del 
barrio de Soho en Manhattan atacan de fonna constante al protagonista, Paul (Griffin 
Dunne), hasta que queda atrapado dentro de una obra de arte que roban Cheech y Chong. 

Si nos remontamos algunos anos veinos que las peliculas de suspense de Hitchcock 
combinaban imagenes religiosas e imagenes sexuales mientras que las peliculas de vaqueros 
de John Ford planteaban el contrapunto de la vida salvaje con la civilizacion. De hecho, si 
nos remontamos varios siglos nos damos cuenta de que los sistemas de imagenes son tan 
antiguos como la propia narrativa. Homero invento bellos motivos para sus epicas, al igual 
que hicieron Esquilo, Sofocles y Euripides en sus obras teatrales. Shakespeare introdujo un 
sistema de imagenes unico en cada una de sus obras, como tambien hicieron Melville, Poe, 
Tolstoi, Dickens, Orwell, Hemingway, Ibsen, Chejov, Shaw, Beckett, todos los grandes 
novelistas y dramaturgos han aplicado este principio. 

Despues de todo, quien invento los guiones? Los novelistas y los dramaturgos que se 
acercaron a la cuna de nuestro arte en Hollywood, Londres, Paris, Berlin, Tokio y Moscu 
para escribir los escenarios de las peliculas mudas. Los primeros grandes realizadores 
cinematograflcos como D.W. Griffith, Eisenstein y Murnau hicieron su aprendizaje en el 
teatro; ellos tambien observaron que, al igual que una buena obra, una pelicula puede 
alcanzar lo sublime si se repite su poesia subliminal. 

Todo sistema de imagenes debe ser subliminal. El publico no debe percibirlo de 
inanera consciente. Hace anos, mientras veia Viridiana de Bunuel, observe que el realizador 
habia introducido un sistema de imagenes sobre una cuerda: un nino que salta a la comba, un 
hombre rico que se cuelga con una soga, un hombre pobre que utiliza un trozo de cuerda 



como cinturon. Aproximadamente la quinta vez que aparecio un pedazo de cuerda en la 
pantalla el publico grito al unlsono: «jSlmbolo!». 

El simbolismo es poderoso, mas poderoso de lo que la mayorla de las personas 
consideran, siempre que escape a la mente consciente y se deslice hasta el subconsciente. 
Como ocurre cuando sonamos. El uso del simbolismo sigue el mismo principio que las 
composiciones musicales. El sonido no requiere cognicion por lo que la musica nos puede 
afectar a niveles muy profundos incluso cuando no somos conscientes de ella. De manera 
similar, los slmbolos nos conmueven y nos llegan, siempre que no Jos reconozcamos como 
simbolicos. Ser conscientes de un slmbolo lo convierte en una curiosidad intelectual neutra 
sin poder y con apenas significado. 

Entonces, <;,por que hay tantos guionistas y realizadores contemporaneos que dan 
nombre a sus slmbolos? Como el manido tratamiento de las imagenes «simbolicas» que se 
hace en las nuevas versiones de El cabo del miedo, Dracula de Bram Stoker y El piano, por 
nombrar tres de los ejemplos mas obvios. Se me ocurren dos motivos probables: en primer 
lugar, para alabar al publico de elite por el intelecto que perciben en si mismos al ver la 
pellcula desde una distancia segura y no emotiva mientras recogen municion para el ritual 
postfilmico de la crltica en la cafeteria. En segundo lugar, para influir, si no controlar, a los 
crlticos y las crlticas que escriben. El simbolismo declamatorio no exige que seamos genios 
sino que contemos con un egotismo fruto de las malas interpretaciones que se hacen de los 
textos de Jung y Derrida. Se trata de una vanidad que degrada y corrompe nuestro arte. 

Algunos consideran que el sistema de imagenes de una pellcula es tarea del realizador 
y que es su responsabilidad personal crearlo. Y no lo discuto, pero el director es el 
responsable ultimo de cada milhnetro cuadrado de cada toma en la pellcula. Ahora bien... 
^cuantos son los directores en activo que comprenden lo que acabo de explicar? Hay que 
admitir que pocos. Tal vez un par de docenas en todo el mundo actual. Solo los mejores. 
Desgraciadamente, la gran mayorla no comprenden la diferencia entre una fotografia 
decorativa y una fotografia expresiva. 

Yo considero que el guionista deberla comenzar a crear el sistema de imagenes y el 
realizador y los disenadores completarlo. El guionista es quien visualiza por primera vez la 
base de todas las imagenes, el mundo fisico y social de la historia. A menudo, mientras 
escribimos, descubrimos que ya hemos empezado esa tarea de manera espontanea, que hay 
un patron de imagenes que se ha abierto camino hasta nuestras descripciones y dialogos. Al 
hacernos conscientes de ello, disenamos variaciones y silenciosamente las bordamos a la 
historia. Si no surge un sistema de imagenes por si mismo debemos inventarnoslo. Al publico 
no le importara como lo hagamos; solo quieren que la historia funcione. 

LOS TITULOS 

El tltulo de una pellcula sera la pieza central del marketing que «posicione» al publico 
y lo prepare para la experiencia que le aguarda. Por lo tanto, los guionistas no se pueden 
pennitir titulos literarios que no sean verdaderos titulos: por ejemplo, Testamento final es en 
realidad una pelicula sobre un holocausto postnuclear; Looks and Smiles retrata las vidas 
aisladas de los que viven de las ayudas sociales. Mi titulo provisional preferido es Vivir el 
momento. Vivir el momento es el titulo de trabajo que siempre utilizo hasta inventar el 
verdadero. 

Titular significa nombrar. Un titulo eficaz indicara algo que realmente fonne parte de 
la historia -un personaje, su ambientacion, su tema o su genero-. A menudo los mejores 



tltulos nombran dos o todos esos elementos a la vez. 

Tiburon nombra a uno de los personajes, ambienta la historia en la vida salvaje y nos 
ofrece el tema, el hombre contra la naturaleza, en el genero de accidn/aventura. Kramer 
contra Kramer nombra a dos personajes, indica un tema de divorcio y un drama domestico. 
La guerra de las ga/axias da tltulo a un conflicto epico de guerreros galacticos. Persona 
sugiere un reparto de personajes con problemas psicologicos y un tema de identidades 
ocultas. La Dolce Vita nos ubica en una ambientacion decadente entre los ricos urbanos. La 
boda de mi mejor amigo establece los personajes, la ambientacion y la comedia romantica. 

Obviamente, un tltulo no es solo una consideracion comercial. Como comento una 
vez el legendario Harry Cohn: «Mogambo es un tltulo terrible. Mogambo, con Clark Gable y 
Ava Gardner es un j.. .ido tltulo genial». 



19 El metodo del guionista 


Los guionistas profesionales pueden recibir aclamaciones criticas o no, pero seran 
quienes controlen su arte, tengan acceso a su talento, mejoren su rendimiento a lo largo de los 
anos y se ganen la vida con su oficio. Ocasionalmente, un guionista poco reconocido puede 
producir obras de calidad, aunque dla a dla no sea capaz de conseguir que su talento rinda 
cuando y como lo desea, no aumente su calidad narrativa de historia a historia ni perciba 
ingresos por sus esfuerzos. En general, la diferencia entre quienes tienen exito y quienes no 
obtienen reconocimiento estriba en los distintos metodos de trabajo que utilizan: de dentro 
afuera contra de fuera adentro. 

ESCRIBIR DESDE FUERA HACIA DENTRO 

El escritor mediocre tiende a tener una fonna de trabajar parecida a la siguiente: 
suena una idea, la rumia durante un tiempo y se apresura directamente al teclado. Por 
ejemplo: 

EXTERIOR CASA - DIA 

Descripcion, descripcion, descripcion. Entran los personajes A y B. 

PERSONAJE A 
Dialogo, dialogo, dialogo. 


PERSONAJE B 
Dialogo, dialogo, dialogo. 


Descripcion, descripcion, descripcion, descripcion, descripcion, descripcion. 

Imagina y escribe, escribe y suena hasta alcanzar la pagina ciento veinte y detenerse. 
Entonces entrega fotocopias a sus amigos y espera sus reacciones: «Oh, esta bien, y me 
encanta esa escena en el garaje cuando se manchan el uno al otro con pintura. Es divertida, 
^verdad? Y cuando el nino baja por la noche en pijama. [Que dulce! La escena en la playa es 
tan romantica y, cuando estalla el automovil, ;que emocion! Pero no se... hay algo en el 
final... y en la mitad... y como empieza... simplemente hay algo que no fimciona». 

Por lo tanto el escritor mediocre acumula las reacciones de sus amigos y sus propios 
pensamientos y comienza un segundo borrador siguiendo esta estrategia: « ( ;,C6mo puedo 
guardar las seis escenas que me encantan y que gustan a todo el mundo y de alguna manera 
condimentar esta pellcula con esas escenas para que funcione?». Piensa un poco mas y 
vuelve al teclado: 



EXTERIOR CASA - DIA 


Descripcion, description, descripcion. Entran los personajes A y C mientras el 
personaje B les observa escondido 


PERSONAJE A 
Dialogo, dialogo, dialogo. 


PERSONAJE C 
Dialogo, dialogo, dialogo. 


Description, descripcion, descripcion, descripcion, descripcion, descripcion. 

Imagina y escribe, escribe y suena, pero todo el tiempo se aferra como un hombre que 
se estuviera ahogando a sus escenas favoritas hasta que al final surge una nueva version. 
Hace copias y las entrega a sus amigos, quedando a la espera de sus reacciones: «Es 
diferente, claramente diferente. Pero me encanta que hayas mantenido esa escena del garaje y 
el nino en pijama y el coche en la playa... son escenas geniales. Pero... sigue habiendo algo 
hacia el final y algo en el medio y la manera que tiene de empezar, que todavia no 
funcionan». 

El escritor entonces prepara un tercer borrador, y un cuarto, y un quinto, pero el 
proceso es siempre el mismo: se aferra a sus situaciones favoritas, enrollando las partes 
nuevas de la narration a su alrededor con la esperanza de encontrar una historia que funcione. 
Finalmente transcurre un ano y se ha quemado. Declara que su guion esta perfecto y se lo 
entrega a su agente que lo lee sin entusiasmo pero, como es agente, hace lo que debe. El 
tambien prepara fotocopias, empapela Hollywood y empieza a recibir los in formes de 
quienes lo leen: «Muy agradablemente escrito, buena energia, dialogo interpretable, una 
description de escenas vivida, buena atencion prestada a los detalles, la historia apesta. 
OLVIDAR». El guionista echa la culpa a los gustos filisteos de Hollywood y se prepara para 
su siguiente proyecto. 

ESCRIBIR DESDE DENTRO HACIA FUERA 

Los guionistas de exito tienden a utilizar el proceso inverso. Si, hipoteticamente y 
siendo optimistas, un guion se puede redactar desde su primera idea hasta su version final en 
seis meses, estos guionistas suelen dedicar la primera hora de esos seis meses a rellenar pilas 
de tarjetas de diez por quince: una pila por cada acto, tres, cuatro, tal vez mas. En esas tarjetas 
crean el resumen en pasos de la historia. 

El resumen en pasos 

Como implica el termino, un resumen en pasos es la historia narrada paso a paso. 

Utilizando fragmentos de una o dos frases, el guionista describe simple y claramente 



que ocurre en cada escena, como se construye y como cambia. Por ejemplo: «E1 entra, 
esperando encontrarla en casa, pero en su lugar descubre su nota diciendole que se ha ido 
para siempre». 

En la parte trasera de cada tarjeta el guionista indica que paso percibe que esta dando 
esta escena respecto al diseno de la historia, por lo menos por el momento. <;,Que escenas 
presentan el incidente incitador? ^Cual es el incidente incitador? ^E1 climax del primer acto? 
( ;Tal vez hay un climax en medio del acto? ^E1 segundo acto? ^E1 tercero? ^E1 cuarto? El 
guionista hace lo mismo para la trama central y las tramas secundarias. 

Se limita a un numero reducido de pilas de tarjetas durante meses y meses por un 
motivo crltico: quiere destruir su trabajo. El buen gusto y la experiencia le dicen que el 
noventa por ciento de lo que escribe, independientemente de su genialidad, sera como mucho 
mediocre. En su paciente busqueda de la calidad, debe crear mucho mas material del que 
pueda utilizar y, despues, destruirlo. Tal vez haga un borrador de una escena de una docena 
de formas diferentes antes de finalmcnte eliminar la idea de la escena del guion. Quiza 
destruya secuencias o actos completes. El guionista que esta seguro de su talento sabe que no 
existen lhnites a lo que puede crear, por lo que se deshace de todo lo que no sea optimo en su 
busqueda de una historia que tenga la calidad de una gema. 

No obstante, este proceso no significa que el guionista no este llenando paginas. Dla 
tras dla crece una enonne pila junto a su escritorio: pero se trata de biografias, del mundo 
ficticio y de su historia, de notas tematicas, de imagenes e incluso de palabras de vocabulario 
y expresiones. Todo tipo de resultado obtenido en su investigacion y a traves de su 
creatividad llenaran un armario mientras aplica la disciplina a su historia para que encaje en 
su resumen en pasos. 

Finahnente, tras semanas o meses, el guionista descubre su climax narrativo. Con el 
presente revisa lo escrito, lo cambia segun considere necesario y hacia atras, partiendo del 
climax. Por fin tiene una historia. Es en ese momento cuando se aproxima a sus amigos, pero 
no les pide un dia de su vida, que es lo que solicitamos cuando queremos que una persona 
concienzuda lea un guion. En su lugar les invita a una taza de cafe y les pide diez minutes. 
Entonces les vende la idea de su historia. 

El guionista nunca muestra su resumen en pasos a la gente porque se trata de una 
herramienta demasiado criptica para que la comprenda cualquiera que no sea el mismo. Por 
el contrario, en esta fase critica quiere contar o vender su historia para comprobar como se 
desarrolla en el tiempo y como se percibe con los pensamientos y sentimientos de otro ser 
humano. Quiere mirar a los ojos de esas personas y ver en ellos el fluir de su historia. Por ello 
se la vende y estudia sus reacciones: ( ;,sc han quedado enganchados a mi incidente incitador? 
^Siguen interesados mientras aumento y cambio las progresiones? Y cuando alcanzo el 
climax, ^obtengo el tipo de reaccion fuerte que deseo? 

Cualquier historia que pretendamos vender a una persona inteligente y sensible 
basandonos en su resumen en pasos debe ser capaz de atraer su atencion, mantener su interes 
durante diez minutes y recompensarla ofreciendole una experiencia emotiva y con 
significado, al igual que mi exposicion de Las diabolicas engancho, mantuvo y conmovio a 
los lectores. Independientemente de su genero, si una historia no funciona en diez minutes, 
(.como va a funcionar en ciento diez minutes? No mejorara al aumentar. Todo lo que este mal 
en la venta en diez minutes se multiplicara por diez en la pantalla. 

No merece la pena seguir adelante hasta que una amplia mayoria de amigos 
respondan con entusiasmo. «Con entusiasmo» no significa que las personas se pongan de pie 
de un salto y nos besen las mejillas, sino que susurren «;Guau!» y se queden mudos. Una 



buena obra de arte -de musica, de danza, de pintura, de narrativa- tiene la capacidad de 
silenciar el parloteo mental y elevarnos hasta otro lugar. Cuando una historia que se vende a 
partir de su resumen en pasos es tan potente que provoca el silencio, no hay comentarios, no 
hay crlticas, simplemente una mirada de placer, es un momento unico y nos damos cuenta de 
que no tenemos tiempo que malgastar en una historia que no tenga esa fuerza. El guionista ya 
esta listo para pasar a la siguiente fase; la biblia. 

La biblia 

Para preparar una «biblia» basada en un resumen en pasos el guionista debe aumentar 
cada escena partiendo de la frase o frases hasta convertirlas en uno o mas parrafos de 
descripcion a doble espacio, en presente, que narre la escena momento a momento: 

Comedor-dia Entra Juan caminando y deja caer su maletln sobre la silla colocada 
junto a la puerta. Mira a su alrededor. La habitacion esta vacla. Llama por su nombre a su 
mujer. No obtiene respuesta. Vuelve a llamarla, en voz mas alta cada vez. Sigue sin obtener 
respuesta. Se dirige a la cocina y ve una nota sobre la mesa. La coge y la lee. La nota dice que 
ella le ha abandonado para siempre. El se deja caer sobre la silla, con la cabeza entre las 
manos, y comienza a llorar. 

En la biblia el guionista indica de que hablan los personajes... «E1 quiere que ella 
haga esto, pero ella se niega», por ejemplo, pero nunca escribe el dialogo. En su lugar, crea el 
subtexto: los verdaderos pensamientos y sentimientos que se ocultan bajo lo que se dice y 
hace. Tal vez pensemos que sabemos que estan pensando y sintiendo nuestros personajes, 
pero no sabremos que lo sabemos hasta que lo escribamos: 

Comedor-dia Se abre la puerta y Juan se apoya en la jamba, agotado tras un dla de 
trabajo fallido y decepcionante. Mira alrededor de la habitacion, ve que su mujer no esta y 
ruega desesperadamente que haya salido. En realidad no quiere enfrentarse a ella hoy. Para 
estar seguro de que tiene la casa para el, la llama por su nombre. No obtiene respuesta. Llama 
mas alto cada vez. Sigue sin obtener respuesta. Bien. Finahnente esta solo. Sube el maletln 
por encima de la cabeza y lo deja caer de un golpe sobre la silla Tonet que ella tanto aprecia y 
que esta colocada junto a la puerta. Ella le odia por aranar sus antiguedades pero hoy a el eso 
le importa un carajo. 

Hambriento, se dirige a la cocina pero mientras cruza la habitacion se percata de que 
hay una nota sobre la mesa del comedor. Es una de esas molestas notitas que ella siempre le 
esta dejando por todas partes, pegadas al espejo del baflo, al refrigerador, o en donde sea. 
Irritado la coge y la abre, desgarrando el sobre. Tras leerla descubre que ella le ha 
abandonado para siempre. Le empiezan a fallar las piemas, por lo que se deja caer sobre una 
silla, con un nudo en el estomago. Se rodea la cabeza con las manos y comienza a llorar. Esta 
sorprendido por ese estallido, complacido por poder sentir alguna emotion. Pero sus 
lagrimas no son de pena; son una presa que se ha roto de alivio porque su relation finahnente 
se haya terminado. 


* * * 


Las cuarenta a sesenta escenas de un guion tlpico, compiladas en una descripcion de 



toda la accion momenta a momenta y subrayadas por un subtexto de los pensamientos y 
sentimientos conscientes y subconscientes de todos los personajes, produciran seis, ocho, 
noventa o mas paginas a doble espacio. En el sistema utilizado por los estudios desde los 
anos treinta hasta los cincuenta, cuando los productores encargaban a los guionistas que 
redactaran biblias, a menudo estas tenlan entre doscientas y trescientas paginas de extension. 
La estrategia de los guionistas de los estudios consistla en extraer el guion de un trabajo 
mucho mas extenso para que no se infravalorara u olvidara nada. 

Las «biblias» de diez o doce paginas que circulan en la actualidad en el negocio del 
espectaculo no son verdaderas biblias, sino guiones a los que se les ha dado suficientes 
palabras para que un lector pueda seguir la historia. Un esquema de diez paginas no es 
suficiente material para un guion. Los guionistas actuales tal vez no deseen volver a las 
extensas biblias del sistema utilizado por los estudios, pero cuando un resumen en pasos se 
extiende hasta crear una biblia de entre sesenta y noventa paginas, el logro creativo aumenta 
en proporcion. 

En la fase de redaccion de la biblia descubrimos de manera inevitable que algunas 
cosas que pensabamos que funcionarlan de cierta manera en el resumen en pasos requieren 
ahora un cambio. La investigacion y la imaginacion nunca se detienen, por lo que sus 
personajes y su mundo siguen creciendo y evolucionando, llevandonos a revisar un numero 
incierto de escenas. No cambiaremos el diseno general de la historia porque funcionaba cada 
vez que lo vendlamos. Pero dentro de esa estructura tal vez haya escenas que deban 
eliminarse, anadirse o reorganizarse. Revisamos la biblia hasta que cada momento resulte 
vlvido, tanto en texto como en subtexto. Una vez hecho eso, y solo entonces, pasa el 
guionista a escribir el propio guion. 

EL GUION 

Escribir un guion a partir de una biblia muy trabajada es una alegrla y a menudo se 
desarrolla a un ritmo de entre cinco a diez paginas diarias. Ahora convertimos la descripcion 
de la biblia en descripcion para la pantalla y anadimos el dialogo. Y el dialogo que se escribe 
en esta fase es invariablemente el mejor dialogo que hayamos escrito nunca. Nuestros 
personajes han tenido las bocas tapadas durante tanto tiempo que no pueden esperar a hablar 
y, al contrario que en tantas pellculas en las que todos los personajes utilizan el mismo 
vocabulario y estilo, el dialogo que se redacta despues de una preparacion tan profunda crea 
voces especlficas para cada personaje. No suenan todos iguales y no suenan todos como el 
guionista. 

Durante la fase de preparacion de la primera version, todavla necesitaremos efectuar 
cambios y revisiones. Una vez dejemos hablar a los personajes, las escenas que en la biblia 
pensabamos que funcionarlan de una manera particular quieren ahora cambiar de direccion. 
Pocas de las veces en que nos encontremos con un fallo as! lo podremos arreglar con escribir 
de nuevo el dialogo o el comportamiento. Por el contrario, deberemos volver a la biblia y 
trabajar de nuevo en los montajes y tal vez ir mas alia de la escena defectuosa para rehacer la 
recompensa. Quiza sea necesario aplicar diversos pulidos hasta llegar a la version definitiva. 
Debemos desarrollar nuestro juicio y buen gusto y una cierta intuicion que nos indique 
cuando hemos escrito algo malo y entonces aplicar una cruel valentla para eliminar las 
debilidades y convertirlas en virtudes. 

Si seguimos un atajo en el proceso y nos apresuramos a escribir el guion a partir del 
resumen, el primer borrador no sera un guion sino un sustituto de la biblia -una biblia 



estrecha, inexplorada, improvisada y del grosor de un papel de fumar- Debemos dar rienda 
suelta a la eleccion de acontecimientos y al diseno narrativo para poder aprovechar al 
maximo nuestra imagination y nuestros conocimientos. Debemos crear los puntos de 
inflexion, rechazarlos y volver a imaginarlos, para entonces cotejarlos con el texto y el 
subtexto. Si no lo hacemos as! nuestra esperanza de conseguir algo excelente sera muy 
pequena. Entonces, ^cuando y como debemos hacerlo? ^En la biblia o en el guion? Ambos 
podrlan funcionar pero el guion se convierte en una trampa con mucha frecuencia. El 
guionista sabio pospone escribir el dialogo durante tanto tiempo como pueda porque la 
redaccion prematura del dialogo mata la creatividad. 

Escribir desde fuera hacia dentro -escribir un dialogo buscando escenas o escribir 
escenas buscando una historia- es elpeor metodo creativo. Habitualmente los guionistas 
valoran el dialogo de forma excesiva porque son las unicas palabras que escriben que en 
realidad llegan al publico. Todo lo demas queda integrado en las imagenes de la pellcula. Si 
escribimos los dialogos antes de saber que ocurre, inevitablemente nos enamoraremos de 
nuestras palabras; nos resistiremos a jugar con los acontecimientos y explorarlos, a descubrir 
cuan fascinantes se pueden volver nuestros personajes porque ello significarla tener que 
cortar nuestro precioso dialogo. Toda improvisation cesa y las mal llamadas revisiones se 
encuentran plagadas de pequenas alteraciones en sus extensos monologos. 

Ademas, la redaccion prematura de los dialogos es la manera mas tediosa y lenta de 
trabajar. Tal vez nos obligue a andar en clrculos durante anos antes de darnos finalmente 
cuenta de que no todos nuestros vastagos van a caminar y hablar con la fuerza suficiente 
como para abrirse paso hasta la pantalla; no todas nuestras ideas merecen convertirse en un 
largometraje. ^Cuando nos gustarla descubrir si valen? <;,De aqul a dos anos o de aqul a dos 
meses? Si escribimos primero el dialogo nos cegara ante esa verdad y nos hara vagar para 
siempre. Si escribimos desde dentro hacia fuera nos daremos cuenta en la fase del resumen de 
que no vamos a conseguir que funcione esa historia. Cuando la intentemos vender veremos 
que no le gusta a nadie. En realidad, ni a nosotros mismos nos gusta. Por consiguiente, la 
guardamos en un cajon. Tal vez dentro de algunos anos la recuperemos y la consigamos 
arreglar, pero por el momenta pasamos a la siguiente idea. 

Soy totahnente consciente al plantear este metodo de que cada uno debe encontrar su 
propio metodo basandose en pruebas y errores, que de hecho algunos guionistas se saltan la 
fase de la biblia y producen guiones de calidad y que tambien hay unos pocos que han escrito 
muy bien desde fuera hacia dentro. Pero tambien me pregunto siempre que nivel de 
excelencia habrlan alcanzado de realizar un mayor esfuerzo. Porque el metodo de dentro 
hacia fuera es una fonna de trabajar tanto disciplinada como libre y esta disehada para 
fomentar nuestras mejores obras. 



Fundido de salida 


Hemos seguido El guion hasta su capitulo final y al dar este paso hemos llevado 
nuestra carrera en una direccidn que asusta a muchos guionistas. Algunos, temiendo que ser 
conscientes de como hacen lo que hacen vaya a danar su espontaneidad, nunca estudian el 
oficio. Por el contrario, avanzan en una marcha cerrada de habitos subconscientes pensando 
que se trata de instinto. Sus suenos de crear un mundo unico de poder y maravilla pocas veces 
se cumplen, si es que se cumplen alguna vez. Dedican dlas largos y muy duros porque, 
independientemente de como se mire, el camino de un escritor nunca es recto y, como tienen 
un don, de vez en cuando sus esfuerzos provocan un aplauso. Esos escritores me recuerdan 
una fabula que a mi padre le encantaba contar: 

Muy por encima del suelo del bosque paseaba un milpies a lo largo de la rama de un 
arbol, balanceando sus mil patas en un caminar pausado. Desde la cumbre del arbol aves 
cantoras miraban hacia abajo fascinadas por la sincronia del andar del milpies. «Es un talento 
sorprendente», piaban los pajaros. «Tienes mas patas de las que podemos contar. ^Cdrno lo 
haces?» Y por primera vez en su vida el milpies se planted esa cuestion. «Si», se pregunto, 
« ( ;,cdmo hago lo que hago?» De pronto, al volverse para mirar hacia atras, sus ligeras patas 
chocaron entre si y se enredaron la una con la otra como las ramas de una hiedra. Las aves 
cantoras comenzaron a reir mientras el milpies, embargado por el panico de la confusion, se 
enrollo como una pelota y cayo hasta el suelo del bosque. 

Tal vez nosotros tambien sintamos ese panico. Yo se que cualquier guionista, incluso 
el mas experimentado, puede perder el paso al enfrentarse a una descarga de ideas y visiones. 
Afortunadamente la fabula de mi padre tenia un segundo acto: 

Ya en el suelo del bosque el milpies, dandose cuenta de que lo unico herido era su 
orgullo, despacio y con cuidado, pata a pata, se desenrosco. Con paciencia y esfuerzo estudio 
y flexiono y comprobo cada uno de sus apendices hasta quedar convencido de que se podia 
poner de pie y caminar. Lo que una vez fuera instinto se habia convertido en conocimiento. 
Se dio cuenta de que no tenia por que moverse a su ritmo de antes, lento y aprendido. Podia 
pasear, pavonearse, brincar, incluso corner y saltar. Entonces, como nunca antes hiciera, 
escucho la sinfonia de las aves cantoras y dejo que su canto le embargara el corazon. Tras 
controlar a la perfeccion sus mil patas llenas de talento se lleno de valor y, con un estilo 
propio, bailo y bailo una deslumbrante danza que sorprendio a todas las criaturas de su 
mundo. 


Debemos escribir cada dia, linea a linea, pagina a pagina, hora tras hora, teniendo El 
guion cerca. Hemos de utilizar lo que nos ensena como guia hasta que el dominio de sus 
principios nos resulte tan natural como el talento con el que nacimos. Debemos hacerlo a 
pesar del miedo. Porque, por encima de todo lo demas, mas alia de la imaginacidn y de las 
destrezas, lo que nos pide el mundo es valor, el valor necesario para arriesgamos al rechazo, 
al ridiculo y al fracaso. Mientras buscamos historias narradas con signilicado y belleza 
deberemos estudiar con detenimiento y escribir con osadia. Entonces, como el heroe de 



nuestra fabula, nuestra danza deslumbrara al mundo. 
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Dos hombres y un destino - Butch Cassidy and the Sundance Kid (Estados Unidos, 

1969) 


Escrita por William Goldman. 



Dracula - Dracula (Estados Unidos, 1931) 

Guion de Garratt Ford, dialogo de Dudley Murphy, basandose en la adaptacion teatral 
de Hamilton Deane y John L. Balderston sobre la novela de Bram Stoker. 

Dracula de Bram Stoker - Bram Stoker’s Dracula (Estados Unidos, 1992) 

Guion de James V. Hart. 

Basado en la novela de Bram Stoker. 

Drugstore Cowboy - Drugstore Cowboy (Estados Unidos, 1989) 

Guion de Gus Van Sant, Jr. y Damiel Yost. 

Basado en la novela de James Fogle. 

;DuIce hogar... a veces! - Parenthood (Estados Unidos, 1989) 

Escrita por Lowell Ganz, Babaloo Mandel. 

Durmiendo con su enemigo - Sleeping with the Enemy (Estados Unidos, 1991) 
Guion de Ronald Bass. 

Basado en la novela de Nancy Price. 

E.T. -E.T. the Extra-terrestrial (Estados Unidos, 1982) 

Escrita por Melissa Matheson. 

El acorazado Potemkin - Bronenossez Potjomkin (Union Sovietica, 1925) 

Escrita por Sergei Eisenstein. 

Nacked Lunch - Nacked Lunch (Canada/Japon/Reino Unido, 1991) 

Escrita por David Cronenberg. 

Basada en la novela de William Burroughs El almuerzo desnudo. 

El ano pasado en Marienbad - L ’annee derniere a Marienbad (Francia/Italia, 1961) 
Escrita por Alain Robbe-Grillet. 

El barco de los locos - Ship of Fools (Estados Unidos, 1965) 

Guion de Abby Mann. 

Basado en la novela de Katherine Anne Porter. 

El beso de la mujer arana - Beijo da Mulher Aranha (Brasil, 1985) 

Guion de Leonard Schrader. 

Basado en la novela de Manuel Puig. 

El buen hijo - The Good Son (Estados Unidos, 1993) 

Escrita por Ian McEwan. 

El buscavidas - The Hustler (Estados Unidos, 1961) 

Guion de Robert Rossen y Sidney Carroll. 

Basado en la novela de Walter Tevis. 

El cabo del miedo - Cape Fear (Estados Unidos, 1991) 

Guion de Wesley Strick. 

Basado en la obra de teatro de James R. Webb y en la novela The Executioners de 
John D. MacDonald. 

El cartero (y Pablo Neruda) -II postino (Italia/Francia/Belgica, 1995) 

Guion de Anna Pavignano, Michael Radford, Furio Scarpelli, Giacomo Scarpelli y 
Massimo Troisi. 

Basado en la novela El cartero de Neruda de Antonio Skanneta. 

El cartero siempre llama dos veces - The Postman Always Rings Twice (Estados 
Unidos, 1946) 

Escrita por Harry Rusking y Niven Busch. 

El caso de la viuda negra - Black Widow (Estados Unidos, 1987) 

Escrita por Ronald Bass. 



El cazador - The Deer Hunter (Estados Unidos, 1978) 

Guion de Deric Washburn. 

Basado en una historia de Deric Washburn, Quinn K. Redeker, Louis Garfinkle y 
Michael Cimino. 

El chico - The Kid (Estados Unidos, 1921) 

Escrita por Charles Chaplin. 

El cielo protector - The Sheltering Sky (Reino Unido/Italia, 1990) 

Guion de Mark Peploe y Bernardo Bertolucci. 

Basado en la no vela de Paul Bowles. 

El Club de la Buena Estrella - The Joy Luck Club (Estados Unidos, 1993) 

Guion de Amy Tan y Ronald Bass. 

Basado en la no vela de Amy Tan. 

El Club de los Cinco - The Breakfast Club (Estados Unidos, 1985) 

Escrita por John Hughes. 

El cocinero, el ladron, su mujer y su amante - The Cook, the Thief his Wife and 
her Lover (Reino Unido/Francia, 1989) 

Escrita por Peter Greenaway. 

El corazon del angel - Angel Heart (Estados Unidos, 1987) 

Guion de Alan Parker. 

Basado en la novela Falling Angel de William Hjortsberg. 

El crepusculo de los dioses - Sunset Boulevard (Estados Unidos, 1950) 

Guion de Charles Brackett, Billy Wilder y D.M. Marshman, Jr. 

Basado en la historia A Can of Beans de Charles Brackett y Billy Wilder. 

El desierto rojo -II desserto rosso (Italia/Francia, 1964) 

Escrita por Michelangelo Antonioni y Tonino Guerra. 

El diario de un cura rural - Journal d’un cure de campagne (Francia, 1950) 
Guion de Robert Bresson. 

Basado en la novela de Georges Bernanos. 

El discreto encanto de la burguesia - Le charme discret de la burgedisie 
(Francia/Italia/Espana, 1972) 

Escrita por Luis Bunuel y Jean-Claude Carriere. 

El doctor - The Doctor (Estados Unidos, 1991) 

Guion de Robert Caswell. 

Basado en el libro A Taste of My Own Medicine de Ed Rosenbaum. 

El eclipse - L ’eclisse (Italia/Francia, 1962) 

Escrita por Michelangelo Antonioni y Tonino Guerra junto con Elio Bartolini y 
Ottiero Ottieri. 

El escandalo Larry Flint - The People vs. Larry Flint (Estados Unidos, 1996) 
Escrita por Scott Alexander y Larry Karaszewski. 

El exorcista - The Exorcist (Estados Unidos, 1973) 

Guion de Peter William Blatty. 

Basada en la novela de Peter William Blatty. 

El fantasma de la libertad - Le fantome de la liberte (Francia/Italia, 1974) 

Escrita por Luis Bunuel y Jean-Claude Carriere. 

El farsante - The Rainmaker (Estados Unidos, 1956) 

Guion de N. Richard Nash. 

Basado en la obra de N. Richard Nash. 



El festin de Babette - Babettes Gaestebud (Dinamarca, 1987) 

Guion de Gabriel Axel. 

Basado en la historia de Isak Dinesen. 

El fugitivo - The Fugitive (Estados Unidos, 1993) 

Guion de Jeb Stuart y David Twohy. 

Basado en una historia de David Twohy y en los personajes creados por Roy Huggins 
a partir de la serie televisiva. 

El gabinete del doctor Caligari - Das Kabinett des Dr. Caligari (Alemania, 1920) 
Guion de Karl Meyer y Hans Janowitz. 

Basado en una historia original de Karl Meyer y Hans Janowitz. 

El graduado - The Graduate (Estados Unidos, 1967) 

Guion de Calder Willingham y Buck Henry. 

Basado en la no vela de Charles Webb. 

El gran Gatsby - The Great Gatsby (Estados Unidos, 1974) 

Guion de Francis Ford Coppola. 

Basado en la novela de F. Scott Fitzgerald. 

El gran miercoles - Big Wednesday (Estados Unidos, 1978) 

Escrita por Darrell Fetty, John Milius y Dennis Aaberg. 

El halcon maltes - The Maltese Falcon (Estados Unidos, 1941) 

Escrita por John Huston. 

Basada en la novela de Dashiell Hammett. 

El hombre elefante - The Elephant Man (Estados Unidos, 1980) 

Escrita por Christopher De Vore, Eric Bergren y David Lynch. 

Basada en los libros The Elephant Man and Other Reminiscences de Sir Frederick 
Treves y The Elephant Man: A Study in Human Dignity de Ashley Montagu. 

El hombre marcado - The Mark (Reino Unido, 1961) 

Guion de Sidnay Buchman y Stanley Mann. 

Basado en la no vela de Charles Israel. 

El hombre que pudo reinar - The Man Who Would Be King (Estados Unidos, 1975) 
Guion de John Huston y Gladys Hill. 

Basado en el relato breve The Man Who Would Be King de Rudyard Kipling. 

El honor de los Prizzi - Prizzi’s Honor (Estados Unidos, 1985) 

Guion de Richard Condon y Janet Roach. 

Basado en la novela de Richard Condon. 

El imperio contraataca - The Empire Strikes Back (Estados Unidos, 1980) 

Guion de Leigh Brackett y Lawrence Kasdan. 

Basado en una historia original de George Lucas. 

El imperio de los sentidos - L ’ai no corrida empire des sens (Francia/Japon, 1976) 
Escrita por Nagisa Oshima. 

El jinete electrico - The Electric Horseman (Estados Unidos, 1979) 

Escrita por Robert Garland. 

El joven Lincoln - Young Mister Lincoln (Estados Unidos, 1939) 

Escrita por Lamar Trotti. 

El jovencito Frankenstein - Young Frankenstein (Estados Unidos, 1974) 

Escrita por Gene Wilder and Mel Brooks. 

El juego de Hollywood - The Player (Estados Unidos, 1992) 

Guion de Michael Tolkin. 



Basado en la no vela de Michael Tolkin. 

El justiciero de la ciudad - Death Wish (Estados Unidos, 1974) 

Guion de Wendell Mayes. 

Basado en la novela de Brian Garfield. 

El mago de Oz - The Wizard of Oz (Estados Unidos, 1939) 

Guion de Noel Langley, Florence Ryerson y Edgar Allen Woolf. 

Basado en la novela The Wonderful Wizard of Oz de L. Frank Baum. 

El mensajero del miedo - The Manchurian Candidate (Estados Unidos, 1962) 
Guion de George Axelrod. 

Basado en la novela de Richard Condon. 

El misterio Von Bulow - Reversal of Fortune (Estados Unidos, 1990) 

Guion de Nicholas Kazan. 

Basado en el libro basado en hechos reales de Alan Dershowitz. 

El nadador - The Swimmer (Estados Unidos, 1968) 

Guion de Eleanor Perry. 

Basado en el relato corto de John Cheever. 

El nuevo caso del inspector Clouseau - A Shot in the Dark (Reino Unido/Estados 
Unidos, 1964) 

Guion de Blake Edwards y William Peter Blatty. 

Basado en la obra de teatro de Harry Kumitz sobre la obra de Marchel Achard. 

El olor de la papaya verde - L ’odeur de la papaye verte (Francia/Vietnam, 1993) 
Escrita por Tran Anh Hung. 

El otro lado de la vida - Sling Blade (Estados Unidos, 1996) 

Guion de Billy Bob Thornton. 

El paciente ingles - The English Patient (Reino Unido, 1996) 

Guion de Anthony Minghella. 

Basado en la no vela de Michael Ondaatje. 

El Padrino - The Godfather (Estados Unidos, 1972) 

Guion de Francis Ford Coppola y Mario Puzo. 

Basado en la no vela de Mario Puzo. 

El Padrino II - The Godfather , Part II (Estados Unidos, 1974) 

Guion de Francis Ford Coppola y Mario Puzo. 

Basado en la no vela de Mario Puzo. 

El peloton chiflado - Stripes (Estados Unidos, 1981) 

Escrita por Len Blum, Dan Goldberg y Harold Ramis. 

El piano - The Piano (Australia, 1993) 

Escrita por Jane Campion. 

El precio de la felicidad - Tender Mercies (Estados Unidos, 1983) 

Escrita por Horton Foote. 

El primer pecado mortal - The First Deadly Sin (Estados Unidos, 1980) 

Guion de Mann Rubin. 

Basado en la novela de Lawrence Sanders. 

El quimerico inquilino - Le locataire (Francia, 1976) 

Guion de Gerard Brach y Roman Polanski. 

Basado en la no vela de Roland Topor. 

El quinto elemento - Le cinquieme element (Francia, 1997) 

Escrita por Luc Besson y Robert Mark Kamen. 



El regreso - Coming Home (Estados Unidos, 1978) 

Escrita por Waldo Salt y Robert C. Jones. 

Basado en una historia de Nancy Down. 

El resplandor - The Shining (Estados Unidos, 1980) 

Guion de Diane Johnson y Stanley Kubrick. 

Basado en la novela de Stephen King. 

El retorno del Jedi - The Return of the Jedi (Estados Unidos, 1983) 

Escrita por Lawrence Kasdan y George Lucas. 

Basada en una historia original para la pantalla de George Lucas. 

El rey leon - The Lion King (Estados Unidos, 1994) 

Escrita por Irene Mecchi, Jonathan Roberts y Linda Woolverton. 

El rey pescador - The Fisher King (Estados Unidos, 1991) 

Escrita por Richard LaGravenese. 

El riesgo de la traicion - Betrayal (Reino Unido, 1982) 

Guion de Harold Pinter. 

Basado en la obra de Harold Pinter. 

El no de la vida - A River Runs Through it (Estados Unidos, 1992) 

Guion de Richard Friedenberg. 

Basado en la novela corta de Norman Maclean. 

El salon de musica - The Music Room (India, 1958) 

Guion de Satyajit Ray. 

Basado en la novela de Tarashankar Banerjee. 

El septimo sello - Det Sjunde inseglet (Suecia, 1957) 

Escrita por Ingmar Bergman. 

El silencio - Tystnaden (Suecia, 1963) 

Escrita por Ingmar Bergman. 

El silencio de los corderos - The Silence of the Lambs (Estados Unidos, 1991) 
Guion de Ted Tally. 

Basado en la novela de Thomas Harris. 

El submarino amarillo - The Yellow Submarine (Reino Unido, 1968) 

Guion de Lee Minoff, A1 Brodax, Jack Mendelsohn y Erich Segal. 

Basado en la cancion de John Lennon y Paul McCartney. 

El sueno de una noche de verano - A Midsummer Night’s Dream (Estados Unidos, 

1935) 

Adaptada para la pantalla por Charles Kenyon y Mary C. McCall. 

Basada en la obra de William Shakespeare. 

El sueno eterno - The Big Sleep (Estados Unidos, 1946) 

Guion de William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthman. 

Basada en la novela de Raymond Chandler. 

El tesoro de Sierra Madre - The Treasure of Sierra Madre (Estados Unidos, 1948) 
Guion de John Huston. 

Basado en la no vela de B. Traven. 

El turista accidental - The Accidental Tourist (Estados Unidos, 1988) 

Guion de Frank Galati y Lawrence Kasdan. 

Basado en la no vela de Anne Tyler. 

El ultimo emperador - The Last Emperor (Italia/Hong Kong/Reino Unido, 1987) 
Escrita por Mark Peploe y Bernardo Bertolucci con Enzo Ungari. 



Basada en la autobiografia de Pu Yi, El ultimo emperador. 

El viejo y el mar - The Old Man and the Sea (Estados Unidos, 1958) 

Guion de Peter Viertel. 

Basado en la novela corta de Ernest Hemingway. 

El vuelo del fenix - The Flight of the Phoenix (Estados Unidos, 1965) 

Guion de Lukas Heller. 

Basado en la novela de Elleston Trevor. 

Eligeme - Choose Me (Estados Unidos, 1984) 

Escrita por Alan Rudolph. 

Elisa - David and Lisa (Estados Unidos, 1962) 

Guion de Eleanor Perry. 

Basado en la novela de Theodore Isaac Perryl. 

Ellas dan el golpe - A League of Their Own (Estados Unidos, 1992) 

Escrita por Lowell Ganz y Babaloo Mandel. 

Basada en una historia de Kim Wilson y Kelly Candaela. 

Empieza el espectaculo - All That Jazz (Estados Unidos, 1979) 

Escrita por Robert Alan Aurther y Bob Fosse. 

En algun lugar del tiempo - Somewhere in Time (Estados Unidos, 1980) 
Guion de Richard Matheson. 

Basado en la novela Bid Time Return de Richard Matheson. 

En busca del area perdida - Raiders of the Lost Ark (Estados Unidos, 1981) 
Guion de Lawrence Kasdan. 

Basado en una historia de George Lucas y Phillip Kaufman. 

En busca del fuego - Quest for Fire (Estados Unidos, 1982) 

Guion de Gerard Brach. 

Basado en la novela La guerre du feu de J.H. Rosny, Sr. 

En el calor de la noche - In the Heat of the Night (Estados Unidos, 1967) 
Escrita por Stirling Sillphant. 

En el estanque dorado - On Golden Pond (Estados Unidos, 1981) 

Guion de Ernest Thompson. 

Basado en la obra de Ernest Thompson. 

En la cuerda floja - Tightrope (Estados Unidos, 1984) 

Escrita por Richard Tuggle. 

Enamorarse - Falling in Love (Estados Unidos, 1984) 

Escrita por Michael Cristofer. 

Entre pillos anda el juego - Trading Places (Estados Unidos, 1983) 

Escrita por Timothy Harris y Herschel Weingrod. 

Entrevista con el vampiro - Interview with a Vampire (Estados Unidos, 1994) 
Guion de Anne Rice. 

Basado en la novela de Anne Rice. 

Equus - Equus (Reino Unido, 1977) 

Guion de Peter Shaffer. 

Basado en la obra de Peter Shaffer. 

Ese oscuro objeto del deseo (Francia/Espana, 1977) 

Guion de Luis Bunuel y Jean-Claude Carriere. 

Basado en la no vela La femme et le pantin de Pierre Louys. 

Espartaco - Spartacus (Estados Unidos, 1960) 



Guion de Dalton Trumbo. 

Basado en la novela de Howard Fast. 

Esperanza y gloria - Hope and Glory (Reino Unido, 1987) 

Escrita por John Boorman. 

Estallido - Outbreak (Estados Unidos, 1995) 

Escrita por Lawrence Dworet y Robert Roy Pool. 

Estrella del destino - Lone Star (Estados Unidos, 1996) 

Escrita por John Sayles. 

Evita - Evita (Estados Unidos, 1996) 

Guion de Alan Parker y Oliver Stone. 

Basado en la obra musical de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice. 

Extranos en el paraiso - Stranger than Paradise (Estados Unidos, 1984) 

Escrita por Jim Jarmusch. 

Faces - Faces (Estados Unidos, 1968) 

Escrita por John Cassavetes. 

Falsa seduccion - Unlawful Entry (Estados Unidos, 1992) 

Escrita por Lewis Colick. 

Fiebre del sabado noche - Saturday Night Fever (Estados Unidos, 1977) 

Guion de Norman Wexler. 

Basado parciahnente en un articulo de revista, Tribal Rites of the New Saturday Night 
de Nik Cohn. 

Fitzcarraldo - Fitzcarraldo (Alemania Occidental, 1981) 

Escrita por Wemer Herzog. 

Forced Entry - Forced Entry (Estados Unidos, 1975) 

Escrita por Henry Scarpelli. 

Forrest Gump - Forrest Gump (Estados Unidos, 1994) 

Escrita por Eric Roth. 

Basada en la novela de Winston Groom. 

Fresas salvajes - Smultrostallet (Suecia, 1957) 

Escrita por Ingmar Bergman. 

Fuego en el cuerpo - Body Heat (Estados Unidos, 1981) 

Escrita por Lawrence Kasdan. 

Fuego fatuo - Le feu follet (Francia, 1963) 

Guion de Louis Malle. 

Basado en la novela de Pierre Drieu La Rochelle. 

Gallipoli - Gallipolli (Australia, 1981) 

Escrita por David Williamson. 

Gandhi - Gandhi (Reino Unido, 1982) 

Escrita John Briley. 

Gente corriente - Ordinary People (Estados Unidos, 1980) 

Guion de Alvin Sargent. 

Basado en la novela de Judith Guest. 

Glengarry Glen Ross - Glengarry Glen Ross (Estados Unidos, 1992) 

Guion de David Mamet. 

Basado en la obra de David Mamet. 

Gohst - Gohst (Estados Unidos, 1990) 

Escrita por Bruce Joel Rubin. 



Going in Style - Going in Style (Estados Unidos, 1979) 

Escrita por Martin Brest. 

Grand Canyon, el alma de la ciudad - Grand Canyon (Estados Unidos, 1991) 
Escrita por Meg Kasdan y Lawrence Kasdan. 

Grand Hotel - Grand Hotel (Estados Unidos, 1932) 

Guion de William A. Drake. 

Basado en la no vela de Vicki Baum. 

Grandes ambiciones - High Hopes (Reino Unido, 1988) 

Escrito por Mike Leigh. 

Gritos y susurros - Viskningar och rop (Suecia, 1972) 

Escrita por Ingmar Bergman. 

Grosse Point Blank - Grosse Point Blank (Estados Unidos, 1997) 

Escrita por Tom Jankiewicz, D.V. DeVincentis, Steve Pink y John Cusack. 
Guerra y paz - War and Peace (Estados Unidos/Italia, 1956) 

Guion de Mario Camerini, Ennio DeConcini, Bridget Boland, Robert Westerby 
King Vidor. 

Basado en la no vela de Tolstoi. 

Hannah y sus hermanas - Hannah and her Sisters (Estados Unidos, 1986) 
Escrita por Woody Allen. 

Harold y Maude - Harold and Maude (Estados Unidos, 1971) 

Escrita por Colin Higgins. 

Haz lo que debas - Do the Right Thing (Estados Unidos, 1989) 

Escrita por Spike Lee. 

Hechizo de luna - Moonstruck (Estados Unidos, 1987) 

Escrita por John Patrick Shanley. 

Hombres de negro - Men in Black (Estados Unidos, 1997) 

Escrita por Ed Solomon. 

Hoop Dreams - Hoop Dreams (Estados Unidos, 1994) 

Documental producido por Frederick Marx, Peter Gilbert y Steve James como 
director. 

Huida a medianoche - Midnight Run (Estados Unidos, 1988) 

Escrita por George Gallo. 

Hunter - Manhunter (Estados Unidos, 1986) 

Guion de Michael Mann. 

Basado en la novela Red Dragon de Thomas Harris. 

Huracan - The Hurricane (Estados Unidos, 1979) 

Guion de Lorenzo Semple, Jr. 

Basado en la novela de Charles Nordhoff y James Nonnan Hall. 

Husbands - Husbands (Estados Unidos, 1970) 

Escrita por John Cassavetes. 

If... - If... (Reino Unido, 1968) 

Guion de David Sherwin. 

Basado en el guion original de Crusaders de David Sherwin y John Howlett. 
Impacto subito - Sudden Impact (Estados Unidos, 1983) 

Escrita por Joseph C. Stinson. 

Indefenso - Naked (Reino Unido, 1993) 

Escrita por Mike Leigh. 



Inseparables - Dead Ringers (Canada, 1988) 

Guion de David Cronenberg y Norman Snider. 

Basado en el libro Twins de Bari Wood y Jack Geasland. 

Instinto basico - Basic Instinct (Estados Unidos, 1992) 

Escrita por Joe Eszterhas. 

Intolerancia - Intolerance (Estados Unidos, 1916) 

Escenario: D.W. Griffith. 

Isadora - Isadora (Reino Uni do, 1968) 

Escrita por Melvyn Bragg y Clive Exton. 

Jerry Maguire - Jerry Maguire (Estados Unidos, 1996) 

Escrita por Cameron Crowe. 

Jesus de Montreal - Jesus of Montreal (Canada, 1988) 

Escrita por Denys Arcand. 

JFK (Caso abierto) - JFK (Estados Unidos, 1991) 

Guion de Oliver Stone y Zachary Sklar. 

Basado en los libros Trails of the Assassins de Jim Garrison y Crossfire: The Plot 
That Killed Kennedy de Jim Marrs. 

Jo, que noche - After Hours (Estados Unidos, 1985) 

Escrita por Joseph Minion. 

John y Mary - John and Mary (Estados Unidos, 1969) 

Guion de John Mortimer. 

Basado en la novela de Mervyn Jones. 

Ju Dou, semilla de crisantemo - Ju Dou (China, 1990) 

Guion de Liu Heng. 

Basado en la historia Fuxi Fuxi de Liu Heng. 

Juego de lagrimas - The Crying Game (Reino Unido, 1992) 

Escrita por Neil Jordan. 

Jungla de cristal - Die Hard (Estados Unidos, 1988) 

Guion de Jeb Stuart y Steven E. De Souza 

Basado en la novela Nothing Lasts Forever de Roderick Thorp. 

Justicia para todos - And Justice for All (Estados Unidos, 1979) 

Escrita por Valerie Curtin y Barry Levinson. 

Koyaanisqatsi - Koyaanisqatsi (Estados Unidos, 1983) 

Escrita por Ron Fricke, Godfrey Reggio, Michael Hoenig y Alton Walpole. 
Kramer contra Kramer - Kramer vs. Kramer (Estados Unidos, 1979) 

Guion de Robert Benton. 

Basado en la novela de Avery Corman. 

La aventura del Poseidon - The Poseidon Adventure (Estados Unidos, 1972) 
Guion de Stirling Silliphant y Wendell Mayyes. 

Basado en la no vela de Paul Gallico. 

La batalla de Argel - La battaglia di Algeri (Argelia/Italia, 1966) 

Escrita por Franco Solinas y Gillo Pontecorvo. 

La boda de mi mejor amigo - My Best Friend’s Wedding (Estados Unidos, 1997) 
Escrita por Ronald Bass. 

La boda de Muriel - Muriel’s Wedding (Australia, 1996) 

Escrita por P.J. Hogan. 

La chaqueta metalica - Full Metal Jacket (Reino Unido, 1987) 



Guion de Stanley Kubrick, Michael Herr y Gustav Hasford. 

Basado en la novela The Short Timers de Gustav Hasford. 

La clase dirigente - The Ruling Class (Reino Unido, 1972) 

Guion de Peter Barnes. 

Basado en la obra de Peter Barnes. 

La colina de la hamburguesa - Hamburger Hill (Estados Unidos/Reino Unido, 

1987) 

Escrita por Scott Cherry. 

La conversacion - The Conversation (Estados Unidos, 1974) 

Escrita por Francis Ford Coppola. 

La costilla de Adan - Adam’s Rib (Estados Unidos, 1949) 

Escrita por Ruth Gordon y Garson Kanin. 

La Dolce Vita - La Dolce Vita (Italia/Francia, 1960) 

Escrita por Federico Fellini, Tullio Pinelli, Brunello Rondi y Ennio Flaiano. 

La ejecucion - Koshikei (Japon, 1968) 

Escrita por Tsutomu Tamura, Memoru Sasaki, Michinori Fukao y Nagisa Oshima. 
La extrana pasajera - Now, Voyager (Estados Unidos, 1942) 

Guion de Casey Robinson. 

Basado en la novela de Olive Higgins Prouty. 

La Hera de mi nina - Bringing Up Baby (Estados Unidos, 1938) 

Guion de Dudley Nichols y Hagar Wilde. 

Basado en una historia de Hagar Wilde. 

La fragata infernal - Billy Budd (Reino Unido, 1962) 

Guion de Peter Ustinov y Robert Rossen. 

Basado en la novela de Herman Melville. 

La fuerza del carino - Terms of Endearment (Estados Unidos, 1983) 

Guion de James L. Brooks. 

Basado en la novela de Larry McMurtry. 

La gran ilusion - La grande illusion (Francia, 1937) 

Escrita por Jean Renoir y Charles Spaak. 

La guerra de las galaxias - Star Wars (Estados Unidos, 1977) 

Escrita por George Lucas. 

La guerra de los Rose - The War of the Roses (Estados Unidos, 1989) 

Guion de Michael Leeson. 

Basado en la no vela de Warren Adler. 

La hoguera de las vanidades - The Bonfire of the Vanities (Estados Unidos, 1990) 
Guion de Michael Cristofer. 

Basado en la novela de Tom Wolfe. 

La hora del lobo - Vargtimmen (Suecia, 1967) 

Escrita por Ingmar Bergman. 

La impostora - Pat and Mike (Estados Unidos, 1952) 

Escrita por Ruth Gordon y Garson Kanin. 

La insoportable levedad del ser - The Unbearable Lightness of Being (Estados 
Unidos, 1988) 

Guion de Jean-Claude Carriere y Philip Kaufman. 

Basado en la novela de Milan Kundera. 

La isla de Pascali - Pascali ’s Island (Reino Unido, 1988) 



Guion de James Dearden. 

Basado en la novela de Barry Unsworth. 

La letra escarlata - The Scarlet Letter (Estados Unidos, 1995) 

Guion de Douglas Day Stweart. 

Basado en la novela de Nathaniel Hawthorne. 

La ley del silencio - On the Waterfront (Estados Unidos, 1954) 

Guion de Budd Schulberg. 

Basado en la novela de Budd Schulberg. 

La leyenda del indomable - Cool Hand Luke (Estados Unidos, 1967) 

Guion de Donn Pearce y Frank R. Pierson. 

Basado en la novela de Donn Pearce. 

La lista de Schindler - Schindler’s List (Estados Unidos, 1993) 

Guion de Steven Zaillian. 

Basado en la novela de Thomas Keneally. 

La mano que mece la cuna - The Hand that Rocks the Cradle (Estados Unidos, 

1992) 

Escrita por Amanda Silver. 

La noche - La Notte (Italia/Francia, 1960) 

Escrita por Michelangelo Antonioni, Ennio Flaiano y Tonino Guerra. 

La pasion de Juana de Arco - Passion de Jeanne d’Arc (Francia, 1928) 

Escrita por Carl Dreyer y Joseph Delteil. 

Basada en un libro de Joseph Delteil. 

La promesa - La promesse (Belgica/Francia/Luxemburgo, 1996) 

Escrita por Luc Dardenne y Jean-Pierre Dardenne. 

La quimera del oro - The Gold Rush (Reino Unido, 1925) 

Escrita por Charles Chaplin. 

La recluta Benjamin - Private Benjamin (Estados Unidos, 1980) 

Escrita por Nancy Meyers, Charles Shyer y Harvey Miller. 

La rodilla de Claire - Le genou de Claire (Francia, 1970) 

Escrita por Eric Rohmer. 

La rosa - The Rose (Estados Unidos, 1979) 

Guion de Bill Kerby y Bo Goldman. 

Basado en una historia de Bill Kerby. 

La sangre de un poeta - Le sang d’unpoete (Francia, 1930) 

Escrita por Jean Cocteau. 

La semilla del diablo - Rosemary’s Baby (Estados Unidos, 1968) 

Guion de Roman Polanski. 

Basado en la novela de Ira Levin. 

La senda de los elefantes - Elephant Walk (Estados Unidos, 1954) 

Guion de John Lee Mahin. 

Basado en la novela de Robert Standish. 

La senora Parker y el circulo vicioso - Mrs. Parker and the Vicious Circle (Estados 
Unidos, 1994) 

Escrita por Alan Rudolph y Randy Sue Coburn. 

La sirenita - The Little Mermaid (Estados Unidos, 1989) 

Escrita por John Mosher y Ron Clements. 

La soledad del corredor de fondo - The Loneliness of the Long Distance Runner 



(Reino Unido, 1962) 

Guion de Alan Sillitoe. 

Basado en el relato corto de Alan Sillitoe. 

La Strada - La Strada (Italia, 1954) 

Escrita por Federico Fellini, Tullio Pinelli y Ennio Flaiano. 

La tienda de los horrores - Little Shop of Horrors (Estados Unidos, 1965) 

Guion de Howard Ashman. 

Basado en la obra musical de Howard Ashman y Alan Menken que se baso, a su vez, 
en la pelicula de 1960 escrita por Charles Griffith. 

La ultima seduccion - The Last Seduction (Estados Unidos, 1994) 

Escrita por Steve Barancik. 

Las amistades peligrosas - Dangerous Liaisons (Estados Unidos, 1988) 

Guion de Christopher Hampton. 

Basado en la obra Les liaisons dangereuses de Christopher Hampton y adaptado de la 
no vela de Choderlos de Laclos. 

Las brujas de Eastwick - The Witches ofEastwick (Estados Unidos, 1987) 

Guion de Michael Cristofer. 

Basado en la novela de John Updike. 

Las diabolicas - Les diaboliques (Francia, 1954) 

Guion de Henri-Georges Clouzot, Jerome Geronimi, Frederick Grendel y Rene 
Masson. 

Basado en la no vela Celle qui n ’etait plus de Pierre Boileau y Thomas Narcejac. 

Las tres caras de Eva - The Three Faces of Eve (Estados Unidos, 1957) 

Escrita por Nunnally Johnson. 

Las tres noches de Eva - The Lady Eve (Estados Unidos, 1941) 

Guion de Preston Sturges. 

Basado en la obra de Monckton Hoffe. 

Leaving Las Vegas - Leaving Las Vegas (Estados Unidos, 1995) 

Guion de Mike Figgis. 

Basado en la novela de John O’Brien. 

Lenny - Lenny (Estados Unidos, 1974) 

Guion de Julian Barry. 

Basado en la obra de Julian Barry. 

Lo que queda del dia - The Remains of the Day (Reino Unido/Estados Unidos, 

1993) 

Guion de Ruth Prawer Jhabvala. 

Basado en la no vela de Kazuo Ishiguro. 

Loca academia de policia - Police Academy (Estados Unidos, 1984) 

Escrita por Neal Israel, Pat Proft y Hugh Wilson. 

Looks and Smiles - Looks and Smiles (Reino Unido, 1982) 

Escrita por Barry Hines. 

Lord Jim - Lord Jim (Reino Unido/Estados Unidos, 1965) 

Guion de Richard Brooks. 

Basado en la novela de Joseph Conrad. 

Los blancos no la saben meter - White Men can’t Jump (Estados Unidos, 1992) 
Escrita por Ron Shelton. 

Los bufalos de Durham - Bull Durham (Estados Unidos, 1988) 



Escrita por Ron Shelton. 

Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores - Monty Python and the 
Holy Grail (Reino Unido, 1974) 

Escrita por Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle y Michel Palin. 
Los cazafantasmas - Ghostbusters (Estados Unidos, 1984) 

Escrita por Dan Aykroyd y Harold Ramis. 

Los clowns -1 clowns (Italia, 1970) 

Escrita por Federico Fellini y Bernardino Zapponi. 

Los comulgantes - Nattuardsgasterna (Suecia, 1962) 

Escrita por Ingmar Bergman. 

Los cuatrocientos golpes - Les quatre cent coups (Francia, 1959) 

Guion de Marcel Moussy y Francois Truffaut. 

Los fabulosos Baker Boys - The Fabulous Baker Boys (Estados Unidos, 1989) 
Escrita por Steve Kloves. 

Los inutiles - I Vitelloni (Italia/Francia, 1953) 

Escrita por Federico Fellini, Ennio Flaiano y Tullio Pinelli. 

Los pajaros - The Birds (Estados Unidos, 1963) 

Guion de Evan Hunter. 

Basado en el relato corto de Daphne Du Maurier. 

Los productores - The Producers (Estados Unidos, 1968) 

Escrita por Mel Brooks. 

Los puentes de Madison - The Bridges of Madison County (Estados Unidos, 1995) 
Guion de Richard LaGravenese. 

Basado en la no vela de Robert James Waller. 

Los seres queridos - The Loved One (Estados Unidos, 1965) 

Guion de Terry Southern y Christopher Isherwood. 

Basado en la no vela de Evelyn Waugh. 

Los siete samurais - Shichinin no Samurai (Japon, 1954) 

Escrita por Shinoby Hashimoto, Ak ira Kurosawa e Hideo Oguni. 

Los suegros - The In-laws (Estados Unidos, 1979) 

Escrita por Andrew Bergman. 

Los ultimos dias de Pompeya - Gli ultim giorni di Pompei (Italia, 1913) 

Basada en la novela de Edward Bulwer Lytton. 

Los viajes de Sullivan - Sullivan’s Travels (Estados Unidos, 1941) 

Escrita por Preston Sturges. 

Luna nueva - His Girl Friday (Estados Unidos, 1940) 

Guion de Charles Lederer. 

Basado en la obra The Front Page de Ben Hecht y Charles MacArthur. 

M - M (Alemania, 1931) 

Escrita por Thea von Harbou y Fritz Lang. 

Basada en un articulo de revista de Egon Jacobson. 

M.A.S.H. - M.A.S.H. (Estados Unidos, 1970) 

Guion de Ring Lardner Jr. 

Basado en la novela de Richard Hooker. 

Mad Max 2: El guerrero de la carretera - The Road Warrior (Australia, 1981) 
Escrita por Terry Hayes, George Miller y Brian Hannant. 

Magnolias de acero - Steel Magnolias (Estados Unidos, 1989) 



Guion de Robert Harling. 

Basado en la obra de Robert Harling. 

Malas calles - Mean Streets (Estados Unidos, 1973) 

Escrita por Martin Scorsese y Mardik Martin. 

Malas costumbres - Nasty Habits (Reino Unido, 1976) 

Guion de Robert Enders. 

Basado en la novela The Abbess of Crewe de Muriel Spark. 

Manhattan - Manhattan (Estados Unidos, 1979) 

Escrita por Woody Allen y Marshall Brickman. 

Maranas en la tarde - Meshes of the Afternoon (Estados Unidos, 1943) 
Escrita por Maya Deren y Alexander Hammid. 

Marcado por el odio - Somebody up There Likes me (Estados Unidos, 1956) 
Guion de Ernest Lehman. 

Basado en la autobiografia de Rocky Graziano con Rowland Barber. 
Maridos y mujeres - Husbands and Wives (Estados Unidos, 1992) 

Escrita por Woody Allen. 

Marty - Marty (Estados Unidos, 1955) 

Guion de Paddy Chayefsky. 

Basado en la obra televisiva de Paddy Chayefsky. 

Masculin-Feminin - Masculin-Feminin (Francia, 1966) 

Escrita por Jean-Luc Godard. 

Melodia de seduccion - Sea of Love (Estados Unidos, 1989) 

Escrita por Richard Price. 

Memorias de Africa - Out of Africa (Estados Unidos, 1985) 

Guion de Kurt Luedtke. 

Basado en Memorias de Africa de Isak Dinesen, Isak Dinesen: The Life of a 
Story-Teller de Judith Thurman y Silence Will Speak de Errol Trzebinski. 

Mephisto - Mephisto (Hungrla/Alemania Occidental, 1981) 

Guion de Istvan Szabo y Peter Dobai. 

Basado en la novela de Klaus Mann. 

Merlin, el encantador - The Sword in the Stone (Estados Unidos, 1963) 
Guion de Bill Peet. 

Basado en la no vela The Once and Future King de T.H. White. 

Mi cena con Andre - My Dinner with Andre (Estados Unidos, 1981) 

Escrita por Wallace Shawn y Andre Gregory. 

Mi estacion preferida - Ma saison preferee (Francia, 1993) 

Escrita por Pascal Boniter y Andre Techine. 

Mi vida es mi vida - Five Easy Pieces (Estados Unidos, 1970) 

Guion de Adrien Joyce. 

Basado en una historia de Adrien Joyce y Bob Rafelson. 

Michael Collins - Michael Collins (Reino Unido, 1996) 

Escrita por Neil Jordan. 

Mike’s Murder - (Estados Unidos, 1984) 

Escrita por James Bridges. 

Moby Dick - Moby Dick (Reino Unido, 1956) 

Guion de Ray Bradbury y John Huston. 

Basado en la no vela de Herman Melville. 



Moulin Rouge - Moulin Rouge (Reino Unido/Estados Unidos, 1952) 

Guion de John Huston y Anthony Veiller. 

Basado en la novela de Pierre La Mure. 

Mrs. Soffel - (Estados Unidos, 1984) 

Escrita por Ron Nyswaner. 

Muerte en Venecia - Morte a Venezia (Italia, 1971) 

Guion de Luchino Visconti y Nicholas Badalucco. 

Basado en la novela de Thomas Mann. 

Mujer blanca soltera busca... - Single White Female (Estados Unidos, 1992) 
Guion de Don Roos. 

Basado en la novela SWF Seeks Same de John Lutz. 

Nanook of the North - Nanook of the North (Canada, 1992) 

Escrita por Robert Flaherty. 

Nashville - Nashville (Estados Unidos, 1975) 

Escrita por Joan Tewkesbury. 

Nido de viboras - The Snake Pit (Estados Unidos, 1948) 

Guion de Frank Partos y Millen Brand. 

Basado en la novela de Mary Jane Ward. 

Ninos robados - Ladro di bambini (Italia/Francia, 1992) 

Escrita por Sandro Petraglia, Stefano Rulli y Gianni Amelio. 

Nixon - Nixon (Estados Unidos, 1995) 

Escrita por Stephen J. Rivele, Christopher Wilkinson y Oliver Stone. 

Noche y niebla - Nuit et bromillard (Francia, 1955) 

Escrita por Alain Resnais. 

North Dallas Forty - North Dallas Forty (Estados Unidos, 1979) 

Escrita por Peter Gent. 

Nunca te prometi un jardin de rosas -1 Never Promised you a Rose Garden 
(Estados Unidos, 1977) 

Guion de Gavin Lambert y Lewis John Carlino. 

Basado en la novela de Hannah Green. 

Ocurrio cerca de su casa - C’est arrive pres de chez vous (Belgica, 1992) 
Escrita por Remy Belvaux, Andre Bonzel, Benoit Poelvoorde y Vincent Tavier. 
Oficial y caballero - An Officer and a Gentleman (Estados Unidos, 1982) 
Escrita por Douglas Day Stewart. 

Oh, What a Lovely War - Oh, What a Lovely War (Reino Unido, 1969) 

Guion de Len Deighton. 

Basado en la obra de teatro de Joan Littlewood y Charles Chilton. 

Orejas largas - Watership Down (Reino Unido, 1978) 

Guion de Martin Rosen. 

Basado en la no vela de Richard Adams. 

Paisan - (Italia, 1946) 

Escrita por Sergio Amidei, Federico Fellini y Roberto Rossellini. 

Paris, Texas - Paris, Texas (Alemania Occidental/Francia, 1984) 

Escrita por Sam Shepard. 

Parque jurasico - Jurassic Park (Estados Unidos, 1993) 

Guion de Michael Crichton y David Koepp. 

Basado en la novela de Michael Crichton. 



Passion Fish - Passion Fish (Estados Unidos, 1992) 

Escrita por John Sayles. 

Pelle el conquistador - Pelle erobreren (Dinamarca/Suecia, 1987) 

Guion de Bille August. 

Basado en la novela de Martin Andersen Nexo. 

Pequeno gran hombre - Little Big Man (Estados Unidos, 1970) 

Guion de Calder Willingham. 

Basado en la novela de Thomas Berger. 

Perros de paja - Straw Dogs (Reino Unido, 1971) 

Guion de David Zelag Goodman y Sam Peckinpah. 

Basado en la novela The Siege of Trencher’s Farm de Gordon M. Williams. 
Persona - Manninskoatarna (Suecia, 1966) 

Escrita por Ingmar Bergman. 

Por favor, maten a mi mujer - Ruthless People (Estados Unidos, 1986) 

Escrita por Dale Launer. 

Portero de noche - II portiere di notte (Italia, 1973) 

Escrita por Liliana Cavani e Italo Moscati. 

Postales desde el filo - Postcards from the Edge (Estados Unidos, 1990) 

Guion de Carrie Fisher. 

Basado en la novela de Carrie Fisher. 

Psicosis - Psycho (Estados Unidos, 1969) 

Guion de Joseph Stefano. 

Basado en la novela de Robert Bloch. 

Pulp Fiction - Pulp Fiction (Estados Unidos, 1994) 

Escrita por Quentin Tarantino. 

Basada en historias de Quentin Tarantino y Roger Avary. 

;,Quien engano a Roger Rabbit? - Who Framed Roger Rabbit (Estados Unidos, 

1988) 

Guion de Jeffrey Price, Peter S. Seaman. 

Basado en la novela Who Censored Roger Rabbit? de Gary K. Wolf. 

Quiz Show (El dilema) - Quiz Show (Estados Unidos, 1994) 

Guion de Paul Attanasio. 

Basado en el libro Remembering America: A Voice from the Sixties, de Richard N. 
Goodwin. 

Rain - Rain (Estados Unidos, 1932) 

Guion de Maxwell Anderson. 

Basado en la obra de John Colton y Clemence Randolph sobre la historia de W. 
Somerset Maugham. 

Rain Man - Rain Man (Estados Unidos, 1988) 

Escrita por Ronald Bass y Barry Morrow. 

Rashomon -Rashomon (Japon, 1950) 

Guion de Ak ira Kurosawa y Shinobu Hashimoto. 

Basado en dos relatos cortos de Ryunosuke Akutugawa. 

Rebelion en la granja - Animal Farm (Reino Unido, 1955) 

Pelicula de animacion basada en la novela de George Orwell. 

Regreso a Howards End - Howards End (Reino Unido, 1992) 

Guion de Ruth Prawer Jhabvala. 



Basado en la novela de E.M. Forster. 

Renegados - Posse (Estados Unidos, 1993) 

Escrita por Sy Richardson. 

Repulsion - Repulsion (Reino Uni do, 1995) 

Escrita por Roman Polanski y Gerard Brach. 

Reservoir Dogs - Reservoir Dogs (Estados Unidos, 1992) 

Escrita por Quentin Tarantino. 

Risky Business - Risky Business (Estados Unidos, 1983) 

Escrita por Paul Brickman. 

Robocop - Robocop (Estados Unidos, 1987) 

Escrita por Edward Neumeier y Michael Miner. 

Rocky - Rocky (Estados Unidos, 1976) 

Escrita por Sylvester Stallone. 

Rocky IV - Rocky IV (Estados Unidos, 1985) 

Escrita por Sylvester Stallone. 

Roger & Me - Roger & Me (Estados Unidos, 1989) 

Escrita por Michael Moore. 

Roma - Fellini’s Roma (Italia/Francia, 1972) 

Escrita por Federico Fellini y Bernardino Zapponi. 

Rompiendo las olas - Breaking the Waves (Dinamarca, 1996) 

Escrita por Lars von Trier. 

Romy y Michele - Romy and Michele's High School Reunion (Estados Unidos, 

1997) 

Escrita por Robin Schiff. 

Ruta de Marruecos - The Road to Morocco (Estados Unidos, 1942) 

Escrita por Frank Butler y Don Hartman. 

Sacrificio - Offret (Suecia/Francia, 1986) 

Escrita por Andrei Tarkovsky. 

Salvador - Salvador (Estados Unidos, 1986) 

Escrita por Oliver Stone y Richard Boyle. 

Scott of the Antarctic - Scott of the Antarctic (Reino Unido, 1948) 

Escrita por Ivor Montagu, Walter Meade y Mary Hayley Bell. 

Senderos de gloria - Paths of Glory (Estados Unidos, 1957) 

Guion de Stanley Kubrick, Calder Willingham y Jim Thompson. 

Basado en la no vela de Humphrey Cobb. 

Serenata de amor - Love Serenade (Australia, 1997) 

Escrita por Shirley Barrett. 

Serpico - Serpico (Estados Unidos, 1973) 

Guion de Waldo Salt y Norman Wexler. 

Basado en el libro sobre hechos reales de Peter Maas. 

Seven - Seven (Estados Unidos, 1995) 

Escrita por Andrew Kevin Walker. 

Shine - Shine (Australia, 1996) 

Guion de Jan Sardi. 

Basado en una historia de Scott Hicks. 

Sillas de montar calientes - Blazing Saddles (Estados Unidos, 1974) 

Escrita por Norman Steinberg, Mel Brooks, Andrew Bergman, Richard Pryor y Alan 



Unger. 

Sin perdon - Unforgiven (Estados Unidos, 1992) 

Escrita por David Webb Peoples. 

Solaris - Solaris (Union Sovietica, 1972) 

Guion de Andrei Tarkovsky y Friedrich Gorenstein. 

Basado en la novela de Stanislaw Lenn. 

Sombrero de copa - Top Hat (Estados Unidos, 1935) 

Escrita por Dwight Taylor y Allan Scott. 

Sonrisas y lagrimas - The Sound of Music (Estados Unidos, 1965) 

Guion de Ernest Lehman. 

Basado en el musical teatral de Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II. 
Sospechosos habituales - The Usual Suspects (Estados Unidos, 1995) 

Escrita por Christopher McQuarrie. 

Speed, maxima potencia - Speed (Estados Unidos, 1994) 

Escrita por Graham Yost. 

Star 80 - Star 80 (Estados Unidos, 1983) 

Guion de Bob Fosse. 

Basado en parte en el articulo de revista Death of a Playmate de Teresa Carpenter. 
Superman, el film - Superman (Reino Unido, 1978) 

Escrita por Mario Puzo, David Newman, Leslie Newman y Robert Benton. 
Susurros en la oscuridad - Whispers in the Dark (Estados Unidos, 1992) 

Escrita por Christopher Crowe. 

Sybil - Sybil (Estados Unidos, 1977) 

Guion de Stewart Stem. 

Basado en la novela de Flora Rheta Schreiber. 

Taxi Driver - Taxi Driver (Estados Unidos, 1976) 

Escrita por Paul Schrader. 

Telefono rojo. jVolamos hacia Moscu! - Dr. Strangelove; or, How I Learned to 
Stop Worrying and Love the Bomb (Reino Unido, 1964) 

Guion de Stanley Kubrick, Terry Southern y Peter George. 

Basado en la novela Red Alert de Peter George. 

Tempestad sobre Asia - Motomok Tschingis-chana(XJ nion Sovietica, 1928) 
Escrita por Osip Brik. 

Terciopelo azul - Blue Velvet (Estados Unidos, 1986) 

Escrita por David Lynch. 

Terminator - The Terminator (Estados Unidos, 1984) 

Escrita por James Cameron y Gale Anne Hurd. 

Terremoto - Earthquake (Estados Unidos, 1974) 

Escrita por George Fox y Mario Puzo. 

Testamento final - Testament (Estados Unidos, 1983) 

Escrita por John Sacret Young. 

The Great Train Robbery - The Great Train Robbery (Estados Unidos, 1903) 
Dirigida y rodada por Edwin S. Porter. 

The Running, Jumping and Standing Still Film - The Running, Jumping and 
Standing Still Film (Reino Unido, 1959) 

«Ideada» por Peter Sellers y Dick Lester. 

Thelma y Louise - Thelma & Louise (Estados Unidos, 1991) 



Escrita por Callie Khouri. 

This is Spinal Tap - This is Spinal Tap (Estados Unidos, 1984) 

Escrita por Christopher Guest, Michael McKean, Harry Shearer y Rob Reiner. 
Tiburon - Jaws (Estados Unidos, 1975) 

Guion de Peter Benchley y Carl Gottlieb. 

Basado en la novela de Peter Benchley. 

Tiempos de gloria - Glory (Estados Unidos, 1989) 

Guion de Kevin Jarre. 

Basado en los libros Lay This Laurel de Lincoln Kirstein y One Gallant Rush de Peter 
Burchard y en las cartas de Robert Gould Shaw. 

Tiempos modernos - Modern Times (Estados Unidos, 1935) 

Escrita por Charles Chaplin. 

Todo por un sueno - To Die For (Estados Unidos, 1995) 

Guion de Buck Henry. 

Basado en la novela de Joyce Maynard. 

Todos dicen I Love you - Everyone Says I Love you (Estados Unidos, 1996) 

Escrita por Woody Allen. 

Tootsie - (Estados Unidos, 1982) 

Escrita por Jarry Gelbart y Murray Schisgal. 

Toro salvaje - Raging Bull (Estados Unidos, 1980) 

Guion de Paul Schrader y Mardkik Martin. 

Basado en el libro de Jake La Motta y Peter Savage. 

Trainspotting - Trainspotting (Reino Unido, 1995) 

Guion de John Hodge 

Basado en la novela de Irvine Welsh. 

Trans-Europe Express - Trans-Europe Express (Francia, 1966) 

Escrita por Alain Robbe-Grillet. 

Tres colores: Rojo - Red (Francia/Polonia/Suiza, 1994) 

Escrita por Krzysztof Piesiwicz y Krzysztof Kieslowski. 

Tres mujeres - 3 Women (Estados Unidos, 1977) 

Escrita por Robert Altman. 

Twenty Bucks - Twenty Bucks (Estados Unidos, 1993) 

Escrita por Leslie Bohem y Endre Bohem. 

Umberto D. - Umberto D. (Italia, 1952) 

Escrita por Cesare Zavattini y Vittorio De Sica. 

Un dia de boda - A Wedding (Estados Unidos, 1978) 

Escrita por John Considine, Patricia Resnick, Allan Nicholls y Robert Altman. 

Un dia de furia - Falling Down (Estados Unidos, 1993) 

Escrita por Ebbe Roe Smith. 

Un extrano en mi vida - Strangers When we Meet (Estados Unidos, 1960) 

Guion de Evan Hunter. 

Basado en la novela de Evan Hunter. 

Un lugar en ninguna parte - Running on Empty (Estados Unidos, 1988) 

Escrita por Naomi Foner. 

Un mundo implacable - Network (Estados Unidos, 1976) 

Historia y guion de Paddy Chayefsky. 

Un perro andaluz - Un chien andalou (Francia, 1928) 



Escrita por Luis Bunuel y Salvador Dali. 

Un pez llamado Wanda - A Fish Called Wanda (Reino Unido, 1988) 

Escrita por John Cleese. 

Basada en una historia de John Cleese y Charles Crichton. 

Un tranvia llamado deseo - A Streetcar Named Desire (Estados Unidos, 1951) 
Guion de Tennessee Williams. 

Basado en la adaptation de Oscar Saul a la obra de Tennessee Williams. 

Una mujer descasada - An Unmarried Woman (Estados Unidos, 1978) 

Escrita por Paul Mazursky. 

Una noche en la opera - A Night at the Opera (Estados Unidos, 1935) 

Escrita por George S. Kaufman y Morrie Ryskind. 

Unico testigo - Witness (Estados Unidos, 1985) 

Escrita por Earl W. Wallace y William Kelley. 

Basada en una historia de Earl W. Wallace, William Kelley y Pamela Wallace. 
Veredicto final - The Veredict (Estados Unidos, 1982) 

Guion de David Mamet. 

Basado en la novela de Barry Reed. 

Vertigo - Vertigo (Estados Unidos, 1958) 

Guion de Alec Coppel y Samuel Taylor. 

Basado en la no vela D 'entre les morts de Pierre Boileau y Thomas Narcejac. 
Vida de un estudiante - The Paper Chase (Estados Unidos, 1973) 

Guion de James Bridges. 

Basado en la novela de John Jay Osborn, Jr. 

Vidas cruzadas - Short Cats (Estados Unidos, 1993) 

Guion de Robert Altman y Frank Barhydt. 

Basado en historias de Raymond Carver. 

Vidas rebeldes - The Misfits (Estados Unidos, 1961) 

Escrita por Arthur Miller. 

Viridiana - (Espana/Mexico, 1961) 

Escrita por Luis Bunuel y Julio Alejandro. 

Basada en una historia de Luis Bunuel. 

Viva Zapata - Viva Zapata (Estados Unidos, 1952) 

Escrita por John Steinbeck. 

Viven - Alive (Estados Unidos, 1993) 

Guion de John Patrick Shanley. 

Basado en el testimonio de Piers Paul Read. 

Vivir - To Live (China, 1994) 

Guion de Yu Hua y Lu Wei. 

Basado en la novela Lifetimes de Yu Hua. 

Vivir el momento - Moment by Moment (Estados Unidos, 1978) 

Escrita por Jane Wagner. 

Wall Street - Wall Street (Estados Unidos, 1987) 

Escrita por Stanley Weiser y Oliver Stone. 

Wayne’s World: ;Que desparrame! - Wayne’s World (Estados Unidos, 1992) 
Escrita por Mike Myers, Bonnie Turner y Terry Turner. 

Weekend - Weekend (Francia/Italia, 1967) 

Escrita por Jean-Luc Godard. 



Welfare - Welfare (Estados Unidos, 1975) 

Documental producido y dirigido por Frederick Wiseman. 
West Side Story - West Side Story (Estados Unidos, 1961) 
Escrita por Ernest Lehaman. 

Zelig - Zelig (Estados Unidos, 1983) 

Escrita por Woody Allen. 

Zoo - A Zed & Two Noughts (Reino Unido/Paises Bajos, 1985) 
Escrita por Peter Greenaway. 



* 

- Rock and roll, en su traduccion literal, sign! flea «mecerse hacia delante y hacia atras 
y rodar de un lado a otro». (TV. de la T .) 
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Alba es un sello editorial que desde 1993 ha emprendido una labor de recuperacion de 
literatura clasica (Alba Clasica y Maior), as! como de ensayo historico, literario, cientlfico y 
memorlstico (coleccion Trayectos). Asimismo, merece una especial mencion la coleccion 
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